


	

Son	 los	 dueños	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 Sigilosos	 e	 implacables,	 los
Voladores	 recorren	 la	 Tierra	 y	 la	 historia	 para	 cumplir	 un	 único	 objetivo:
saciar	su	sed	de	sangre.	El	científico	Joe	Bodenland	es	el	único	que	puede
detenerlos,	pero	para	hacerlo	precisa	ayuda.	Su	aliado	se	encuentra	siglos
atrás,	en	la	Inglaterra	victoriana:	un	escritor	irlandés	atormentado	por	el	sexo
y	 la	muerte.	Su	nombre	es	Bram	Stoker	y	 todavía	no	ha	escrito	una	novela
que	 le	 hará	 famoso,	 Drácula.	 En	 esta	 secuela	 de	 Frankenstein
desencadenado,	Aldiss	nos	ofrece	una	delirante	y	deliciosa	combinación	de
ciencia	ficción	y	fantasía	gótica.
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Para	Frank,	que	se	sentaba	a	nuestra	mesa
cuando	se	presento	el	espectro
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nicht	sein	kann,	was	nicht	sein	darf

www.lectulandia.com	-	Página	6



Gondwana	Ranch
Tejas	-	75042
EE.UU.
18	de	agosto	de	1999

Querida	Mina:

Pronto	 entraremos	 en	 un	 nuevo	 siglo.	 Quizá	 descubramos	 en	 él	 la	 existencia	 de
desequilibrios	mentales	que	hoy	desconocemos.	Tú,	que	has	 regresado	de	entre	 los
muertos,	estás	mejor	preparada	que	yo	para	enfrentarte	a	ellos.

En	lo	que	a	mí	se	refiere,	estoy	más	dispuesto	que	antes	a	reconocer	que	mucha
gente	sufre,	a	 lo	 largo	de	su	vida,	alguna	enfermedad	mental	extraña	—sin	por	ello
ser	 ni	 neuróticos	 ni	 psicóticos—	 que	 la	 ciencia,	 en	 la	 actualidad,	 no	 se	 muestra
inclinada	a	admitir.	También	soy	consciente	de	esos	inefables	estados	psíquicos	que
muchos	individuos	que	se	rebelan	contra	la	sociedad	valoran	tanto.	No	me	interesan.
En	 el	 relato	 que	 viene	 a	 continuación	—en	 el	 cual	 los	 dos	 jugamos	 un	 importante
papel—	encontrarás	 terror,	 horror,	 acontecimientos	 increíbles,	 y	 algo	que	 carece	de
cualquier	tipo	de	nombre.	Una	especie	de	nostalgia	por	lo	que	jamás	nadie	ha	llegado
a	experimentar.

¿Ocurrió	en	realidad?	¿Había	perdido	yo	la	cabeza?	¿Llegaste	a	atravesar	aquellas
terribles	 puertas	 que	 están	 al	 final	 de	 la	 vida?	 Todavía	 puedo	 contemplar,	 cuando
cierro	 los	 ojos,	 pero	 con	 una	 nítida	 visión	 mental,	 aquellos	 entes	 malditos	 que
hicieron	 su	 aparición.	 Y	 creo	 que	 antes	 preferiría	 volverme	 loco	 que	 permitir	 que
campen	a	sus	anchas	por	el	mundo.

Sé	paciente	y	conserva	la	esperanza.	Aún	nos	queda	un	largo	camino	por	recorrer
juntos,	amor	mío.

Te	quiero.	Joe

En	la	sala	de	subastas	de	Christie,	Manson	&	Woods,	en	Park	Avenue,	Nueva	York,	el
día	23	de	mayo	de	1996,	se	vendieron	diversos	libros.

Un	 anónimo	 comprador	 adquirió	 una	 primera	 edición	 de	 la	 novela	 de	 Bram
Stoker	Drácula,	y	pagó	por	ella	21.700	libras.	Fue	publicada	en	octavo	marquilla	por
Constable	&	Co.,	Westminster,	 en	mayo	 de	 1897,	 encuadernada	 en	 tapas	 amarillas
estampadas	en	rojo.	Este	ejemplar	se	encontraba	en	muy	buen	estado.

En	 la	 hoja	 de	 guarda	 se	 leía,	 escrito	 en	 una	 diluida	 tinta	 Stephens,	 el	 siguiente
texto:
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A	Joseph	Bodenland,
Que	les	dio	a	los	mamíferos	su	gran	oportunidad…
Y	a	mí	el	título…

Afectuosamente

Este	sorprendente	mensaje	estaba	fechado	en	mayo	de	1897,	en	Chelsea,	y	lo	firmaba
y	rubricaba	el	autor	del	libro,	Bram	Stoker.
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Introducción

EN	LA	REGIÓN	DEL	PLANETA	donde	el	crepúsculo	es	permanente	se	erguía	el	Bastión.
Todo	el	 territorio	circundante	era	 rugoso	y	mustio	como	piel	ajada.	Crecían	allí

arbustos	 aferrados	 al	 suelo;	 de	 inteligencia	 rudimentaria,	 algunas	 de	 esas	 plantas
podían	llegar	a	beber	sangre	humana	—como	las	criaturas	que	habitaban	el	Bastión.

Seis	 hombres	 cruzaban	 este	 peligroso	 paraje	 caminando	 en	 fila	 india	 hacia	 los
negros	 flancos	 del	 Bastión.	 Una	 cadena	 de	 hierro	 los	 ataba	 unos	 a	 otros	 con	 un
grillete	 en	 el	 brazo.	En	 el	 calor	 del	 perpetuo	 anochecer	 apenas	 llevaban	 ropa.	 Iban
descalzos.

Avanzaban	sin	acelerar	el	paso,	la	cabeza	y	los	hombros	encorvados,	sus	miradas
sin	vida	fijas	en	el	suelo.	La	rigidez	con	que	se	movían	se	debía	menos	al	peso	de	los
grilletes	 que	 al	 desaliento	 que	 reinaba	 entre	 ellos,	 patente	 en	 cada	músculo	 de	 sus
cuerpos.

A	ras	de	ellos	volaba	el	vigilante	de	esta	hilera	humana.	Había	algo	majestuoso	en
ese	 ser	 que	batía	 las	 alas	 lentamente,	 impulsándose	 en	 el	 aire	 viscoso.	También	 él,
como	los	seis	hombres	que	vigilaba,	era	esclavo	de	la	costumbre;	su	único	cometido
era	escoltarlos	hasta	los	laberintos	del	Bastión.

En	 el	 pasado,	 antes	 de	 perder	 su	 espíritu	 de	 lucha,	 esos	 seis	 hombres	 habían
tramado	 la	 huida	 muchas	 veces.	 Se	 decía	 que	 en	 algún	 lugar	 todavía	 quedaban
ciudades	 derruidas	 donde	 vivían	 tribus	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían	 logrado
resistir	 a	 los	Voladores	 con	 el	 declinar	 de	 los	 siglos:	 que	 en	 algún	 lugar,	 pese	 a	 la
acometida	de	la	noche,	existían	aún	esas	virtudes	que	los	humanos	tanto	valoraron	en
otro	tiempo.

Pero	 ninguno	 de	 los	 presos	 del	 Bastión	 sabía	 cómo	 llegar	 a	 esas	 ciudades	 de
leyenda,	 y	 pocos	 tenían	 la	 resistencia	 necesaria	 para	 afrontar	 largas	 marchas	 por
tierra.

Lo	 único	 que	 querían	 los	 seis	 hombres	 era	 volver	 a	 su	 prisión.	 Su	 turno	 de
limpieza	 en	 el	Mecanismo	había	 terminado	por	 ese	 día,	 les	 aguardaba	 la	 sopa	 y	 el
descanso.	 Hacía	 mucho	 que	 el	 espanto	 de	 su	 situación	 les	 había	 embotado	 los
sentidos.	 En	 los	 establos	 subterráneos,	 donde	 los	 humanos	 se	 hacinaban	 sin
distinción,	los	esbirros	de	los	Voladores	les	traerían	sus	raciones.	Luego	los	dejarían
dormir.

En	cuanto	al	 tributo	semanal	que	habían	de	pagar	en	sangre	durante	el	sueño…
hasta	esa	pesadilla	se	había	hecho	rutinaria.

Sorteando	 las	 plantas	 sedientas	 de	 sangre,	 llegaron	 por	 fin	 con	 cierto	 alivio	 al
enorme	estoma	abierto	al	pie	del	Bastión,	que	esperaba	para	engullirlos.	El	escolta	se
posó	en	el	suelo,	plegó	las	alas	y	los	llevó	hasta	la	cavidad.	Los	recibió	un	aire	cálido
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y	pestilente	como	el	de	un	aliento	enfermo.
La	 formación	 rocosa	 en	 la	 que	 se	 internaron	 subía	 tanto	 que	 se	 perdía	 en	 la

atmósfera	 amarillenta,	 dominando	 el	 paisaje.	 Parecía	 un	 descomunal	 hormiguero.
Nunca	penetró	en	las	estrechas	mentes	de	sus	arquitectos	ningún	concepto	de	simetría
o	elegancia:	la	construcción	era	azarosa.	Algo	parecido	a	una	torre	circular	se	elevaba
en	el	centro,	y	daba	la	impresión	de	que	la	estructura	entera	era	una	especie	de	falo
bestial	que	se	había	clavado	en	el	cuerpo	del	planeta,	atravesándolo.

De	 los	 costados	 del	 Bastión	 salían	 protuberancias	 laterales.	 Algunas	 parecían
órganos	 deformes,	 retorcidas	 hacia	 el	 cielo	 o	 ladeadas;	 otras	 se	 arqueaban	 hasta	 la
tierra	agostada	y	 se	hundían	de	nuevo	en	ella,	 a	modo	de	contrafuertes	del	edificio
principal.

La	mayor	 parte	 del	 Bastión	 estaba	 bajo	 tierra,	 en	 sus	 innumerables	 laberintos,
criptas	y	establos.	En	el	interior,	la	estructura	era	ciega;	desde	fuera	no	se	veía	ni	una
ventana.	A	los	Voladores	la	luz	no	les	gustaba.

Pero	 en	 las	 partes	más	 elevadas	 había	 orificios	 toscamente	 tallados.	 Las	 idas	 y
venidas	por	esos	respiraderos	eran	continuas;	los	Voladores	los	usaban	para	lanzarse
mejor	al	aire.	Lo	habían	hecho	al	comienzo	del	tiempo,	y	lo	hacían	ahora	en	el	final.

Sólo	se	libraba	del	siniestro	tráfico	el	orificio	en	lo	más	alto	de	la	mole,	el	mayor
de	todos:	estaba	reservado	al	propio	Príncipe	de	las	Tinieblas,	el	conde	Drácula,	señor
del	castillo.	Desde	esa	prodigiosa	altura	se	 lanzaba	al	mundo	cada	vez	que	salía	en
una	misión,	lo	que	se	disponía	a	hacer	en	ese	mismo	momento.

Mientras	 la	 cuadrilla	de	 los	 seis	 hombres	 emprendía	 su	 tortuoso	descenso	 a	 los
subterráneos	para	descansar	 sumidos	en	 la	 fatiga	de	 los	esclavos,	 en	el	Mecanismo
otros	cuatro	hombres	muy	distintos	se	preparaban	para	salir.

En	tiempos	mejores,	estos	cuatro	hombres	habían	sido	todos	científicos.	Aunque
eran	prisioneros,	los	dejaban	sin	grilletes	para	que	pudieran	moverse	sin	trabas	por	el
edificio.	La	especie	que	los	mantenía	cautivos	estaba	por	genética	incapacitada	para
la	ciencia	y	 los	había	secuestrado	de	distintas	épocas	de	 la	historia	pasada.	Estaban
vigilados.	 Pero	 eran	 necesarios	 para	 el	 mantenimiento	 del	 Mecanismo,	 lo	 que	 les
aseguraba	 el	 bienestar	 dentro	 del	 Bastión:	 sólo	 tenían	 que	 trabajar	 hasta	 que	 les
llegara	la	muerte.

El	líder	del	cuarteto	bajó	del	observatorio	mirando	la	hora	en	su	reloj.
Elegido	de	común	acuerdo,	era	un	hombre	de	elevada	estatura	bien	entrado	en	los

treinta.	Los	Voladores	lo	habían	raptado	del	Siglo	Obsidianal.
Su	inteligencia	y	su	espíritu	indomable	infundían	valor	a	los	demás.	Alguien	dijo

una	vez	que	su	cerebro	representaba	el	mayor	logro	de	la	especie	del	homo	sapiens.
El	 plan	 que	 en	 unos	 instantes	 pasaría	 de	 la	 teoría	 a	 la	 práctica	 era	 producto	 de	 su
pensamiento.

—Quedan	 dos	 minutos,	 compañeros	 —dijo	 ahora,	 mientras	 cerraban	 sus
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instrumentos.
El	Mecanismo	—nombre	 que	 los	Voladores	 le	 daban	 por	 ignorancia—	 era	 una

mezcla	de	observatorio	y	central	solar.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	acción	hostil	del
sol	había	destruido	todos	los	observatorios	espaciales.

Lo	 más	 importante	 era	 la	 central	 energética.	 Desde	 las	 plataformas	 del
Mecanismo	 se	 controlaban	 los	 satélites	 solares,	 que	 se	 ladeaban	 como	 hongos
gigantes	 para	 captar	 la	 energía	 del	 sol.	 La	 energía	 se	 empleaba	 para	 cubrir	 las
necesidades	 de	 los	 Voladores;	 concretamente,	 las	 necesidades	 de	 su	 única	 forma
innovadora	de	transporte.

Los	científicos,	 forzados	a	 trabajar	para	 sus	peores	 enemigos,	perdían	 tiempo	y
hacían	 mal	 su	 labor.	 Como	 el	Mecanismo	 estaba	 bien	 iluminado	 a	 fin	 de	 que	 los
humanos	 pudieran	 trabajar,	 los	 Voladores	 no	 entraban.	 Pero	 afuera	 apostaban	 sus
vigilantes:	el	colosal	perímetro	estaba	rodeado	en	todo	momento.

—Quietos	 aquí	—dijo	 el	 líder	 bruscamente.	 Estaban	 los	 cuatro	 en	 el	 vestíbulo,
listos	para	dejar	 su	 turno	y	 ser	 conducidos	de	 regreso	al	Bastión.	Volvió	a	mirar	 el
reloj—:	Según	nuestras	predicciones,	falta	un	minuto.

Por	las	puertas	de	cristal	contemplaron	el	paisaje	de	siempre,	macilento	como	el
rostro	de	un	anciano.	A	lo	lejos,	las	truncadas	lomas,	los	cauces	destrozados,	todo	se
perdía	en	una	rara	geometría	de	luces	y	sombras.	En	primer	plano,	veían	la	prodigiosa
estocada	del	Bastión.	Los	correosos	seres	alados	que	lo	rodeaban,	zarandeados	por	un
repentino	viento	de	 tormenta,	parecían	hojas	muertas	cayendo	al	dictado	del	otoño;
desdeñando	la	luz,	nada	sabían	del	fenómeno	que	se	avecinaba	desde	el	espacio.

El	jefe	de	los	vigilantes	de	servicio	bajó	aleteando	como	un	murciélago	y	aterrizó
tambaleante	ante	ellos,	al	otro	lado	de	las	puertas.	El	viento	de	frente	le	hizo	tensar	el
cuerpo.

Protegiéndose	el	rostro	con	la	mano,	miró	a	los	científicos	a	través	del	cristal,	los
ojos	rojos	incrustados	en	mitad	de	su	peludo	y	negro	semblante	de	afilados	colmillos.
Les	hizo	una	seña	para	que	lo	siguieran.

Los	 científicos	 hicieron	 como	 que	 iban	 a	 las	 puertas,	 pero	 torcieron	 hacia	 el
mostrador	metálico	de	recepción.

Quedaban	treinta	segundos.
El	sol	ocupó	por	poniente	 toda	 la	parte	baja	del	cielo	como	una	enorme	corola;

ese	círculo	achatado	era	 la	 flor	que	ya	había	destruido	 todas	 las	 flores	de	 la	Tierra.
Estambres	 de	 relámpago	 agrietaron	 su	 corazón	 rojo,	 y	 el	 viento	 solar	 esparció	 su
ignominioso	 polen	 por	 los	 planetas.	 Giraban	 a	 su	 alrededor	 las	 cuatro	 estaciones
solares	 que	 captaban	 su	 energía	 y	 la	 enviaban	 a	 los	 depósitos	 subterráneos	 del
Mecanismo.	En	el	monumental	quemador	de	helio	brotaron	 torbellinos	que	podrían
engullir	mundos	enteros:	parecían	ronchas	infecciosas	que	sajaran	un	inmenso	órgano
inflamado.
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En	 medio	 de	 la	 vorágine	 solar	 —como	 habían	 previsto	 en	 el	 observatorio—
floreció	una	erupción	blanca	como	el	magnesio.

—Ahora	—gritó	el	líder.	Los	treinta	segundos	habían	transcurrido.
Se	 echaron,	 al	 suelo	 tras	 la	 barrera	 metálica,	 protegiéndose	 la	 cabeza	 con	 los

brazos	y	cerrando	los	ojos.
En	el	preciso	instante	que	habían	calculado,	el	sol	emitió	una	descarga	que	inundó

el	mundo	de	 luz	y	de	furia.	A	continuación,	 la	onda	expansiva	bajó	aullando	por	 la
garganta	del	sistema	hasta	que,	muchas	horas	después,	traspasó	la	heliopausa	girando
como	una	broca	y	se	perdió	en	el	espacio	exterior.	Irradiaba	luz	a	su	paso,	lamiendo
con	su	lengua	abrasadora	las	atmósferas	de	los	inermes	mundos	que	se	cruzaban	en
su	camino.

Los	cuatro	científicos	eran	los	únicos	preparados	para	este	acontecimiento.
No	 se	movieron	de	 la	 barrera	 tras	 la	 que	 se	 habían	 refugiado,	 cuerpo	 en	 tierra,

mientras	el	mundo	se	calcinaba	lentamente	afuera.	Su	vigilante	había	caído	como	un
árbol	carbonizado.

Al	cabo	de	un	rato,	incorporándose	poco	a	poco,	se	pusieron	en	pie.	Se	miraron
unos	 a	 otros	 y	miraron	 afuera,	 donde	 el	 Bastión	 se	mantenía	 intacto	 en	 el	 paisaje
renegrido.	Después,	siguiendo	el	plan,	enfilaron	hacia	las	escaleras	que	subían	a	las
plantas	superiores.

El	 pelo	 les	 brillaba	 y	 zumbaba	 al	 moverse.	 La	 electricidad	 estática	 del	 fuerte
viento	de	tormenta	había	inutilizado	los	ascensores.

El	 oxígeno	 era	 escaso,	 pero	 no	 se	 detuvieron:	 era	 el	 momento	 de	 actuar,
aprovechando	que	los	Voladores	seguían	aturdidos.

Respirando	con	dificultad	el	viciado	aire,	fueron	atravesando	oleadas	de	un	calor
cada	 vez	más	 agobiante.	Recogieron	 una	 pieza	 que	 sería	 un	 ala	 del	 armario	 de	 un
rellano	 y	 otra	 del	 siguiente.	 Para	 improvisar	 partes	 del	 fuselaje,	 también	 fueron
cogiendo	 cascotes	 desprendidos	 del	 Mecanismo	 según	 subían.	 Cuando	 llegaron	 al
observatorio,	arriba	del	todo,	sólo	les	faltaba	armar	las	piezas	y	tendrían	un	planeador
lo	bastante	grande	como	para	llevar	a	un	hombre.

En	el	paisaje	que	contemplaron	desde	allí,	una	gran	cortina	de	humo	avanzaba	a
toda	velocidad,	rompiendo	como	una	marea	viva	contra	los	edificios	del	Bastión	y	del
Mecanismo.

Observaron	 un	 detalle:	 las	 plantas	 sedientas	 de	 sangre	 sacaban	 las	 fauces	 del
suelo	poco	a	poco.	Eran	lo	bastante	inteligentes	y	a	la	vez	tenían	el	suficiente	instinto
natural	como	para	notar	la	inminencia	de	la	descarga	y	buscar	protección	metiéndose
bajo	tierra.	Pero	los	hombres	no	perdieron	tiempo	observando	el	fenómeno.

—¿No	hace	mucho	viento	para	volar?	—Preguntó	al	líder	un	hombre	bajo	y	con
barba—.	¿Y	si	el	fuego	hubiera	destruido	todas	las	ciudades	de	los	hombres?

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 intentarlo	 —dijo	 el	 líder—.	 Es	 nuestra	 única
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oportunidad,	faltan	muchas	vidas	para	la	siguiente	explosión.
Pero	 se	 detuvo	 antes	 de	 subir	 al	 planeador	 para	 oír	 lo	 que	 sus	 compañeros

quisieran	decir	en	la	solemnidad	del	momento.
El	hombre	de	la	barba	quizá	lamentara	su	vacilación	ante	el	coraje	del	otro.
—Sí,	 claro	 que	 has	 de	 ir	—dijo—.	 Como	 sea,	 tenemos	 que	 comunicar	 lo	 que

sucede	aquí	a	un	pasado	muy	lejano:	hay	que	informar	a	Stoker.
Los	demás	científicos	objetaron,	desalentados:
—Todas	las	leyendas	antiguas	dicen	que	Drácula	destruyó	a	Stoker.
La	 emoción	 de	 la	 despedida	 les	 oprimía	 el	 pecho.	 El	 líder	 respondió	 con

vehemencia,	dirigiéndose	a	todos	ellos.
—Ya	hemos	hablado	de	esto.	Puede	que	esas	leyendas	antiguas	sean	falsas;	ahora

ya	sabemos	que	la	historia	se	puede	cambiar.	El	espacio	tridimensional	que	nos	viene
dado	no	es	más	que	una	dimensión	del	espacio	de	cuatro	dimensiones	del	universo,
del	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 elemento	 flexible.	 Como	 afirma	 el	 principio	 de	 la
incertidumbre,	las	partículas	no	tienen	una	trayectoria	definida.	Nos	han	esclavizado
aquí,	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 para	 que	 generemos	 el	 colosal	 voltaje	 con	 que	 los
Voladores	regulan	esas	trayectorias.	Iré	en	busca	del	otro	extremo	de	su	estela;	es	allí
donde	 creo	 que	 se	 halla	 el	 legendario	 Stoker.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Stoker,	 uno	 de	 los
héroes	de	la	Tierra,	es	el	fogonero	que	—como	su	nombre	indica—	grabó	con	fuego
una	gran	oportunidad	para	toda	la	humanidad.

—Es	verdad	—dijeron	los	demás	casi	a	coro,	y	el	más	joven	añadió—:	Además,
según	 las	 leyes	 del	 caos,	 este	 presente	 horrendo	 es	 sólo	 una	 probabilidad,	 no	 una
realidad;	la	historia	puede	cambiarse.

El	líder	subía	ya	al	aeroplano.	El	hombre	de	la	barba	volvió	a	detenerlo.
—Espera	un	poco	a	que	cese	el	viento,	será	más	fácil	para	el	planeador.
—Los	Voladores	pueden	volver	al	ataque,	he	de	irme	ya.
Los	miró	a	la	cara,	directamente.
—Sé	 que	 vais	 a	 sufrir,	 y	 lamento	 que	 no	 hayamos	 podido	montar	 un	 avión	 lo

bastante	 grande	 para	 los	 cuatro.	 Pero	 recordad	 esto:	 o	 lo	 consigo	 o	 muero	 en	 el
intento.

—Hay	estados	mucho	peores	que	la	muerte,	estando	por	medio	los	Voladores	—
comentó	el	hombre	de	la	barba	forzando	una	sonrisa.	Iba	a	estrechar	la	mano	de	su
líder,	pero	en	el	último	momento	lo	abrazó	con	calor.

—Adiós,	Alwyn,	que	Dios	te	guíe.
El	líder	se	subió	al	aparato.
Tal	 como	 habían	 acordado,	 los	 demás	 empujaron	 el	 planeador	 al	 borde	 del

precipicio…	El	aeroplano	fue	descendiendo	hasta	que	sus	alas	lograron	sostenerle	en
el	 aire	 y	 se	 estabilizó.	Comenzó	 a	 volar	 describiendo	 círculos,	 logró	 incluso	 ganar
altura	y	luego	viró	hacia	el	este.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Los	 científicos	 que	 habían	 quedado	 en	 tierra	 se	 quedaron	mirando	hasta	 que	 el
planeador	se	diluyó	en	las	tinieblas.

También	sus	voces	se	extinguieron	en	el	viento.
—¡Adiós,	Alwyn!
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LA	CARRETERA	ESTATAL	18	sale	hacia	el	norte	desde	St.	George	y,	atravesando	las	Iron
Mountains,	 lleva	 al	 desierto	 de	Escalante;	 pero	 un	 día	 de	 1999	 llevó	 también	 a	 un
pasado	tan	remoto	que	nadie	jamás	había	podido	ni	siquiera	imaginar.

Bernard	Clift	ya	había	trabajado	otras	veces	en	esta	parte	de	Utah;	solían	ayudarle
los	alumnos	del	Dixie	College	más	interesados	por	la	paleontología.	Este	verano,	el
instinto	 había	 llevado	 a	 Clift	 a	 excavar	 en	 la	 falla	 pedregosa	 que	 los	 estudiantes
llamaban	Old	John	por	las	letrinas	de	madera	que	construyó	allí	un	anónimo	buscador
de	oro	del	siglo	XIX.

Clift	era	un	hombre	delgado,	desgarbado,	de	piel	muy	tostada	y	estatura	media;
sus	rasgos	angulosos	y	sus	penetrantes	ojos	grises	eran	conocidos	mucho	más	allá	de
su	círculo	profesional.	Hoy	estaba	un	poco	tenso,	como	si	supiera	que	se	aproximaba
un	 descubrimiento	 que	 le	 haría	 aún	 más	 famoso,	 y	 que	 abriría	 al	 mundo	 nuevas
perspectivas	y	un	nuevo	terror.

Clift	y	sus	ayudantes	habían	tendido	sobre	las	excavaciones	una	lona	azul	—de	un
azul	más	 profundo	 que	 el	 cielo	 de	Utah—	para	 protegerse	 del	 sol.	Una	 docena	 de
vehículos	 diversos	 se	 arracimaban	 aparcados	 al	 pie	 de	 la	 pared	 rocosa	 en	 la	 que
trabajaban:	 la	 caravana	 de	 Clift	 y	 la	 de	 Enterprise	—que	 servía	 comida	 y	 bebida
durante	todo	el	día—,	y	los	coches	y	caravanas	de	estudiantes	y	compañeros.

Un	 camino	 de	 tierra	 llevaba	 del	 campamento	 al	 desierto.	 Todo	 era	 soledad	 y
silencio,	salvo	la	actividad	localizada	en	Old	John.	Allí,	arrodillado	con	sus	vaqueros
llenos	de	polvo,	Clift	cepillaba	la	tapa	de	madera	fosilizada	que	habían	desenterrado,
limpiándola	de	restos	de	piedra	y	tierra.

En	 la	 roca	 habían	 hallado	 un	 túmulo	 de	 huesos	 de	 un	 dinosaurio	 del	 orden
aurisquiano;	 los	 habían	 etiquetado	 y	 clasificado	 provisionalmente	 como
pertenecientes	 a	un	gran	 terópodo,	y	ya	 estaban	embalados	 en	 fardos.	Ahora,	 en	 el
estrato	 siguiente	 al	 de	 la	 tumba	 del	 dinosaurio,	 quedaba	 al	 descubierto	 un	 nuevo
hallazgo.

Varias	 personas	 se	 apiñaban	 sobre	 la	 cavidad	 recién	 abierta	 en	 la	 que	 Clift
trabajaba	con	un	ayudante.	Cavando	con	cuidado	habían	dado	con	la	madera	fósil	que
ahora	emergía	en	forma	de	féretro.	En	la	tapa	del	féretro,	había	un	signo	tallado:
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Por	encima	de	ellos,	un	buitre	volaba	en	círculos.	Se	posó	en	un	montículo	cerca
de	los	yacimientos:	esperaba.

Clift	 hizo	palanca	 sobre	 la	 vieja	 tapa,	 que	 se	 resquebrajó	 y	 se	 partió	 en	dos	 de
repente.	 El	 paleontólogo	 volvió	 a	 levantarla.	 Un	 hedor	 demasiado	 antiguo	 para
llamarlo	el	aroma	de	la	muerte	salió	serpenteando	al	aire	seco	y	caliente.

Al	 ver	 lo	 que	 yacía	 en	 el	 féretro,	 una	 chica	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 con	 la
insignia	del	Dixie	College	soltó	un	grito	y	se	fue	corriendo.

Clift	retiraba	una	capa	de	óxido	rojo	con	el	cepillo.	Su	ayudante	recogió	frágiles
restos	de	flores	muertas	y	los	metió	con	reverencia	en	una	bolsa	de	plástico.	Quedó	al
descubierto	 un	 esqueleto	 de	 forma	 humana	 tumbado	 de	 lado.	 Suavemente,	 Clift
limpió	con	el	cepillo	 las	placas	superiores	del	cráneo.	Estaba	boca	arriba,	y	parecía
que	miraba	hacia	afuera,	hacia	el	mundo	de	la	 luz,	con	sus	ojos	redondos	llenos	de
óxido	rojo.

Las	 oficinas	 y	 laboratorios	 centrales	 de	 la	 boyante	 Bodenland	 Corporation
estaban	 recubiertos	 de	 paneles	 neocubistas	 en	 cristal	 opaco	 desde	 los	 que	 se
dominaba	la	carretera	de	acceso	a	Dallas,	Tejas.

A	esa	hora	de	la	mañana,	el	sol	reflejado	en	la	fachada	cegaba	a	cualquiera	que
llegara	a	la	corporación	desde	el	aeropuerto,	como	era	el	caso	de	la	imponente	dama
que	ahora	se	bajaba	del	avión	del	Gobierno	en	el	que	había	volado	desde	Washington.
La	tela	del	traje	que	llevaba	devolvía	reflejos	del	brillo	de	la	corporación.

Se	 llamaba	 Elsa	 Schatzman,	 iba	 por	 su	 tercer	 divorcio	 y	 era	 hija	 de	 Eliah
Schatzman.	Ocupaba	 la	Secretaría	de	Estado	del	Departamento	de	Medio	Ambiente
de	Washington.	Tenía	todas	las	trazas	de	ser	alguien	que	ejerce	el	poder,	y	lo	era.

Joe	 Bodenland	 sabía	 que	 Elsa	 Schatzman	 estaba	 en	 lontananza.	 Pero	 por	 el
momento	no	pensaba	mucho	en	ella,	enzarzado	como	estaba	en	una	discusión	con	la
compañera	 de	 su	 vida,	 Mina	 Legrand.	 Mientras	 ellos	 hablaban,	 la	 secretaria	 de
Bodenland	no	dejó	de	trabajar	discretamente	en	su	mesa.

—Lo	primero	es	lo	primero,	cariño.	—Bodenland	usó	el	tono	paciente	que	a	ella
le	sacaba	de	quicio.

Mina	 Legrand	 era	 también	 una	 dama	 poderosa,	 aunque	 la	 amabilidad	 de	 sus
facciones	no	lo	proclamara.	Era	alta	pero	se	movía	con	elegancia,	y	en	la	actualidad
tenía	 problemas	 de	 peso	 aunque	 llevaba	 una	 vida	 activa.	 Los	 amigos	 comentaban
cariñosamente	que	soportaba	demasiado	de	Joe;	amigos	todavía	más	íntimos	decían
que	últimamente	era	él	quien	soportaba	demasiado	de	Mina.

—Joe,	tus	prioridades	están	patas	arriba;	tienes	que	dedicarle	tiempo	a	tu	familia
—dijo	ella.

—Y	lo	voy	a	hacer,	pero	lo	primero	es	lo	primero	—repitió	él.
—Lo	 primero	 es	 que	 es	 el	 día	 en	 que	 se	 casa	 tu	 hijo	 —dijo	 Mina—.	 Te	 lo

advierto,	Joe,	voy	a	coger	ese	avión	a	Gondwana	sin	 ti.	Y	un	día	de	estos	 te	dejaré
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para	siempre,	te	lo	juro.
Joe	tamborileaba	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	sobre	el	tablero	de	su	mesa

de	trabajo.	Eran	dedos	largos	y	cuadrados,	con	uñas	en	forma	de	espátula,	combadas
y	duras.	El	propio	Bodenland	recordaba	a	sus	dedos:	también	él	era	largo	y	cuadrado,
y	poseía	 cierta	 dureza	que	 le	 había	permitido	 llevar	una	vida	 aventurera	y	 triunfar,
además,	en	el	competitivo	mundo	de	la	investigación	científica	internacional.	Con	un
gesto	suyo,	inclinó	la	cabeza	hacia	el	hombro	derecho	y	preguntó:

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	Larry	prometido	a	Kylie?	Menos	de	un	año.	¿Y	cuánto
tiempo	 llevamos	 tras	 la	 idea	 de	 la	 eliminación	 inercial?	 Más	 de	 cinco	 años.	 Nos
jugamos	 millones	 de	 dólares	 en	 la	 demostración	 de	 hoy,	 todo	 depende	 de	 que
logremos	crear	una	impresión	favorable	en	Washington.	Tengo	que	estar	aquí,	cariño,
y	no	hay	más	que	hablar.

—Larry	no	te	lo	perdonará	nunca.	Ni	yo	tampoco.
—Tú	sí,	Mina.	Y	Larry	también,	porque	los	dos	sois	humanos;	pero	Washington

no.
—Muy	bien,	Joe:	tienes	la	última	palabra,	como	siempre.	Pero	a	partir	de	ahora	te

vas	a	enterar.	—Dicho	esto,	Mina	se	dio	la	vuelta	y	salió	del	despacho.	La	puerta	se
cerró	tras	ella	silenciosamente;	el	muelle	de	freno	impidió	que	diera	un	portazo.

—Estaré	allí	en	cuanto	pueda	—gritó	Bodenland,	con	una	punzada	de	angustia	de
última	hora.

Se	volvió	a	su	secretaria,	Rose	Gladwin,	que	no	se	había	levantado	de	su	asiento
ni	había	dicho	nada	durante	toda	la	acalorada	conversación,	con	la	mirada	puesta	en
su	mesa	de	trabajo.

—El	nacimiento,	 la	muerte,	el	gran	espíritu	de	investigación	científica:	¿cuál	de
ellos	es	más	importante	para	el	ser	humano,	Rose?

Ella	alzó	los	ojos	con	una	leve	sonrisa.
—El	gran	espíritu	de	investigación	científica,	Joe	—dijo.
—Siempre	sabes	la	respuesta.
—Acaban	de	comunicarme	que	la	señora	Schatzman	viene	ahora	mismo	para	acá

desde	el	aeropuerto.
—Avísame	en	cuanto	llegue;	estoy	con	Waldgrave.
Miró	 el	 reloj	 al	 irse,	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 con	 energía	 echando	 pestes	 de

Washington	y	de	sí	mismo.	Le	molestaba	la	sola	idea	de	que	Larry	fuera	a	casarse.	El
matrimonio	era	una	antigualla	y,	sin	embargo,	ahora	que	empezaba	otro	siglo	volvía	a
ponerse	de	moda.

Bodenland	 y	 su	 investigador	 jefe,	 Waldgrave,	 ya	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	 para
recibir	a	la	señora	Schatzman	cuando	ésta	llegó	con	su	séquito.	La	pasearon	por	toda
la	 planta	 técnica,	 donde	 todo	 el	 mundo	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 seguir
trabajando	 como	 siempre,	 hasta	 llegar	 a	 un	 laboratorio	 en	 el	 que	 las	 palabras
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«investigación	inercial»	se	leían	en	el	cristal	de	la	puerta	en	letras	doradas.
Las	 respuestas	 sensatas	 de	 Bodenland	 a	 las	 preguntas	 de	 ella	 indicaban	 que

Schatzman	había	sido	bien	informada.	Eso	le	gustó,	y	también	su	figura	que	rondaba
los	cuarenta,	un	poco	 llena	y	enfundada	en	un	 traje	a	medida	que	 le	hablaba	de	un
rastro	de	humanidad	bajo	la	fachada	oficial.

Diversas	personalidades	acudieron	al	laboratorio	para	la	demostración,	entre	ellas
un	 avalista	 del	 Banco	 Bull-Brunswick.	 Bodenland	 les	 presentaba	 a	 la	 señora
Schatzman	mientras	 los	 técnicos	ponían	 todo	a	punto.	Cuando	ella	daba	 la	mano	al
Banco,	uno	de	los	auxiliares	de	Bodenland	entró	y	le	dijo	algo	al	oído.

—Joe,	tienes	una	llamada	urgente	de	Utah,	de	Bernard	Clift,	el	arqueólogo;	dice
que	ha	hecho	un	descubrimiento	importante.

—Vale,	Mike.	Dile	a	Bernard	que	le	llamaré	cuando	pueda.
En	el	centro	del	laboratorio	había	una	vitrina	de	cristal	parecida	a	una	cabina	de

ducha.	 Los	 cables	 corrían	 a	 su	 interior	 desde	 la	 zona	 de	 los	 ordenadores	 y	 otras
máquinas,	donde	dos	ayudantes	controlaban	el	tablero	de	mandos.	El	zumbido	de	la
electricidad	flotaba	en	el	aire,	sumándose	a	la	tensión	del	encuentro.

—En	 el	 paquete	 de	 información	 impresa	 y	 de	 video	 tiene	 todas	 las
especificaciones	técnicas	del	principio	de	eliminación	inercial,	señora	Schatzman	—
dijo	Bodenland—.	Si	no	hay	preguntas,	pasamos	directamente	a	la	demostración.

Al	 hablar,	 hizo	 una	 seña	 a	 un	 ayudante	 de	 laboratorio	 que	 llevaba	 bata,	 y	 éste
trajo	a	rastras	una	bolsa	de	plástico	negro	en	la	que	podría	caber	un	hombre.

Waldgrave	explicó:
—La	bolsa	contiene	arena,	nada	más;	representa	una	partida	de	residuos	nucleares

o	tóxicos.
Metieron	 la	 bolsa	 en	 la	 vitrina.	 Podían	 seguir	 viéndola	 perfectamente	 tras	 el

cristal.	Entretanto,	los	ordenadores	generaban	rápidamente	sus	tablas	de	cálculos.
—Los	índices	de	consumo	de	energía	son	elevados	en	este	momento.	Como	ve,

esto	 es	 sólo	 un	 prototipo.	 Esperamos	 bajar	 las	 tolerancias	 en	 la	 siguiente	 fase	 del
programa,	 cuando	 contemos	 con	 el	 visto	 bueno	 de	 su	 Departamento	 —dijo
Bodenland—.	 Evidentemente,	 la	 energía	 que	 se	 precisa	 depende	 del	 volumen	 de
materia	que	se	quiera	eliminar.

—Y	por	lo	que	veo,	parte	de	la	energía	que	utilizan	es	solar	—dijo	Shatzman.
—La	 corporación	 tiene	 su	 propio	 satélite,	 que	 envía	 la	 energía	 a	 nuestras

parabólicas	de	aquí,	en	Dallas.
Waldgrave	 recibió	el	movimiento	afirmativo	de	 la	 cabeza	de	 su	 jefe	 e	hizo	una

seña	al	técnico	de	mandos,	que	pulsó	la	tecla	Transmitir.
El	interior	de	la	vitrina	comenzó	a	brillar	con	una	luz	de	un	malva	azulado.
Había	dos	grandes	relojes	analógicos	con	segunderos,	uno	dentro	de	la	vitrina	y

otro	 en	 un	 artilugio	montado	 fuera,	 frente	 al	 primero.	 El	 segundero	 del	 reloj	 de	 la
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vitrina	 se	 paró	 a	 las	 10:16.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 el	 propio	 reloj	 comenzó	 a
desaparecer.	Pasó	 lo	mismo	con	 la	bolsa	de	plástico	negro:	 en	un	 instante	 se	había
esfumado,	la	vitrina	estaba	vacía.

Un	breve	aplauso	llenó	la	sala.	Bodenland	estaba	mucho	menos	serio.
La	comitiva	pasó	a	tomar	algo	a	la	sala	de	juntas	de	al	lado,	toda	de	tapicería	en

piel	tostada	y	palmeras	en	macetas	de	bronce.	Ni	siquiera	el	júbilo	que	se	respiraba	en
el	ambiente	contrarrestaba	la	formalidad	de	la	ocasión.

Sorbiendo	Perrier	de	su	vaso,	Schatzman	dijo:
—Bueno,	 señor	Bodenland,	 parece	 haber	 inventado	 nada	menos	 que	 la	 ansiada

máquina	del	tiempo.
El	bajó	los	ojos	a	su	vodka.	Al	final	resultaba	que	la	mujer	era	una	estúpida;	se

había	hecho	otra	 idea	de	ella.	Esta	mujer	 iba	a	presentar	su	caso	ante	el	Comité	de
Washington;	si	había	llegado	a	una	conclusión	tan	errónea	después	de	haber	estudiado
toda	la	documentación	que	previamente	le	habían	enviado	por	ordenador,	no	era	muy
probable	que	el	Gobierno	le	aprobara	el	invento.

—No	es	una	máquina	del	 tiempo,	 señora	Schatzman.	Como	hemos	dejado	bien
claro,	 lo	 único	 que	 hace	 nuestro	 nuevo	 proceso	 es	 detener	 la	 entropía…	De	 forma
muy	parecida	 a	 la	 congelación,	 pongamos,	 ralentiza	o	detiene	 la	 acción	bacteriana.
Hemos	hallado	un	agujero	en	el	tiempo	real.	La	bolsa	de	la	vitrina	desapareció	porque
de	 pronto	 quedó	 estacionaria	 respecto	 a	 la	 entropía	 universal.	 Siguió	 existiendo:
existe	a	las	10:16	de	esta	mañana.	Somos	nosotros	los	que	avanzamos	en	el	tiempo,	a
una	 velocidad	 de	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	 La	 bolsa	 seguirá	 siempre	 donde	 la
pusimos,	 a	 las	 10:16.	 Podemos	 volver	 atrás	 y	 recuperarla	 si	 hace	 falta,	 aunque	 el
gasto	de	energía	aumenta	en	proporción	geométrica	a	medida	que	nos	alejamos	del
punto	de	entrada.

»El	proceso	de	eliminación	inercial	dista	mucho	de	ser	una	máquina	del	tiempo.
Es	casi	lo	opuesto.

A	 la	 señora	 Schatzman	 no	 le	 gustaba	 mucho	 que	 la	 trataran	 con	 superioridad.
Quizá	su	comentario	había	sido	humorístico.

—El	Departamento	tendrá	que	averiguar	qué	sucede	con	la	materia	aislada	a	las
10:16	 o	 a	 cualquier	 otra	 hora.	 Sería	 totalmente	 irresponsable	 aislar	 en	 el	 tiempo
grandes	 cantidades	 de	 residuos	 tóxicos	 sin	 tener	 una	 idea	 precisa	 de	 las	 posibles
consecuencias.

—¿Cuánto	tiempo	calcula	que	podría	llevar	esa	investigación?
—Estamos	hablando	de	algo	sin	precedentes,	de	algo	que	altera	el	orden	natural.
—Mmm…	no,	si	tiene	conocimientos	de	la	ciencia	del	caos.
Ella	se	dio	por	ofendida.
—Sin	duda	la	investigación	llevará	varias	semanas.
Bodenland	dio	un	generoso	trago	a	su	vodka	e	inclinó	la	cabeza	en	su	dirección.
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—La	 eliminación	 de	 residuos	 tóxicos	 constituye	 uno	 de	 los	 problemas	 más
acuciantes	del	mundo,	señora	Schatzman;	nadie	quiere	saber	nada	de	ellos.	Hace	tan
sólo	una	década,	 los	 costes	de	 la	 eliminación	de	 residuos	nucleares	 conforme	a	 las
leyes	de	nuestro	país	ascendían	a	2500	dólares	por	tonelada.	Ahora	son	veinte	veces
mayores,	 y	 siguen	 subiendo.	No	hace	más	de	una	 semana	nos	 llegó	de	Bulgaria	 la
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 todo	 un	 pueblo	 por	 el	 vertido	 de	 un	 pesticida	 fabricado
ilegalmente,	el	Lindane.

»Y	 ahí	 es	 donde	 entramos	 nosotros.	 Bodenland	 Industries	 han	 elaborado	 un
método	infalible	para	librar	al	mundo	de	estos	males:	sólo	nos	falta	la	aprobación	de
su	Departamento.	Tiene	 que	 convencer	 a	 su	Comité	 de	 que	 no	 se	 interponga	 en	 el
camino	del	progreso.

Ella	pronunció	la	última	palabra	al	mismo	tiempo	que	él.
—Progreso	 —dijo,	 haciéndole	 eco	 con	 ironía—.	 El	 «progreso»	 no	 puede

conseguirse	a	expensas	de	la	seguridad,	usted	conoce	el	concepto;	es	lo	que	llamamos
Síndrome	de	Frankenstein	—ensayaba	un	 tono	 ligero—.	Sabe	que	el	Departamento
hará	lo	que	deba,	señor	Bodenland.	También	sabe	que	este	nuevo	avance	tendrá	que
estudiarse	 muy	 detenidamente.	 Tenemos	 nuestras	 responsabilidades:	 hay	 también
aspectos	de	 seguridad.	 ¿Me	deja	 sugerirle	que	mientras	 tanto	dedique	 su	 capacidad
inventiva	a	otros	temas?

—Claro	—dijo	 él,	 posando	 su	 vaso	 y	 poniéndose	 en	 pie—.	 Voy	 a	 dedicar	 mi
capacidad	inventiva	a	ser	un	invitado	que	llega	tarde	a	la	boda	de	su	hijo.

Una	 banda	 de	 jazz	 tocaba	 un	 arreglo	 de	 «Who's	 Sorry	 Now?»	 cuando	 Joe
Bodenland	entró	en	los	espaciosos	salones	de	visitas	del	Gondwana	Ranch,	la	casa	en
la	 que	 él	 y	 Mina	 vivieron	 diez	 años.	 En	 este	 momento	 estaba	 llena	 de	 flores	 e
invitados.

Unos	invitados	bailaban,	algunos	bebían	y	otros	estaban	claramente	dedicados	a
otras	 cosas.	 Los	 camareros	 de	 la	 empresa	 de	 hostelería	 contratada	 para	 la	 ocasión
iban	de	un	lado	para	otro	con	bandejas	de	dulces	y	canapés,	mientras	el	estampido	de
los	corchos	que	salían	despedidos	de	las	botellas	de	champán	se	oía	por	encima	de	la
música.

Bodenland	 intercambió	 cumplidos	 y	 felicitaciones	 con	 diversos	 amigos	 de	 la
familia,	abriéndose	paso	hacia	donde	Larry	Bodenland	recibía	enhorabuenas	junto	a
la	novia.

Kylie	saludó	a	Joe	calurosamente	y	 le	echó	los	brazos	al	cuello	besándole	en	la
boca.	Kylie	era	guapa,	con	una	cara	redonda	de	facciones	agradables	y	bien	marcadas
que	le	hacían	parecer	una	chica	extraordinariamente	abierta.	Joe	ya	había	descubierto
que	Kylie	no	era	todo	inocencia.	Poseía	—aparte	de	la	gran	fortuna	procedente	de	la
empresa	de	 transporte	de	 su	padre—	una	 inteligencia	viva	y	 curiosa.	Pero	 ahora	 le
bastaba	 sentir	 su	 cuerpo	 esbelto	 contra	 el	 suyo	 y	 admirar	 su	 radiante	 belleza,	 y	 le
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deseó	la	máxima	felicidad	futura.
—Ocúpate	sólo	de	que	Larry	se	comporte	—dijo,	dándole	otro	abrazo.
Larry	alcanzó	a	oír	el	comentario.	Estrechando	la	mano	de	su	padre,	le	dijo:
—¿Y	qué	tal	si	te	comportas	tú,	Joe?	¿Cómo	es	que	llegas	tarde	a	mi	boda,	lo	has

hecho	a	propósito?	Ya	sabemos	lo	absurdo	que	te	pones	con	el	tema	del	matrimonio.
—No	 empecéis	 otra	 vez	 los	 dos	—dijo	Kylie—.	Y	menos	 hoy	—alzó	 la	mano

señalando	el	crucifijo	que	 le	colgaba	de	 la	garganta—.	Ya	conoces	mis	particulares
principios	religiosos,	Joe,	y	deberías	aplaudir	a	Larry	por	respetarlos.

—Bueno,	os	felicito	a	los	dos,	y	me	odio	por	haberme	perdido	la	ceremonia.	Pero
no	 me	 echéis	 la	 culpa:	 la	 culpa	 la	 tiene	 el	 Departamento	 de	 Medio	 Ambiente	 de
Washington,	que	me	lo	ha	impedido	con	la	cita	de	esta	mañana.

—Queda	 claro	que	 la	 familia	 no	puede	 competir	 con	 todo	un	Departamento	de
Medio	Ambiente	—dijo	Larry,	de	mal	humor.

—Joe	tiene	que	perseguir	sus	fantasías	—dijo	Kylie,	guiñando	un	ojo	a	su	suegro.
—¿Qué	fantasías	son	esas?	—preguntó	Larry.
—Vamos,	 Larry…	 tu	 padre	 es	 un	 tecnófilo	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Tienes	 que

concederle	eso,	las	máquinas	le	vuelven	loco.
—No	más	que	a	ti	la	religión,	si	me	permites	decirlo.
—La	religión	sigue	teniendo	un	lugar,	incluso	en	esta	era	científica	y…
—¡No,	 gracias!	 —gritó	 Larry—.	 Quiero	 otra	 copa;	 es	 el	 día	 de	 mi	 boda.	 —

Cuando	se	dio	la	vuelta,	apareció	su	madre.	Dedicó	a	Joe	una	frágil	sonrisa.
—Te	pierdes	la	ceremonia	pero	llegas	justo	al	champán	—dijo	enfadada—.	Larry

y	Kylie	no	te	lo	perdonarán.
—Lo	siento,	Mina.	—La	cogió	de	la	mano,	mirando	con	ternura	sus	ojos	verdes.

Pese	a	 la	particular	ceguera	apresurada	que	 le	caracterizaba,	sabía	muy	bien	en	qué
pensaba	 ella	 en	 ese	 momento.	 Habían	 tenido	 otro	 hijo,	 Dick,	 hermano	 mayor	 de
Larry,	que	había	muerto	en	un	accidente	de	coche	con	su	joven	esposa	Molly.	Dick
siempre	había	sido	el	preferido	de	su	padre,	un	chico	brillante,	atlético,	con	un	gran
interés	 por	 la	 ciencia,	 sobre	 todo	 por	 la	 física	 de	 partículas.	 Molly	 también	 era
despierta	y	alegre,	una	pelirroja	cuyo	cuerpo,	 a	 la	 edad	de	veintidós	años,	 se	había
fundido	 en	 un	 amasijo	 con	 el	 de	 su	marido	 en	 el	 fatal	 accidente.	 Era	Molly	 quien
volvía	a	Joe	en	sueños,	no	Dick.	Dick	se	había	marchado	más	allá	del	recuerdo,	sin
dejar	hueco	para	su	hermano	menor	en	el	afecto	de	su	padre.

La	 prolongada	 costumbre	 de	 las	 parejas	 que	 llevan	 años	 juntas	 hizo	 que	Mina
intuyera	lo	que	a	Joe	le	pasaba	por	la	cabeza.	Su	humor	se	suavizó.

—Es	curioso	que	Kylie	tenga	esa	fe	religiosa,	como	Molly	—dijo.	Era	la	primera
vez	en	años	que	mencionaban	el	nombre	de	Molly	entre	ellos—.	Espero	que	por	eso
no…

—Molly	no	era	religiosa,	simplemente	tenía	mucho	interés	por	lo	sobrenatural.
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—Ya	 no	 te	 acuerdas,	 Joe.	 Y	 quizá	 sea	mejor.	—Le	 cogió	 del	 brazo—.	 Vamos
afuera	a	dar	una	vuelta,	no	hace	mucho	calor.	Antes	me	pasé,	perdona.	Pero	ahora	no
tenemos	más	hijos	que	Larry	y	Kylie.	Deja	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos.

Cuando	llegaban	al	porche,	él	se	volvió	a	medias	hacia	ella,	sonriendo.
—Esa	 expresión	 es	 un	 poco	 tonta,	 si	 lo	 piensas,	 ¿no?:	 «Deja	 que	 los	 muertos

entierren	 a	 sus	 muertos…».	 ¡La	 escena	 es	 macabra!	 Tendrían	 problemas	 con	 las
palas,	¿eh?

Ella	 rio.	 El	 porche	 daba	 a	 la	 piscina	 y	 tenía	 un	 tejado	 de	 cristal	 reforzado;
adornaban	sus	columnas	enredaderas	de	distintos	tonos	de	rojo,	rosa	y	lila.	El	cogió	a
Mina	de	la	mano	y	echaron	a	andar,	contentos	de	dejar	atrás	el	alboroto	de	la	casa.

Un	 teléfono	 de	 pared	 sonó	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 él.	 Ella	 lo	 cogió
automáticamente,	y	después	se	lo	tendió	a	su	marido	con	ojos	irónicos.

—Te	reclaman,	Joe.	El	mundo	te	necesita.
De	pie	 entre	 el	 sol	y	 la	 sombra,	 él	 la	miraba	a	 la	 cara	mientras	 escuchaba	a	 su

viejo	amigo	Bernard	Clift,	que	hablaba	lentamente	intentando	ocultar	la	emoción.
—Bernie,	eso	no	puede	ser	—dijo	Bodenland—.	Es	imposible.	Ahí	hay	algo	que

no	va,	y	tú	lo	sabes.	Tu	prestigio…
Escuchó	 otra	 vez,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 afirmando.	 Mina	 miraba

divertida	cómo	se	le	encendían	los	ojos.
—Voy	para	allá	ahora	mismo	—dijo	por	fin—.	Y	puede	que	lleve	conmigo	a	parte

de	mi	familia.
Cuando	colgó,	Mina	dijo:
—¡Se	está	 cociendo	 la	última	 locura!	Sea	 lo	que	 sea,	 Joe,	no	cuentes	conmigo.

Mañana	quiero	participar	en	el	espectáculo	aéreo	de	Austin.
—Puedes	 hacer	 caída	 libre	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 Mina:	 pero	 esto	 es

fabuloso.	 ¿Te	 hubiera	 gustado	 estar	 pescando	 en	 las	 Bermudas	 mientras	 la
Revolución	Americana	estallaba	en	el	continente?

—¿Era	Bernie	Clift?
—Clift	no	se	dedica	a	hacer	el	tonto;	ha	hecho	un	descubrimiento	en	Utah.
Le	 explicó	 que	 Clift	 llamaba	 para	 contarle	 que	 había	 hallado	 un	 esqueleto	 de

aspecto	 humano;	 había	 sometido	 los	 huesos	 al	 análisis	 de	 carbono	 para	 datar	 su
antigüedad.	Los	 restos	 eran	de	65,5	millones	de	 años	 antes	 de	 la	 era	 presente.	Eso
concordaba	con	su	descubrimiento	de	rocas	del	Cretácico	superior:	se	remontaban	a
más	de	sesenta	millones	de	años	antes	de	que	la	forma	más	primitiva	de	humanidad
pisara	la	tierra.

—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	Mina.
—Es	una	revolución	en	el	pensamiento.	No	me	preguntes	 lo	que	significa,	pero

tenemos	que	verlo,	de	verdad.	Es…	bueno,	es	increíble.	—Silbó—.	Y	para	que	veas
que	pienso	en	Larry	y	Kylie,	nos	los	llevamos	también	con	nosotros.
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Ya	se	dirigía	hacia	la	casa.	Mina	lo	agarró	por	la	manga	con	impaciencia.
—Joey,	tranquilo.	Eres	muy	impulsivo.	Larry	se	va	en	un	par	de	horas	a	Hawai	en

luna	de	miel.	No	van	a	querer	posponerla	para	venirse	a	Utah	a	ayudarnos.
Él	miraba	su	reloj.
—Les	 encantará,	 y	 a	 ti	 también.	 El	 paraje	 desértico	 donde	 está	 Bernie	 es

maravilloso.	 Lo	 llamaban	 el	 Utah	 sureño.	 Si	 nos	 vamos	 ya,	 podemos	 estar	 allí	 al
anochecer.	Y	acuérdate	de	no	decirle	a	nadie	por	qué	nos	vamos.	El	descubrimiento
de	Bernie	tiene	que	seguir	siendo	un	secreto	por	ahora.	Si	no,	se	le	echarían	encima
los	medios	de	comunicación	del	mundo	entero.	¿Entendido?

Ella	rio,	no	sin	una	pizca	de	amargura.
—Vale,	pero	dame	un	rato	para	hacer	la	maleta.
Joe	la	besó.
—Coge	el	cepillo	de	dientes.	Y	dile	a	Kylie	que	se	sacuda	el	confeti	del	pelo.
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II

EL	HELICÓPTERO	DESCENDÍA	EN	CÍRCULOS	sobre	el	desierto	de	Escalante,	alcanzado	por
el	 reflejo	 del	 sol	 poniente	 en	 el	 parabrisas	 de	 un	 coche	 aparcado.	 Mirando	 hacia
abajo,	Joe	Bodenland	vio	coches	y	caravanas	estacionados	en	torno	a	un	cuadrado	de
lona	azul.	Cuatro	minutos	después,	aterrizaban	allí	al	lado	en	medio	de	una	nube	de
polvo.

Joe	bajó	primero	del	helicóptero	y	ayudó	a	bajar	a	Mina,	seguida	de	Kylie,	que
miraba	a	 su	alrededor,	nerviosa;	Larry,	que	había	pilotado,	 salió	 el	último.	Bernard
Clift	los	esperaba	para	darles	la	bienvenida.

—Aquí	 flota	 algo	 raro	 en	 el	 aire	—le	 dijo	Kylie	 cuando	 los	 presentaron—.	Es
algo	que	se	presiente,	Bernie,	pero	no	puedo	explicarlo.	No	me	gusta.	Es	opresivo.

Clift	soltó	una	carcajada:
—Es	 la	 familia	 Bodenland,	 Kylie,	 todavía	 no	 estás	 acostumbrada.	 Oye,	 Joe,

gracias	 por	 venir	 tan	 pronto,	 pero	 la	 verdad,	 no	 esperaba	 que	 aparecierais	 todos.
Habrá	que	buscaros	un	sitio	para	dormir.	—En	un	gesto	de	apuro,	se	pasó	la	mano	por
el	 pelo—.	 Este	 descubrimiento	 es	muy	 importante…	 y	 alto	 secreto.	 He	 cortado	 la
única	línea	telefónica	con	Enterprise.	Los	estudiantes	no	pueden	marcharse,	al	menos
no	sin	mi	permiso.	Nada	de	hablar	por	radio	ni	ninguna	otra	forma	de	comunicación
con	el	exterior.	Les	he	obligado	a	todos	a	jurar	secreto	hasta	que	yo	diga.

—Por	curiosidad,	Bernie	—dijo	Bodenland—,	¿por	qué	les	hiciste	jurar?
Clift	rio.
—Por	la	virginidad	de	su	madre.	Por	algo	que	les	importara	mucho;	hasta	por	la

Biblia.
—Yo	hubiera	dicho	que	esa	costumbre	ya	estaba	en	desuso	—dijo	Joe.
—No	para	todos,	Joe	—dijo	Kylie	riendo.
Clift	la	miró	con	aprobación,	y	luego	dijo:
—Bueno,	os	llevo	a	verlo	antes	de	que	se	vaya	la	luz,	que	para	eso	habéis	venido.
Hablaba	a	empellones,	como	impulsado	por	los	nervios.
Mientras	 le	 seguían	por	un	 sendero	que	 ascendía	ondulante	 entre	matorrales	 de

salvia,	iba	diciendo:
—Joe,	tú	eres	un	hombre	instruido	y	sensato,	me	interesaba	saber	tu	opinión	sobre

este	 descubrimiento.	 Si	 es	 lo	 que	 creo	 que	 es,	 toda	 nuestra	 visión	 del	 mundo	 se
vendrá	abajo:	seres	humanos	habitando	el	planeta	sesenta	millones	de	años	antes	de
lo	que	hasta	ahora	indicaban	todas	las	pruebas.	Una	especie	humana	en	Norteamérica
mucho	 antes	 de	 que	 los	 primeros	 reptiles	 se	 arrastraran	 por	 el	 desfiladero	 de
Olduvai…

—¿No	 podría	 ser	 un	 visitante	 de	 algún	 otro	 lugar	 del	 universo?	 ¿Sólo	 hay	 esa
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tumba?
—Por	 eso	 quiero	 guardarlo	 en	 secreto.	 Mis	 hallazgos	 toparán	 con	 muchos

detractores.	 Todos	 se	 me	 echarán	 encima,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 si	 encontráramos	 una
segunda	 tumba…	 Por	 eso	 no	 quiero	 que	 intervenga	 nadie…	 al	 menos	 por	 unos
cuantos	días.

Bodenland	gruñó:
—Nuestra	 empresa	 tiene	 en	 Dallas	 una	 unidad	 de	 seguridad…	 Podría	 ponerte

guardas	aquí	fuera	mañana	mismo	a	primera	hora,	si	quieres.	Pero	esto	tiene	que	ser
un	error,	Bernie.	Lo	que	dices	no	puede	ser.

—No,	 es	 lo	 que	 salía	 siempre	 en	 todos	 los	 tebeos	 —comentó	 Larry	 con	 una
carcajada—.	Hombres	primitivos	coetáneos	del	brontosaurio	y	del	tiranosaurio.	Debe
de	ser	la	memoria	de	la	especie	o	algo	así	de	ancestral.

Haciendo	caso	omiso	del	sarcasmo	de	su	hijo,	Mina	dijo:
—Bernard,	un	momento.	No	entiendo	nada	de	esa	antigua	tumba	de	la	que	hablas.

No	soy	más	tonta	de	lo	normal,	pero	eso	de	sesenta	y	cinco	millones	de	años	no	me
dice	nada,	son	sólo	palabras.

Clift	detuvo	la	subida	bruscamente.
—Pues	yo	te	lo	enseñaré	—dijo.
Bodenland	 echó	 un	 breve	 vistazo	 al	 rostro	 de	 su	 amigo,	 pero	 en	 él	 no	 vio

impaciencia,	sino	sólo	la	pasión	que	uno	sentiría	por	el	tema	que	lo	poseyera	y	diera
sentido	a	su	vida.

Ante	 ellos	 se	 erguía	 un	 abrupto	 cerro	 surcado	 a	 esa	 hora	 por	 las	 acechantes
sombras	 de	 la	 noche.	 La	 erosión	 de	 la	 roca	 imprimía	 en	 sus	 estratos	 formas	 que
recordaban	 a	 ruinas	 de	 un	 edificio	 inconcebible.	 La	 salvia	 crecía	 por	 todas	 partes;
pinos	y	chopos	enanos	coronaban	la	cima.

—Para	quien	sepa	mirarlo,	este	cerro	encierra	la	historia	del	mundo	—dijo	Clift	a
Mina—.	Lo	interesante	es	esa	línea	sedimentaria	discontinua	debajo	de	la	arenisca;	es
lo	que	llamamos	la	frontera	K/T.

Señaló	 una	 quebrada	 línea	 arcillosa	 que	 discurría	 por	 debajo	 de	 los	 estratos	 de
arenisca	como	una	hilada	de	impermeabilización	alrededor	de	una	casa.

—Esta	capa	sedimentaria	marca	la	división	entre	la	piedra	cretácica	inferior	y	la
piedra	terciaria	de	arriba,	y	en	ella	se	inscribe	uno	de	los	avatares	más	misteriosos	de
toda	la	historia	de	la	Tierra:	la	extinción	de	los	dinosaurios.	Su	grosor	es	de	sólo	unos
centímetros,	 y	 debajo	 yacen	 kilómetros	 de	 roca	 que	 son,	 por	 decirlo	 así,	 tiempo
petrificado:	los	largos	milenios	de	las	eras	de	los	reptiles.	Está	totalmente	demostrado
que	 la	 línea	 sedimentaria	K/T	 se	 formó	 hace	 sesenta	 y	 cinco	millones	 de	 años.	La
tumba	está	justo	bajo	esa	línea.

—Pero	 por	 aquel	 entonces	 no	 había	 seres	 humanos	 —dijo	 Mina	 cuando
reanudaban	la	marcha	por	un	camino	a	la	izquierda.
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—En	la	capa	K/T	están	depositados	los	restos	de	un	desastre	ecológico	de	escala
planetaria:	 fragmentos	 minerales	 sometidos	 a	 ondas	 dinámicas,	 aluviones	 de
gigantescas	 inundaciones,	 hollín	 de	 tormentas	 de	 fuego	 continentales	 y	 demás
fenómenos	 naturales.	 Por	 aquel	 entonces	 se	 produjo	 un	 colosal	 impacto…	 los
científicos	 creen	 que	 pudo	 tratarse	 de	 un	 meteorito	 de	 gran	 tamaño	 que	 dejó	 un
enorme	cráter,	pero	en	realidad	no	se	sabe.

»Lo	que	sí	se	sabe	es	que	una	gran	catástrofe	puso	fin	a	la	regia	era	de	aquellas
raras	e	impresionantes	criaturas.

»Nuestra	tumba	indica	que	al	final	del	periodo	cretácico	—o	era	mesozoica,	que
abarca	todos	los	periodos	reptilianos—	desaparecieron	no	sólo	los	dinosaurios,	sino
también	 una	 raza	 parecida	 a	 la	 humana,	 quizá	 tan	 dispersa	 que	 no	 se	 han	 hallado
restos…	hasta	ahora.

—El	homo	Cliftensis	—dijo	Kylie.
Se	 detuvieron	 ante	 la	 excavación	 de	 roca	 arenisca,	 donde	 había	 indicios	 de

actividad	 humana:	 andamios	 de	madera,	 cepillos,	 taladradoras	 y	 una	 carretilla	 que
parecía	abandonada.	Las	dunas	proyectaban	largos	dedos	de	sombra	sobre	el	desierto
que	desde	allí	se	dominaba.	Sumida	en	la	penumbra	del	anochecer,	la	excavación	que
contemplaban	era	como	una	negra	charca	bajo	la	antigua	corteza	de	la	frontera	K/T.

Kylie	se	estremeció.	El	aire	refrescaba	y	el	azul	del	cielo	se	volvía	más	intenso.
Dos	 estudiantes	 que	 montaban	 guardia	 junto	 a	 la	 excavación,	 un	 chico	 y	 una

chica,	se	apartaron	al	aparecer	los	recién	llegados.	Clift	saltó	al	hoyo	y	retiró	la	lona
que	 cubría	 la	 vieja	 tumba.	 El	 esqueleto,	 encogido	 en	 el	 ataúd	 desde	 tiempos
inconcebibles,	 seguía	 tumbado	 de	 lado.	 La	 familia	 Bodenland	 lo	 miró	 sin	 decir
palabra.

—¿Qué	 es	 todo	 eso	 rojo?	—preguntó	 Kylie	 en	 voz	 baja—.	 ¿Son	 manchas	 de
sangre?

—Ocre	 rojo	—dijo	Clift—.	Era	una	 costumbre	primitiva	 enterrar	 a	 los	muertos
con	ocre	rojo.	Los	hombres	de	Neanderthal	lo	usaban…	con	esto	no	quiero	decir	que
sea	un	hombre	de	Neanderthal.	En	la	tumba	también	había	flores,	las	hemos	llevado	a
analizar.	 Todavía	 queda	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 Me	 da	 un	 poco	 de	 miedo	 tocar
nada…

Miraron	hacia	abajo	en	silencio,	invadidos	por	oscuros	presagios.	Cayó	la	noche.
El	esqueleto	semienterrado	en	ocre	se	sumió	en	la	oscuridad.

Kylie	se	arrimó	a	Larry.
—Profanar	una	tumba	antigua…	Sé	que	es	parte	del	 trabajo	de	los	arqueólogos,

pero…	hay	supersticiones	 sobre	estas	cosas.	 ¿No	 te	parece	que	aquí	hay	algo…	en
fin,	algo	maligno?

El	la	estrechó	cariñosamente.
—Maligno	no,	quizá	patético.	Pero	claro,	que	el	pasado	o	el	futuro	entren	a	saco
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en	el	presente	nos	desconcierta;	ya	ves	cómo	ha	 trastocado	este	brote	del	pasado	el
día	 de	 nuestra	 boda.	 —Viendo	 que	 la	 expresión	 de	 Kylie	 se	 nublaba,	 añadió—:
Dejemos	en	paz	a	los	muertos.	Te	invito	a	tomar	algo.

—Hay	 una	 cantina	 al	 pie	 de	 la	 ladera	—dijo	Clift	 agachado	 allí,	 sin	 apartar	 la
vista	 de	 su	 descubrimiento,	 tan	 inmóvil	 casi	 como	 el	 esqueleto	 que	 había
desenterrado.

El	sol	se	hundió	en	el	desierto	y	el	frío	cayó	sobre	el	mundo.	Kylie	Bodenland,	a
la	puerta	de	la	caravana	que	les	habían	prestado,	miraba	las	estrellas.	Había	algo	en
este	remoto	paraje	que	le	producía	un	desasosiego	desconocido,	y	estaba	intentando
averiguar	qué	era.

Más	allá,	 sentados	en	corro	al	calor	de	una	hoguera,	 los	estudiantes	 resucitaban
viejas	baladas	de	vaquero	en	un	falso	arranque	de	nostalgia.

Puede	que	las	damas	de	ciudad	estén	muy	bien…	Pero	yo	prefiero	a	mi	chica…
Larry	se	acercó	a	Kylie	por	detrás	y	 la	metió	en	la	caravana,	cerrando	la	puerta

con	el	pie.	Ella	notó	el	sabor	a	whisky	en	los	labios	de	él,	y	le	gustó.	Estaba	educada
para	 ver	 en	 esto	 una	 perversión;	 pero	 había	 más	 perversiones	 que	 le	 gustaban,	 y
mientras	 Larry	 la	 abrazaba,	 ella	 le	 deslizó	 la	 mano	 por	 los	 vaqueros.	 Al	 sentir	 su
respuesta,	 empezó	 a	 despojarse	 de	 sus	 pocas	 prendas	 hasta	 pegarse	 a	 él	 sin	 nada
encima	salvo	su	cadena	con	el	crucifijo	de	plata,	que	Larry	besó.	Besó	 también	 los
senos	de	Kylie	y	siguió	más	abajo.

—Eres	un	animal	—dijo	ella—.	Ah…
Le	cogió	la	cabeza,	pero	él	se	levantó	y	la	subió	a	la	litera.
Más	tarde,	tumbados	uno	junto	a	otro,	él	murmuraba	casi	para	sí:
—Es	curioso	hasta	qué	punto	una	boda	puede	 irritar	a	Joe.	No	ha	sido	capaz	ni

siquiera	de	presentarse…	Tenía	que	pasar	por	esto	de	casarme	para	jorobarle…	y	por
complacerte	a	ti,	claro.

—No	sé	por	qué	tienes	que	jorobar	a	tu	padre.	Es	un	cielo.
Larry	soltó	una	risita.
—¿Papá	un	cielo?	Siempre	ha	sido	terco	como	una	mula.	Ahora	que	soy	adulto	lo

veo	 de	 otra	 manera,	 más	 positiva	 que	 antes.	 Pero	 aun	 así…	 para	 él,	 la	 palabra
«comestibles»	 es	 una	 palabrota:	 le	 revienta	 que	 me	 dedique	 a	 los	 comestibles,	 da
igual	que	haga	una	fortuna.	Tengo	mi	propia	cabeza,	¿no?	Pequeña,	pero	la	mía.	Que
se	vaya	a	la	mierda…	somos	diferentes.	Te	voy	a	preparar	una	copa.

Levantándose	 de	 la	 litera,	 se	 dirigió	 desnudo	 a	 su	 bolsa	 de	 viaje,	 por	 la	 que
asomaba	una	botella	de	whisky.	Kylie	se	puso	boca	arriba	y	dijo:

—Bueno,	mañana	estaremos	en	Hawai.	Te	vendrá	de	maravilla	alejarte	un	poco
de	Joe.	Acabará	por	darte	la	razón,	ya	lo	verás.	Puede	que	sea	terco	como	una	mula,
pero	aun	así	es	una	buena	persona.

Larry	dejó	de	verter	el	líquido	por	un	momento	para	reírse.
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—Ya	 basta	 de	 Joe,	 ¿vale?	Vamos	 a	 dejarlo.	 Seguro	 que	 él	 ya	 ni	 se	 acuerda	 de
nosotros.	Bernie	Clift	le	ha	dado	algo	nuevo	en	que	pensar.

A	 pocos	 metros	 de	 allí,	 Clift	 y	 Bodenland	 caminaban	 juntos	 por	 el	 desierto
hablando	en	voz	baja.

—Esa	 jovencita	 que	 acabas	 de	 echarte	 por	 nuera…	 llama	 la	 atención,	 no	 hay
duda.	Y	no	le	gusta	lo	que	hago,	deduzco.

—La	 visión	 religiosa	 del	 hombre	 y	 la	 económica	 siempre	 han	 estado	 reñidas.
Puede	 que	 de	 jóvenes	 todos	 seamos	 religiosos.	 Yo	 me	 quedé	 sin	 nada	 que	 se	 le
parezca	 al	 morir	 mi	 otro	 hijo.	 Ahora	 me	 atengo	 a	 la	 razón:	 odio	 pensar	 en	 los
millones	 de	 personas	 de	 este	 país	 que	 contribuyen	 a	 todas	 esas	 religiones	 de
chiflados.	 Y	 ahora	 también	 nosotros	 nos	 enfrentamos	 al	 tiempo	 en	 nuestros
laboratorios.	 No	 milenios	 enteros,	 como	 tú:	 sólo	 unos	 cuantos	 segundos.	 Estamos
aprendiendo	a	detener	el	tiempo.	Como	era	de	esperar,	es	caro.	¡Vaya	si	lo	es!	Ojalá
consiguiera	 respaldo	 de	 Washington…	 Bernie,	 podría	 hacerme…	 bueno,	 más	 rico
que…	No	digo…

Clift	le	interrumpió,	impaciente:
—Racionalidad.	Significa	 sobre	 todo	 codicia…	Falta	 de	 imaginación.	Creo	que

Kylie	es	una	chica	imaginativa,	aparte	de…
—Te	ha	gustado.	Me	di	cuenta	al	bajarnos	del	helicóptero.
—Mira	Joe,	déjalo.	No	tengo	tiempo	para	las	mujeres.	Aquí	he	encontrado	algo

de	más	peso	que	ninguna	de	tus	empresas	financieras.	Esto	afectará	a	todo	el	mundo,
a	todos	los	habitantes	de	la	Tierra…	Cambiará	totalmente	el	concepto	que	tenemos	de
nosotros	mismos,	¿es	que	no	lo	ves?

Echó	a	andar	hacia	la	negra	mole	de	la	montaña.	Bodenland	lo	siguió.	Desde	allí
se	oía	hablar	al	único	grupo	de	estudiantes	que	todavía	no	se	había	acostado.

—Estás	loco,	Bernie.	Siempre	lo	has	estado,	aunque	no	lo	pareciera.
—No	me	duermo	jamás	—dijo	Clift,	sin	mirar	atrás.
—¿No	es	eso	lo	que	alguien	dijo	de	la	Iglesia?	«Jamás	duerme».	A	mí	me	suena	a

neurosis.
Subieron	a	la	excavación.	Una	sola	luz	eléctrica	brillaba	bajo	el	toldo	azul,	donde

uno	de	los	estudiantes	hacía	guardia.	Clift	intercambió	unas	palabras	con	él.
—Tétrico,	señor	—dijo	el	estudiante.
Clift	 refunfuñó.	El	 comentario	no	 le	 había	hecho	ninguna	gracia.	Bodenland	 se

agachó	a	su	lado	mientras	el	paleontólogo	retiraba	la	lona.
De	 pronto	 subió	 del	 campamento	 un	 clamor	 de	 aullidos	 masculinos	 y	 voces

femeninas,	seguido	de	unos	golpes	que	resonaron	en	el	sutil	aire	del	desierto.
—Me	cago	en	la	mar	—dijo	Clift	tranquilamente—.	Van	a	ponerse	a	beber.	Ahora

vuelvo.
Salió	 corriendo	 cuesta	 abajo	 hacia	 el	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 hacía	 unos
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momentos	 cantaban.	 Les	 recordó	 con	 autoridad	 que	 los	 demás	 podían	 estar
durmiendo.

Bodenland	se	quedó	a	solas	con	la	cosa	que	había	en	el	ataúd.
A	la	débil	luz,	una	capa	de	piel	parecía	cubrirla	ahora.	Era	una	piel	en	mal	estado,

pero	al	menos	la	acercaba	un	paso	al	mundo	de	los	vivos.	Bodenland	sintió	la	absurda
tentación	de	hablarle.	¿Pero	qué	podía	contestarle?

Venciendo	cierta	repulsión,	bajó	 la	mano	y	la	metió	en	el	ocre.	Sabía	que	podía
estar	 destruyendo	 pruebas	 arqueológicas	 de	 gran	 valor,	 pero	 la	 curiosidad	 le
espoleaba.	Se	 le	había	ocurrido	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 locura	de	 su	 amigo	podría
haberle	llevado	al	extremo	de	amañar	pruebas	en	la	roca:	podía	tratarse	de	una	tumba
moderna	que	el	propio	Clift	hubiera	escondido	en	el	estrato	cretácico…	quizá	el	año
anterior,	cuando	trabajaba	aquí	él	solo.

Buena	 parte	 de	 la	 fama	 de	 Bernard	 Clift	 se	 debía	 a	 una	 serie	 de	 artículos
divulgativos	en	los	que	hablaba	de	la	escasez	de	restos	humanos	primitivos	y	de	su
carácter	 fragmentario,	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 unos	 pocos	 lugares	 del	 mundo.
«¿Tiene	 la	humanidad	diez	millones	de	 años?»	había	 sido	uno	de	 sus	 titulares	más
sonados.

Según	la	ortodoxia,	el	homo	sapiens	apareció	como	mucho	hace	dos	millones	de
años:	 era	 imposible	 que	 esta	cosa	 fuera	 de	 sesenta	 y	 cinco	millones	 de	 años	 atrás.
Clift	 falseaba	 las	 pruebas;	 y	 si	 convencía	 a	 su	 pragmático	 amigo	 Joe,	 podría
convencer	a	la	prensa	de	todo	el	mundo.

—A	mí	no	me	engaña	nadie	—dijo	casi	en	voz	alta.	Se	volvió	para	asegurarse	de
que	no	lo	mirara	el	estudiante	de	guardia,	que	observaba	la	escena	de	abajo.

Al	agacharse	sobre	el	 féretro,	se	raspó	el	hombro	contra	 la	pared	de	piedra	y	 la
línea	manchada	que	constituía	la	frontera	K/T.

Le	 sorprendió	 la	 calidez	 del	 ocre	 al	 tacto;	 era	 casi	 como	 si	 un	 cuerpo	 vivo	 le
hubiera	 transmitido	 su	 calor.	 Bodenland	 tentó	 el	 polvo	 con	 sus	 dedos	 de	 espátula,
haciendo	un	orificio	para	ver	mejor	el	tórax.	Era	absurdo	pensar	que	ese	polvo	llevara
milenios	intacto.	Crujía	y	se	desmigaba	como	un	bizcocho	seco.

No	 sabía	 qué	 buscar.	 Hizo	 una	 mueca	 en	 la	 oscuridad:	 le	 bastaría	 con	 una
pegatina	 de	 «made	 in	 Taiwan».	 Trataría	 al	 pobre	 Clift	 con	 delicadeza;	 no	 sería	 el
primer	científico	que	falsifica	pruebas.

Tocó	suavemente	con	el	dedo	la	costilla	flotante	izquierda,	y	siguió	hacia	arriba.
En	la	siguiente	costilla	notó	un	obstáculo.

Entre	sus	dedos	se	deslizaba	la	arenilla.	Había	tocado	algo,	pero	no	lo	veía.	¿Un
trozo	 de	 hueso?	 Tirando	 suavemente,	 lo	 soltó	 y	 lo	 sacó	 del	 hoyo.	 A	 la	 luz	 de	 la
bombilla	despedía	un	débil	brillo.

No	era	hueso.	Era	metal.
Bodenland	lo	frotó	en	su	camisa	y	lo	alzó	de	nuevo.
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Era	una	bala	de	plata.
Tenía	un	dibujo	grabado:	una	hiedra	u	otra	enredadera	enroscada	en	una	cruz.	Lo

miró	sin	dar	crédito,	un	malestar	lo	recorrió	entero.
¿Sesenta	y	cinco	millones	de	años?
Oyó	 a	 Clift	 tranquilizar	 al	 guarda	 a	 su	 regreso.	 Apresuradamente,	 borró	 las

marcas	que	había	dejado	en	el	féretro	fósil.	La	bala	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—La	 clásica	 bronca	—dijo	Clift	 tranquilamente,	 en	 su	 vena	 académica—.	Dos

chicos	disputándose	el	favor	de	una	chica.	El	sexo	es	una	forma	de	perpetuar	la	raza
humana	 bastante	 problemática.	 Si	 yo	 estuviera	 al	 cargo,	 ya	 me	 inventaría	 algo
mejor…	Les	he	aconsejado	a	los	dos	acostarse	con	ella	y	olvidar	sus	diferencias.

—¡Les	habrá	encantado	la	sugerencia!
—Se	arreglarán.
—Quizá	también	nosotros	deberíamos	irnos	a	la	cama.
Pero	se	quedaron	bajo	las	estrellas,	hablando	del	descubrimiento	Bodenland	trató

de	ocultar	su	escepticismo	sin	conseguirlo.
—Mañana	vienen	unos	especialistas	de	Chicago	y	Drumheller	—dijo	Clift—.	Ya

verás	lo	que	dicen.	Ellos	saben	que	la	prueba	de	los	estratos	no	engaña.
—Venga,	Bernie,	sesenta	y	cinco	millones	de	años…	No	puedo	ni	 imaginar	ese

periodo	de	tiempo.
—En	la	historia	del	universo	—e	incluso	de	la	Tierra,	del	sistema	solar—	sesenta

y	cinco	millones	de	años	es	prácticamente	como	quien	dice	ayer	mismo.
Bajaron	por	la	pendiente	sin	hablar,	una	barrera	se	había	interpuesto	entre	ambos.

Todos	 los	 estudiantes	 se	 habían	 acostado,	 juntos	 o	 por	 separado.	 Reinaba	 en	 el
desierto	 el	 silencio	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 llegada	 del	 primer	 hombre	 al
continente.

La	 luz	 vino	 por	 el	 oeste.	Bodenland	 fue	 el	 primero	 en	 verla,	 y	 con	 un	 ademán
detuvo	 a	 su	 amigo	 para	mirarla.	 Parecía	 como	 si	 la	 luz	 se	 desplazara	 rápidamente
hacia	ellos.	No	emitía	ningún	sonido.	Se	alargó	hasta	 tomar	 la	 forma	de	un	cometa
que	 sobrevolara	 el	 suelo	 a	 gran	 velocidad.	Era	 difícil	 fijar	 bien	 la	 vista	 en	 ella.	 El
asombro	los	clavaba	al	suelo.

—Pero	 si	 el	 ferrocarril	 está	 a	 kilómetros	 de	 aquí	 —exclamó	 Clift	 intentando
dominar	el	temblor	de	su	voz.

Fuera	 lo	que	 fuera,	 el	 fenómeno	avanzaba	hacia	 el	 campamento	 a	velocidad	de
vértigo.

Sin	perder	tiempo	en	palabras,	Bodenland	echó	a	correr	cuesta	abajo	llamando	a
Mina.	La	luz	de	su	caravana	se	encendió	de	inmediato.	Aliviado	al	verla,	se	dirigió
hacia	la	caravana	de	su	hijo.	Llamó	a	Larry	a	gritos	dando	golpes	a	la	puerta.

El	 escándalo	 despertó	 también	 a	 los	 demás,	 se	 abrieron	 otras	 puertas.	La	 gente
salía	a	toda	prisa	de	las	tiendas	de	campaña,	sin	siquiera	vestirse.	Clift	pedía	calma,
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pero	los	gritos	de	asombro	ahogaban	su	voz.	La	cosa	emergía	del	horizonte	desierto.
Parecía	 siempre	 distante	 y	 siempre	 cercana,	 como	 si	 el	 propio	 tiempo	 quedara
suspendido	para	darle	paso.

Mina	salió,	y	Bodenland	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	en	un	gesto	protector.
—Súbete	a	un	alto.
Cuando	 Larry	 y	 Kylie	 aparecieron,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 les	 dio	 las	 mismas

instrucciones,	 pero	 él	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de	 la
imposible	trayectoria.

Era	como	una	nave	aerodinámica	vista	a	través	de	una	gruesa	lente	de	distorsión.
Ni	el	más	leve	sonido.	Pero	en	un	instante	sobrevolaba	el	campamento,	traspasándolo
por	 el	 centro	 como	 un	 proyectil…	 en	 total	 silencio.	 Los	 estudiantes	 de	 Dixie	 se
tiraron	al	suelo	gritando.

Sin	embargo,	no	siguió	impacto	alguno:	la	cosa	no	parecía	estar	hecha	de	materia,
sino	de	luz;	era	tan	inmaterial	como	la	luminiscencia	que	iba	dejando	a	ras	de	suelo	y
luego	se	extinguía	en	un	chisporroteo.

Bodenland	vio	cómo	aquella	especie	de	fantasma	atravesaba	una	duna	de	parte	a
parte	para	al	fin	alejarse,	perdiéndose	en	la	distancia	de	la	noche	de	Utah.	Se	diría	que
su	objetivo	era	destruir	el	campamento,	pero	éste	estaba	intacto.	Había	atravesado	la
caravana	de	Larry	sin	causar,	sin	embargo,	ni	el	más	mínimo	destrozo.

Larry	 subió	dando	 tumbos	hasta	 su	padre	y	 le	ofreció	un	 trago	de	 su	petaca	de
plata.

—Acabamos	de	ver	el	genuino	tren	fantasma,	Joe	—dijo.
—Ahora	 ya	 me	 creo	 lo	 que	 haga	 falta	—dijo	 Bodenland,	 aceptando	 la	 petaca

agradecido.
El	amanecer	despejaba	las	sombras	y	convertía	el	desierto	en	un	horno,	pero	en	el

campamento	 de	 Old	 John	 seguían	 comentando	 el	 fenómeno	 de	 la	 noche.	 Los
estudiantes	más	 dados	 a	 la	metafísica	 decían	 que	 el	 tren	 fantasma	—todos	 habían
adoptado	 la	 denominación	 de	 Larry—	 no	 tenía	 realidad	 objetiva.	 Era	 sorprendente
ver	 cuántos	 jóvenes	de	 formación	 científica,	 la	 flor	 y	nata	de	 su	promoción,	 daban
crédito	 a	 variadas	 explicaciones,	 a	 cual	 más	 absurda.	 Bodenland,	 escuchándoles
mientras	tomaba	un	café	en	el	bar,	hubiera	dicho	que	la	mayoría	pertenecía	a	algún
culto	 religioso.	 Prácticamente	 todos	 defendían	 explicaciones	 acordes	 con	 su
particular	sistema	de	creencias.

Larry	 enseguida	 dejó	 la	 discusión	 llevándose	 consigo	 a	 Kylie,	 que	 claramente
hubiera	preferido	intervenir	en	el	debate.

Uno	de	los	estudiantes	envueltos	en	la	refriega	de	la	noche	anterior	monopolizaba
cada	vez	más	la	discusión.

—Tíos,	 estáis	 todos	 locos	 si	 pensáis	 que	 era	 un	 arma	 secreta	 enemiga.	 Si	 la
hubiera,	Estados	Unidos	sería	el	primero	en	tenerla,	y	la	conoceríamos.	Y	tampoco	es
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nada	que	se	haya	inventado	la	Cienciología	o	lo	que	sea	para	que	os	integréis	en	la
Iglesia	 si	 vuestro	 coeficiente	 intelectual	 no	 encuentra	 la	 explicación.	 Lo	 que	 ha
pasado	no	puede	estar	más	claro:	todos	nos	hemos	visto	de	repente	recluidos	en	este
desierto,	sin	poder	comunicarnos	con	nuestros	padres	ni	con	el	mundo	exterior,	nos
hemos	sentido	angustiados.	Intranquilos.	¿Y	adónde	nos	podía	llevar	eso?	Es	normal
que	hayamos	sufrido	una	alucinación	colectiva.	Anoche	en	Old	John	no	pasó	nada	de
nada,	 sólo	 que	 alucinamos	 todos	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 colocado.	 Lo	 mejor	 es
dejarlo.	 Probablemente	 esta	 noche	 vuelva	 a	 suceder,	 y	 así	 hasta	 que	 estemos	 todos
chalados	y	nos	lleven	al	loquero.

Bodenland	se	levantó.
—Oye,	 la	gente	no	enloquece	así	como	así.	No	sabes	 lo	que	dices.	Me	gustaría

saber	por	qué	te	empeñas	tanto	en	negar	lo	que	has	visto	y	sentido.
—Porque	es	imposible	que	ese	objeto	sea	real	—contestó	el	estudiante.
—Ahí	es	donde	te	equivocas,	quieres	amoldarlo	a	tu	propio	sistema	de	valores,	y

no	 encaja.	 Pero	 lo	 que	 falla	 son	 tus	 valores,	 no	 tus	 sentidos.	 Todos	 vimos	 ese
puñetero	 chisme.	Existe.	Vale,	 no	 tenemos	 explicación;	 aún	 no.	Tampoco	podemos
explicar	la	vieja	tumba	de	ahí	arriba,	en	la	pared	de	roca.	Pero	la	ciencia	acabará	por
distinguir	la	verdad	de	la	mentira…	si	no	falseamos	nuestras	observaciones.

—¿Y	 entonces	 qué	 era	 ese	 tren	 fantasma?	 —le	 increpó	 una	 de	 las	 chicas—.
Conteste.

Bodenland	volvió	a	sentarse	junto	a	Mina.
—Pues	 eso	 digo,	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero	 no	 voy	 a	 negar	 que	 existe	 sólo	 por	 eso.

Negando	todo	lo	que	no	se	entiende	a	la	primera	por	mantener	un	sistema	de	valores,
seguiríamos	en	la	Edad	de	Piedra.	En	cuanto	podamos	hablar	con	el	mundo	exterior,
me	pasaré	por	los	centros	de	investigación	de	por	aquí	a	ver	si	alguien	más	ha	visto
esto	que	llamamos	tren	fantasma.

Clift	dijo	con	calma:
—Llevo	quince	años	trabajando	en	este	desierto,	Joe,	y	jamás	había	visto	algo	así.

Ni	he	oído	de	nadie	que	lo	viera.
—Bueno,	llegaremos	al	fondo	del	asunto.
—¿Y	cómo	lo	hará,	señor	Bodenland?	—preguntó	la	misma	chica	de	antes.
Sus	amigos	la	apoyaron	con	un	murmullo.
Bodenland	hizo	una	mueca.
—Si	el	tren	vuelve	esta	noche,	me	subiré	a	él.
Los	estudiantes	montaron	tal	alboroto	que	casi	no	oyó	lo	que	le	decía	Mina,	que

estaba	a	su	lado:
—Por	Dios,	Joe,	estás	aún	más	loco	que	ellos…
—Puede…	pero	nosotros	tenemos	helicóptero	y	ellos	no.
Al	atardecer,	Mina	subió	con	Bernard	Clift	a	un	alto	sobre	el	campamento.	Desde
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allí	miró	al	oeste.
Joe	había	estado	ausente	casi	todo	el	día.	Tras	convencer	a	Larry	y	a	Kylie	de	que

no	se	fueran	todavía,	había	salido	con	ellos	a	buscar	rastros	del	tren	fantasma.
—¿Qué	hay	por	allá?	—preguntó	Mina,	protegiéndose	los	ojos	del	sol.
—Unos	cuantos	coyotes,	el	clásico	loco	que	rechaza	el	siglo	en	el	que	vive	y	que

está	 dispuesto	 a	 rechazar	 el	 que	 viene,	 y	 no	 mucho	 más	 —dijo	 Clift—.	 Ah,
probablemente	darán	con	un	antiguo	camino	que	lleva	a	Enterprise	City.

Ella	rio.
—¡Enterprise	City!	Clift,	 a	 Joe	 le	 encantará	el	nombre.	Se	 lo	 tomará	como	una

señal	de	buen	augurio.
—A	Joe	no	 le	convence	nada	 lo	que	 tengo	aquí,	¿verdad?	Por	eso	se	entretiene

con	el	tren,	¿no?
Mina	todavía	miraba	hacia	el	oeste	protegiéndose	los	ojos.
—Tengo	un	problema	con	mi	marido	y	con	mi	hijo,	Bernard.	Joe	consigue	todo	lo

que	se	propone.	No	puede	evitar	eclipsar	a	Larry.	Lo	siento	mucho	por	Larry.	Intentó
sustraerse	 a	 la	 influencia	 de	 su	 padre	 rechazando	 toda	 actividad	 científica.	 Por
desgracia,	tiró	hacia	el	sector	de	los	productos	alimentarios,	y	entiendo	que	a	Joe	le
fastidie.	Es	igual	que	el	aspecto	financiero	le	haya	ido	bien	y	que	suministre	a	un	área
considerable	 del	 sudeste	 de	 los	Estados	Unidos.	Ahora	 que	 ha	 emparentado	 con	 la
empresa	de	transporte	de	la	familia	de	Kylie,	tendrá	todavía	más	éxito.	Más	dinero,
diría	yo.

—¿No	le	gusta	eso	a	Joe?
Ella	negó	con	la	cabeza,	dudosa.
—Joe	será	de	 todo,	pero	no	un	mercenario.	Creo	que	de	momento	 lo	único	que

espera	es	que	una	chica	guapa	como	Kylie	saque	a	Larry	de	la	bebida.
—Efectivamente,	la	chica	es	guapa.	Pero	¿puede	lograr	eso?
Ella	miró	a	Clift	a	los	ojos:
—Hasta	intentarlo	es	peligroso.	Pero	bueno,	todo	es	peligroso.	Yo	lo	sé	muy	bien,

soy	aficionada	a	la	caída	libre.
—Lo	 recuerdo,	 he	 leído	 artículos	 sobre	 ti	 en	 revistas	 de	 moda;	 parece	 algo

estupendo.
Ella	lo	miró	con	recelo,	le	pareció	que	en	él	había	envidia.
—Tú	te	diviertes	cavando	surcos	en	la	tierra.	A	mí	lo	que	me	gusta	es	estar	por

encima	de	ella,	suspender	el	tiempo	y	la	gravedad.
Clift	 señaló	 abajo,	 hacia	 el	 camino	 por	 donde	 venían	 tres	 figuras	 en	 mula

envueltas	en	una	nube	de	polvo.
—Ahí	 vuelve	 tu	 marido.	 Me	 ha	 contado	 que	 en	 sus	 laboratorios	 también	 han

logrado	suspender	el	tiempo.
—El	 tiempo	no	es	 inmutable,	es	algo	que	 la	ciencia	del	caos	ha	demostrado.	El
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sistema	de	eliminación	 inercial	de	 Joe	es	 sobre	 todo	una	 forma	de	desestabilizar	 el
tiempo.	Hace	diez	años,	apenas	se	vislumbraban	sus	principios.	Eso	me	gusta.	Ante
todo,	Bernard,	estoy	con	Joe,	así	que	es	tontería	intentar	engatusarme.

El	rio,	pero	no	se	dio	por	aludido.
—Si	el	 tiempo	no	es	inmutable,	¿se	puede	saber	qué	es?	Tengo	que	saberlo,	me

traigo	entre	manos	millones	de	años.
—El	tiempo	es	como	una	niebla	con	estructura	de	onda.	Todo	son	ecuaciones,	si

quieres	 te	 envío	 un	 artículo	 sobre	 el	 tema.	Manipulas	 los	 datos,	 y	 nadie	 sabe	 qué
resultados	obtendrás.

Clift	volvió	a	reírse.
—Como	la	vida	misma,	en	realidad.
—Sometida	también	al	caos.
Descendieron	 la	 loma	 por	 el	 sendero	 para	 reunirse	 con	 Bodenland	 y	 sus

acompañantes,	cubiertos	de	polvo	tras	el	paseo	en	mula.
—Ha	sido	maravilloso	—dijo	Kylie,	bajándose	de	su	montura	y	abrazando	a	Mina

—.	El	desierto	es	un	lugar	maravilloso.	Ahora	lo	único	que	falta	es	una	ducha.
—Una	ducha	y	una	docena	de	latas	de	cerveza	—añadió	Larry.
—Ha	sido	maravilloso,	pero	no	hemos	logrado	nada	—dijo	Bodenland—.	Eso	sí,

hemos	 ido	 dejando	 un	 bonito	 reguero	 de	 banderines.	 Espero	 que	 el	 tren	 fantasma
vuelva	esta	noche.

—¿Qué	tal	Larry?	—preguntó	ella,	cuando	se	quedaron	solos.
—Mañana	se	va	con	Kylie,	pase	lo	que	pase	esta	noche.
—No	te	enfades	tanto,	Joe.	Se	supone	que	están	de	luna	de	miel,	pobrecillos.	¿Tú

dónde	preferirías	estar:	en	una	playa	de	Hawai	o	en	este	rincón	de	Utah	dejado	de	la
mano	de	Dios?

Él	sonrió,	burlón	pero	cariñoso.
—Yo	preferiría	estar	en	ese	tren	fantasma…	y	ahí	es	donde	voy	a	estar	esta	noche.
Pero	a	Bodenland	lo	esperaba	una	decepción.
La	noche	les	trajo	estrellas	nítidas	como	diamantes	sobre	el	desierto,	pero	ningún

tren	 fantasma.	Bodenland	y	 su	grupo	 se	 quedaron	 junto	 al	 bar	móvil,	 que	no	 cerró
hasta	tarde	para	servirles.	Bebían	café	y	hablaban,	esperando	con	el	helicóptero	cerca,
mirando	de	vez	en	cuando	hacia	la	oscuridad.

—Ni	un	indio	—dijo	Kylie—.	Ni	una	diligencia	de	John	Wayne.	El	tren	hizo	su
aparición	 y	 eso	 fue	 todo.	 Eh,	 Joe,	 una	 estudiante	 me	 contó	 que	 vio	 figuras
fantasmales	saltar	del	tren	—no,	dijo	salir	flotando—	y	aterrizar	en	la	excavación,	eso
dijo.	¿Qué	te	parece?

—Podría	ser	la	primera	de	toda	una	serie	de	contribuciones	a	lo	que	sin	duda	será
una	leyenda.	Bernie,	estos	estudiantes	van	a	traer	a	los	medios…	o	por	lo	menos	a	la
prensa	local.	¿Qué	piensas	hacer?
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—Confío	en	ellos	—dijo	Clift—.	Ya	saben	cómo	está	la	cosa.	De	todas	formas…
Joe,	si	ese	chisme	aparece	esta	noche,	quiero	subir	al	helicóptero	contigo.

—Por	Dios,	allá	viene	—gritó	Mina,	antes	de	que	Bodenland	pudiera	contestar.
Allí	 estaba	 en	 la	 oscuridad,	 como	 surgido	 del	 espacio	 exterior:	 un	 viajero,	 un

pasajero,	 un	 invasor.	Veloz	 y	 lleno	 de	 una	 luminiscencia	 que	 parecía	 esparcir	 a	 su
paso,	virando	por	el	desierto	de	Escalante.	Sus	 luces	sólo	desaparecieron	al	estallar
atravesando	 las	 dunas.	 Esta	 vez	 estaba	 lejos	 de	 la	 estela	 de	 banderines	 plantados
durante	el	día,	a	varias	millas	del	campamento	en	dirección	norte.

Bodenland	encabezó	la	carrera	hacia	el	helicóptero.	Tras	él,	Larry	saltó	al	asiento
del	piloto.	Rápidamente	ayudaron	a	los	demás	a	subirse.	Mina	llevaba	la	cámara	de
vídeo.	Clift	montó	el	último	de	un	salto	cuando	el	aparato	ya	se	elevaba.

Larry	aceleró	todavía	en	el	suelo,	y	el	helicóptero	pasó	casi	rozando	los	techos	de
las	caravanas	al	elevarse	en	el	aire	de	la	noche	ganando	velocidad.

—Tranquilo	—dijo	Kylie—,	¡esto	no	es	una	maqueta,	Larry!
—Más	deprisa	—dijo	Mina—,	o	lo	perderemos.
Pero	no	lo	perdieron.	Aunque	el	tren	fantasma	corría	mucho,	el	helicóptero	salió	a

su	encuentro	atajando.	Todavía	no	se	había	situado	sobre	él	cuando	Joe	ya	bajaba	por
el	cable,	balanceándose	de	un	lado	a	otro	mientras	el	aparato	se	ladeaba.

Ese	 insólito	objeto	 luminoso	con	forma	de	babosa	fosforescente	—que	de	cerca
parecía	 extrañamente	 apagado—	 estaba	 justo	 debajo	 de	 ellos.	 Estabilizándose,
Bodenland	 se	 deslizó	 por	 el	 cable	 para	 pisar	 el	 techo	 del	 aparato	 al	 coincidir	 la
velocidad	de	ambos…	y	su	pie	atravesó	la	nada.

Se	 revolvió	en	 la	oscuridad,	 soltando	 imprecaciones.	No	había	materia	bajo	 sus
botas.	Fuera	lo	que	fuera,	era	tan	intocable	como	silencioso.

Bodenland	 quedó	 colgando	 del	 helicóptero,	 zarandeado	 por	 los	 rotores.	 El
enigmático	objeto	abrió	un	túnel	en	la	noche	y	desapareció.

Los	primeros	planos	del	 tren	fantasma	eran	tan	chocantes	como	lo	había	sido	el
encuentro	con	él.	Se	veían	figuras	—aparecían	y	desaparecían	de	la	vista—	sentadas
como	maniquíes	en	lo	que	podrían	ser	vagones.	Las	grises	figuras	estaban	inmóviles,
y	 las	 sustituían	 momentáneamente	 fugaces	 visiones	 de	 árboles,	 quizá	 bosques
enteros,	 en	 remolinos	de	 imágenes;	 pero	 el	 verde	parpadeaba	y	 se	desvanecía	nada
más	aparecer.

Mina	apagó	el	vídeo.
—¿Alguna	pregunta?	—preguntó	con	frivolidad.
Hubo	un	silencio.
—Quizá	 los	árboles	eran	reflejos	de	algo…	en	las	ventanas,	quiero	decir	—dijo

Larry—.	Bueno,	no.	Pero	árboles…
—Era	 como	 un	 tren	 de	 la	 muerte	 —dijo	 Kylie—.	 ¿Eran	 gente	 o	 cadáveres?

¿Creéis	que	puede	ser…?	No,	no	sé	qué	es	lo	que	hemos	visto.
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—Sea	 lo	 que	 sea,	 yo	me	vuelvo	 a	Dallas	mañana	—dijo	 Joe—.	Con	 tanto	 tren
fantasma	y	tanto	hueso	antediluviano,	tendrás	que	dar	muchas	explicaciones,	Bernie,
amigo	mío.

A	la	mañana	siguiente	sus	caminos	se	dividieron	en	el	aeropuerto	de	St.	George.
Bodenland	y	Mina	volvían	a	Dallas,	Larry	y	su	flamante	esposa	volaban	al	hotel	de
Hawai.	Al	despedirse	en	el	vestíbulo	de	recepción,	Kylie	cogió	la	mano	a	Bodenland.

—Joe,	 he	 estado	 pensando	 en	 lo	 sucedido	 en	 Old	 John.	 Has	 oído	 hablar	 de
experiencias	de	muerte,	¿no?	Creo	que	tuvimos	una	de	esas	experiencias.	Hay	alguna
relación	 entre	 lo	 que	 llamamos	 el	 tren	 fantasma	 y	 esa	 tumba	 de	 sesenta	 y	 cinco
millones	de	años	de	Bernard	Clift.	Si	no,	es	demasiada	coincidencia,	¿no	te	parece?

—Mm,	suena	bien.
—Pues	 eso.	 La	 impresión	 del	 descubrimiento,	 la	 vieja	 tumba,	 la	 sensación	 de

muerte	que	impera	en	el	campamento	—los	buitres	sobrevolándolo	por	si	fuera	poco
—,	 todo	eso	nos	 catapultó	 a	una	 experiencia	de	muerte	 colectiva.	Adoptó	 la	 forma
convencional	de	 ese	 tipo	de	 experiencias.	El	 efecto	de	 túnel,	 la	 sensación	de	viaje.
Los	cadáveres	en	el	tren,	o	lo	que	sean.	¿No	ves	que	todo	encaja?

—No,	 yo	 no	 veo	 que	 nada	 encaje,	 Kylie,	 pero	 eres	 una	 preciosidad	 muy
interesante;	espero	que	Larry	te	cuide	como	mereces.

—Como	 haces	 tú	 conmigo,	 ¿eh,	 papá?	—dijo	 Larry—.	 Cuidaré	 de	 Kylie…	 es
cosa	mía.	Tú	cuida	de	tu	reputación,	¿vale?	Y	ten	cuidado,	no	vaya	a	ser	que	esa	vieja
tumba	de	Bernie	sea	un	cuento.

Bodenland	 apretó	 la	 bala	 de	 plata	 en	 su	 bolsillo	 y	 dirigió	 a	 su	 hijo	 una	mirada
larga	y	fría,	sin	decir	nada.	Se	separaron	sin	darse	la	mano.

No	había	habido	noticias	de	Washington	en	ausencia	de	Bodenland.	En	cambio,
recibió	una	 llamada	 telefónica	del	Washington	Post,	que	quería	publicar	un	artículo
sobre	 los	 titubeos	 y	 retrasos	 de	 los	 poderes	 públicos.	 Llamando	 al	 coordinador	 de
publicidad,	Bodenland	organizó	otra	demostración.

Un	 distinguido	 grupo	 de	 comentaristas	 políticos	 acudió	 al	 laboratorio,
apelotonándose	en	torno	a	la	cabina	de	eliminación	inercial.	Bodenland	habló	en	un
tono	distendido:

—El	principio	que	actúa	aquí	es	nuevo,	y	los	departamentos	ministeriales	tardan
en	digerir	 las	novedades.	Pero	nosotros	queremos	 ir	por	delante;	de	 lo	contrario,	 la
competencia	de	 Japón	y	Europa	 llegará	antes	que	nosotros	y	Estados	Unidos	habrá
vuelto	 a	 quedarse	 atrás.	 Antes	 siempre	 íbamos	 en	 cabeza	 en	 todo	 lo	 referido	 a
inventos.	 Desde	 pequeño,	 mis	 héroes	 siempre	 han	 sido	 hombres	 como	 Alexander
Graham	Bell	y	Thomas	Alva	Edison.	Voy	a	hacer	un	número	al	estilo	de	Edison	para
demostrarles	lo	seguro	que	es	nuestro	nuevo	principio	de	eliminación	de	residuos.

Miró	a	Mina,	que	le	sonrió	dándole	ánimos.
—Mi	mujer	tiene	miedo	de	que	me	pase	algo,	y	eso	dice	mucho	en	su	favor.	Pero
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los	motivos	del	retraso	de	Washington	son	muy	distintos.
Esta	vez,	Bodenland	ocupaba	el	lugar	de	la	bolsa	de	plástico	negra.	Hizo	una	seña

a	los	técnicos	y	se	metió	en	la	cabina.	Waldgrave	cerró	la	puerta	tras	él.
Bodenland	miró	los	dos	relojes	—uno	junto	a	él	en	el	interior	de	la	cabina,	y	el

otro	en	el	laboratorio—	mientras	se	iba	formando	a	su	alrededor	el	campo	de	energía.
El	 segundero	 del	 reloj	 de	 la	 cabina	 comenzó	 a	 ir	 más	 lento,	 hasta	 detenerse.
Inmediatamente,	la	luz	azul	se	hizo	más	intensa,	y	vio	cómo	cesaba	todo	movimiento
en	el	mundo	exterior.	La	expresión	de	Mina	se	quedó	fija	en	su	cara,	su	mano	quedó
suspendida	en	el	aire	cuando	se	la	llevaba	a	la	boca.	Luego	todo	se	desvaneció.	Todo
desapareció	en	un	destello	deslumbrante.	Lo	rodeaba	una	penumbra	sin	sustancia.

Sin	embargo,	podía	moverse.	Dándose	la	vuelta	vio,	poco	detrás	de	él,	una	bolsa
de	plástico	negro	en	un	limbo	intemporal.	Intentó	tocarla,	pero	no	pudo.	Notó	que	el
aire	se	hacía	más	denso.

El	reloj	parado	se	puso	en	marcha	de	nuevo,	cada	vez	más	rápido.	Entre	jirones	de
la	neblina	gris	comenzaron	a	distinguirse	los	contornos	congelados	del	laboratorio	y
del	 público.	 El	 reloj	 de	 la	 cabina	 alcanzó	 al	 otro	 y	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad.
Waldgrave	lo	sacó	de	la	cabina.

El	público	aplaudió	con	un	murmullo	de	alivio.
Bodenland	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo.
—He	estado	atrapado	en	el	tiempo	durante	sólo	cinco	minutos,	ocupando	el	lugar

de	un	contenedor	de	residuos	nucleares.	La	única	diferencia	es	que	Max	Waldgrave
me	ha	traído	de	vuelta,	pero	nunca	recuperaríamos	los	residuos:	seguirían	estando	en
el	tiempo	en	que	fueron	eliminados,	y	el	pasado	iría	llevándoselos	cada	vez	más	allá,
como	una	tumba.

»Esta	cabina	es	aún	un	prototipo.	Si	el	Departamento	de	Medio	Ambiente	da	su
visto	bueno,	Bodenland	Enterprises	construirá	enormes	hangares	de	manipulación	de
residuos	para	almacenarlos	por	camiones	en	el	pasado,	y	 se	hará	con	el	monopolio
mundial	de	esta	nueva	actividad	comercial.

—¿Podríamos	 recuperar	 los	 residuos	 si	 quisiéramos?	 —preguntó	 alguien—.
Quiero	 decir,	 si	 en	 épocas	 futuras	 mereciera	 la	 pena	 recuperar	 lo	 que	 hoy
consideramos	residuos.

—Claro,	de	la	misma	forma	en	que	yo	he	vuelto	al	presente.	Pero	no	olvidemos
que	 por	 el	momento	 la	 tecnología	 exige	 ingentes	 cantidades	 de	 energía:	 y	 es	 cara,
porque	la	seguridad	tiene	su	precio.	Como	ustedes	saben,	en	la	actualidad	Bodenland
Enterprises	tiene	su	propio	satélite	que	le	suministra	energía	solar	por	onda	ultracorta.
Cuando	 el	Departamento	 de	Medio	Ambiente	 dé	 su	 aprobación,	 si	 es	 que	 lo	 hace,
podremos	 permitirnos	 investigar	 métodos	 aún	 mejores	 de	 canalizar	 la	 energía	 del
espacio.

Los	dos	hombres	del	Post	habían	estado	conferenciando.	El	mayor	de	ellos	dijo:
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—Le	agradecemos	mucho	su	imitación	de	Edison,	señor	Bodenland.	Pero	¿no	es
usted	 demasiado	 modesto?	 ¿No	 acaba	 usted	 de	 inventar	 la	 primera	 máquina	 del
tiempo	del	mundo?	¿No	se	equivoca	de	departamento	al	solicitar	ayuda?	¿No	tendría
que	dirigirse	a	los	peces	gordos	de	Defensa	del	Pentágono?

Un	coro	de	risas	recibió	esta	última	pregunta,	pero	Bodenland	parecía	irritado.
—Estoy	en	contra	de	las	armas	atómicas	y,	además,	soy	un	ecologista	convencido

y	detesto	las	centrales	atómicas.	De	ahí	nuestra	investigación	en	los	PBS:	satélites	de
energía	 solar.	 Por	 fin	 este	 tipo	 de	 energía,	 al	 cabo	 de	muchas	 décadas,	 empieza	 a
hacer	valer	sus	méritos.	Si	tomo	parte	en	esto,	será	para	sustituir	la	energía	nuclear	en
un	cuarto	de	siglo.

»Respondiendo	 a	 su	 pregunta	 —como	 ya	 lo	 he	 hecho	 muchas	 veces	 con
anterioridad—,	 le	diré	que	no:	 rechazo	de	plano	 la	 idea	de	que	el	principio	 inercial
tenga	nada	que	ver	 con	 los	viajes	 en	el	 tiempo,	 al	menos	 tal	 como	 los	 entendemos
desde	los	días	de	H.G.	Wells.

»Aquí	hablamos	de	una	modalidad	de	detención	 temporal.	Podemos	procesar	 lo
que	sea	—no	sólo	residuos	tóxicos,	claro—	y	dejarlo	para	siempre	justamente	donde
está,	 a	 la	hora	exacta	de	hoy,	mientras	 todo	 lo	demás	y	nosotros	mismos	 seguimos
sujetos	al	reloj.	Esto	vale	hasta	para	el	Departamento	de	Medio	Ambiente.

Cuando	 salieron	 los	 últimos	 periodistas	 —no	 sin	 antes	 coger	 un	 puñado	 de
almendras	con	sal—,	Mina	miró	a	Bodenland.

—Estás	 mal	 de	 la	 cabeza,	 Joe.	 Ya	 has	 tenido	 que	 volver	 a	 arriesgarte	 sin
necesidad	de	hacerlo;	podrías	haberte	matado.

—Venga,	mujer,	funcionó	con	los	ratones.
—Deberíais	haber	probado	con	ratas.
El	rio.
—Cariño,	mientras	estaba	en	el	limbo	se	me	ocurrió	una	idea.	Kylie	me	dijo	algo

que	no	 se	me	va	de	 la	 cabeza:	 que	 el	 tren	 fantasma	y	 el	 descubrimiento	de	Bernie
Clift	están	relacionados.	Suponiendo	que	 la	conexión	sea	 temporal…	Este	 tren	o	 lo
que	quiera	que	sea	ha	de	tener	por	fuerza	sustancia	física,	no	es	un	fantasma.	Como	el
resto	 del	 universo,	 se	 rige	 por	 las	 leyes	 de	 la	 física.	 Puede	 que	 la	 conexión	 sea
temporal.	Si	usáramos	el	principio	inercial	en	un	sistema	portátil…	acoplándolo	a	un
helicóptero…

—¡Ah,	no!	—exclamó	ella,	leyéndole	el	pensamiento—.	No,	más	cosas	raras	no,
por	favor.	No	querrías	subirte	a	esa	cosa	ni	aunque	pudieras;	está	llena	de	zombis	que
sabe	Dios	adónde	irán.	Joe,	no	te	dejaré.

El	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	para	tranquilizarla.
—Mina,	escucha…
—¿Durante	cuántos	años	te	he	escuchado?	¿Y	qué	he	conseguido?	Más	estrés	y

tensión,	más	tonterías	tuyas.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Tengo	que	subirme	a	ese	tren.	Estoy	seguro	de	que	se	puede.	No	es	más	grave
que	tu	caída	libre.	Saltar	a	lo	desconocido…	en	eso	estamos	todos,	cariño.

—Vete	a	la	porra	—dijo	ella.
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III

EN	TIEMPOS	PASADOS	HABÍAN	ENCALADO	la	celda	por	higiene.	Ahora	estaba	mugrienta:
por	 el	 suelo	 de	 piedra	 había	 paja,	 polvo,	 hojas	 de	 periódicos	 viejos,	 una	 pila	 de
excrementos	humanos.

Un	 ratón	 la	 recorrió	a	 toda	mecha	pegado	a	uno	de	 los	muros.	Su	pelo	gris	era
rojizo	y	más	largo	en	el	lomo.	Se	movía	con	impecable	gracia,	las	canicas	de	sus	ojos
fijas	en	el	lunático	que	tenía	delante,	y	concretamente	en	su	boca	abierta.

Tendido	en	el	suelo,	el	loco	llevaba	una	camisa	de	fuerza.	La	camisa	era	de	lona,
con	férreas	correas	de	cuero	que	le	inmovilizaban	los	brazos.

De	una	patada,	había	mandado	a	un	rincón	el	sucio	colchón	manchado	de	semen,
para	estirarse	en	la	piedra	empotrando	la	cabeza	en	la	otra	esquina.

No	se	movía.	Sus	ojos	brillaban	mirando	al	ratón	fijamente,	sin	pestañear.	Abrió
las	fauces	de	par	en	par,	pegó	la	lengua	al	paladar.	Un	hilo	de	baba	resbalaba	despacio
hasta	el	suelo.

El	loco	había	sorprendido	al	ratón	hurgando	en	busca	de	comida	en	un	agujero	del
viejo	colchón.	El	ratón	se	había	quedado	muy	quieto	devolviéndole	la	mirada,	tenso	y
sin	saber	qué	hacer.	Luego	sus	miembros	se	crisparon	y	empezó	a	moverse.	Asustado,
trastabilló	chillando	y	emprendió	la	carrera	hacia	la	boca	abierta.

No	había	marcha	atrás.	Estaba	escrito.	Sin	despegar	el	costado	del	muro,	corrió	al
rostro	que	lo	esperaba.	De	un	salto	final	se	metió	en	la	boca	abierta.	La	mandíbula	del
loco	se	cerró	de	golpe.

Sus	 ojos	 eran	 saltones.	 Yacía	 inmóvil,	 un	 cuerpo	 inerte.	 Sólo	 la	 mandíbula	 se
movía	al	masticar.	Un	chorrito	de	sangre	fluía,	despacio,	de	sus	labios	al	suelo.

Con	 profusión	 de	 chasquidos	 de	 huesillos,	 engulló	 su	 bocado.	 Luego	 lamió	 el
charquito	de	sangre	de	la	sucia	piedra.

Fuera	había	un	largo	pasillo	de	limpieza	ejemplar	comparado	con	la	celda	donde
estaba	el	loco.	Al	final	del	pasillo	estaba	el	despacho	del	doctor	Kindness,	que	daba	a
un	pequeño	quirófano.

Láminas	de	frenología	y	anatomía	decoraban	el	despacho.	En	el	revestimiento	de
madera	de	la	pared,	colgaba	un	calendario	por	días	del	año	en	curso,	1896,	con	citas
de	Carlyle,	Martin	Tupper,	Samuel	Smiles	y	otras	eminencias.

El	mobiliario	era	recio.	Los	dos	combados	sillones	parecían	pequeños	baluartes,
el	cuero	verde	manchado	de	crin,	la	caoba	calzada	en	remaches	de	latón.

Flotaba	en	la	habitación	el	aire	cargado	de	los	lugares	donde,	en	pro	de	la	ciencia
médica,	se	cierra	la	entrada	de	oxígeno:	tras	consumir	lo	poco	que	quedaba,	el	fuego
de	carbón	 se	había	extinguido	en	 su	oscura	 rejilla	de	plomo.	Sólo	brillaba	 la	negra
pipa	 del	 doctor,	 pilar	 del	 manicomio,	 al	 aspirar	 el	 oxígeno	 de	 sus	 pulmones.	 Las
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volutas	de	humo	subían	de	la	cazoleta	de	la	pipa	al	techo	y	se	quedaban	flotando	por
los	soportes	del	gas,	buscando	una	salida.

Sobre	el	fuego	apagado	y	contribuyendo	a	lo	inhóspito	de	la	estancia,	encima	de
la	gruesa	repisa	de	mármol	de	la	chimenea,	había	una	fila	de	máscaras	de	muerte	en
las	que	podían	distinguirse	diversos	grados	de	agonía.	Eran	máscaras	de	hombres	y
mujeres	que,	a	juzgar	por	la	prueba	de	escayola	que	involuntariamente	habían	dejado
tras	 de	 sí,	 habrían	 preferido	 la	 vida	 y	 todos	 sus	 horrores	 a	 lo	 que	 se	 cernía
inexorablemente	sobre	ellos.

El	doctor	se	sentía	totalmente	a	sus	anchas	en	este	ambiente.	Salió	del	quirófano
fumando	y,	con	toda	tranquilidad,	dejó	un	bisturí	ensangrentado	entre	los	papeles	de
su	mesa	antes	de	volverse	hacia	su	visitante.

El	doctor	Kindness	era	un	hombre	pálido	y	arrugado,	su	bata	blanca	manchada	de
sangre	lo	tapaba	casi	por	entero.	En	el	gris	predominante	de	su	estampa,	la	pipa	era	el
único	signo	claro	de	vida.

Su	visitante	era	muy	distinto.	Lo	primero	que	 llamaba	 la	atención	en	él	era	una
poblada	 barba	 pelirroja	 que,	 al	 cubrir	 totalmente	 las	 solapas	 de	 su	 grueso	 traje	 de
tweed	 verde,	 impedía	 ver	 si	 llevaba	 corbata.	Tenía	 el	 aire	 de	 quienes	 pasan	mucho
tiempo	a	la	intemperie,	sólido	y	con	la	afabilidad	pintada	en	el	ancho	semblante.	En
ese	momento,	con	el	humo,	el	bisturí	y	la	atmósfera	opresiva	del	manicomio,	parecía
más	amilanado	que	otra	cosa.

—Bueno,	ya	está	—dijo	el	doctor	Kindness,	quitándose	la	pipa	por	un	momento
—.	Venga	a	echar	un	vistazo	si	quiere.	No	es	una	visión	muy	agradable.

—Claro,	claro	que	quiero…	—Pero	el	hombre	pelirrojo	se	 levantó	con	desgana
del	 sillón	 dejando	 la	 chimenea	 apagada	 a	 sus	 espaldas,	 y	 no	 hubiera	 entrado	 en	 el
quirófano	de	no	ser	porque	el	doctor	Kindness	lo	empujaba.

Ahora	era	evidente	el	motivo	por	el	que	el	doctor	generaba	esa	densa	humareda.
Un	nauseabundo	hedor	inundaba	todos	los	rincones	del	quirófano.	El	corazón	daba	un
vuelco	al	respirarlo.

En	 una	 gran	 mesa	 de	 madera	 muy	 parecida	 a	 una	 tabla	 de	 carnicero	 yacía	 el
cuerpo	 de	 un	 hombre	 desnudo	 lleno	 de	 churretes	 de	 roña.	 Tenía	 costras	 en	 los
genitales,	 y	 enormes	 sarpullidos	 y	 llagas	 cubrían	 su	 estómago	 y	 su	 pecho,	 que
parecían	zonas	de	la	superficie	lunar.

El	doctor	le	había	seccionado	la	parte	superior	del	cráneo,	dejando	el	cerebro	al
descubierto.	De	la	cavidad	todavía	rezumaba	sangre,	que	se	deslizaba	hasta	una	pila.

—Acérquese	y	lo	verá	mejor	—dijo	el	doctor	Kindness—.	Aquí	apenas	hay	luz.
No	 mucha	 gente	 tiene	 ocasión	 de	 ver	 un	 cerebro	 humano.	 Receptáculo	 de	 toda
sabiduría	y	toda	maldad…	¿Qué	ve?

El	hombre	pelirrojo	se	inclinó	sobre	el	cráneo	y	miró	adentro.
Débilmente,	dijo:
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—Veo	 que	 el	 pobre	 hombre	 está	 muerto	 y	 bien	 muerto,	 doctor.	 Supongo	 que
tendrá	un	entierro	decente,	¿no?

—El	sanatorio	se	encargará	de	deshacerse	del	cadáver.
—También	he	observado	que	el	cerebro	parece	bastante	pequeño,	¿no?
El	doctor	Kindness	asintió.
—Tantéelo	 si	 quiere,	 tome	 esta	 espátula.	 Tiene	 usted	 razón.	 Es	 un	 efecto	 de	 la

sífilis	 terciaria.	 En	 muchos	 casos,	 el	 cerebro	 se	 consume,	 como	 una	 naranja	 al
pudrirse.	Luego	sobreviene	la	PGD,	parálisis	general	demente.

El	doctor	se	golpeó	el	pecho	con	fuerza	y	le	salió	una	tos	ronca.	Recobrándose,
dijo:

—Los	médicos	 luchamos	contra	un	viejo	azote	de	 la	humanidad,	señor.	Satán	y
sus	 legiones	 caen	 hoy	 sobre	 nosotros	 bajo	 la	 forma	 más	 actual	 de	 minúsculos
protozoos.	Como	usted	seguramente	sabe,	esta	enfermedad	amenaza	los	mismísimos
cimientos	 del	 Imperio	 británico.	 De	 hecho,	 la	 legislación	 sobre	 enfermedades
infecciosas	 de	 la	 década	 de	 1860	 se	 dictó	 para	 proteger	 a	 los	 jóvenes	 de	 nuestro
ejército	 y	 de	 nuestra	 marina	 de	 las	 prostitutas	 que	 propagaban	 enfermedades
venéreas.

Ante	 la	mención	de	 las	prostitutas,	el	hombre	pelirrojo	sacudió	 la	cabeza	dando
grandes	muestras	de	desaprobación.

—Terrible,	es	terrible.	Y	las	prostitutas	seguramente	se	contagian	de	los	hombres.
—Las	prostitutas	contagian	a	los	hombres	—dijo	severamente	el	doctor	Kindness.
Se	hizo	un	breve	silencio,	en	el	que	el	doctor	Kindness	se	aclaró	la	garganta.
—¿Y	no	hay	cura	una	vez	que	 se	ha	contraído?	—dijo	el	hombre	pelirrojo	con

cara	de	terror.
—Si	se	coge	a	tiempo…	Porque	si	no…	—El	doctor	se	quitó	la	pipa	para	soltar	lo

que	 pretendía	 ser	 una	 carcajada—.	Muchos	 internos	 de	 esta	 institución	mueren	 de
PGD.	Hombres	y	mujeres.	Si	quiere	volver	mañana,	le	enseñaré	un	cadáver	excelente
de	una	mujer	de	sesenta	y	tantos	años.	Loca	como	un	cencerro	los	ocho	últimos.

—Gracias,	doctor,	pero	mañana	tengo	mucho	que	hacer.	Siento	haberle	ocupado
tanto	tiempo.	—Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	en	un	intento	de	calmar	su	temblor.

Al	salir	apresuradamente	del	desolado	edificio	cargado	de	alas	de	piedra	y	muros
de	piedra	y	ventanas	de	piedra,	murmuró	para	sí	un	verso	del	Salmo	26:	«No	cierres
mi	alma	a	los	pecadores,	ni	mi	vida	a	los	sedientos	de	sangre…».

Al	subir	al	carruaje	que	lo	esperaba,	dijo	en	voz	alta:
—Por	Dios	santo,	necesito	una	copa.	Es	un	final	terrible	para	un	hombre.
Bodenland	y	Waldgrave	hablaban	con	los	jefes	mecánicos	en	el	ala	de	producción

cuando	llegó	el	mensaje	de	Rose	Gladwin,	la	secretaria	de	Bodenland:	Bernard	Clift
quería	verlo	urgentemente.

—Voy	para	allá,	Rose.
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Vio	a	Clift	por	el	cristal	de	la	puerta	antes	de	que	Clift	lo	viera	a	él	acercarse.	El
más	joven	de	los	dos	hombres	aún	no	se	había	quitado	la	ropa	polvorienta	que	llevaba
en	Old	John,	Utah.	Su	sola	imagen	transmitía	agitación:	recorría	la	sala	de	espera	de
un	 lado	 para	 otro	 dándose	 puñetazos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 hablando	 consigo
mismo	con	la	mirada	baja,	como	si	estuviera	ensayando	un	discurso.

—Te	 preguntarás	 qué	 hago	 en	Dallas	—comenzó	 sin	más	 preámbulos	 al	 entrar
Bodenland—.	 Voy	 camino	 de	 Houston,	 al	 Congreso	 PAA	 99:	 Progreso	 en
Arqueología	 Avanzada.	 Todavía	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 un	 puñado	 de
retrógrados	que	creen	que	Darwin	era	el	demonio.	Hace	varios	meses	me	comprometí
a	 dar	 una	 charla	 allí.	 En	 fin,	 voy	 a	 anunciar	 que	 he	 descubierto	 una	 criatura
humanoide	cuya	existencia	se	remonta	a	unos	sesenta	y	cinco	millones	de	años.	Todo
el	mundo	se	me	echará	encima,	ya	lo	sé.

—Pensaba	 que	 venías	 a	 ver	 nuestro	 proyecto	 inercial	 —dijo	 Bodenland,
sonriendo.

Clift	puso	cara	de	no	entender.
—Quería	 verte	 porque	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 he	 cambiado	 de

opinión	en	cuanto	a	guardar	el	secreto.	Nuestra	seguridad	se	quebró.	Los	estudiantes
fueron	 con	 el	 cuento	 a	 una	 emisora	 de	 radio	 local.	 No	 quiero	 que	 se	 difunda	 un
mensaje	desvirtuado.	Vengo	a	pedirte	ayuda,	Joe…	ayuda	económica.	Mi	universidad
no	me	financiará	esto.

—¿Se	lo	has	pedido	y	te	han	dicho	que	no?	—Por	la	cara	de	Clift,	vio	que	había
acertado—.	¿Te	dijeron	que	estabas	loco?	¿Y	qué	te	hace	pensar	que	yo	no	pienso	que
lo	estés?	Venga,	vamos	a	tomar	un	café,	Bernie,	y	déjame	que	te	convenza	para	que
dejes	esto.

Clift	movió	 la	 cabeza	 irritado,	 pero	 se	 dejó	 llevar	 al	 despacho	 de	 la	 secretaria,
donde	se	hundió	en	una	silla	y	pidió	un	café	solo.

—Los	expertos	de	los	que	ya	te	hablé	—dos	jóvenes	promesas	del	departamento
de	investigación	de	los	museos	arqueológicos	de	Chicago	y	Drumheller—	vinieron	a
ver	 las	 pruebas.	 Por	 supuesto,	 son	 prudentes	 al	 respecto.	 Tienen	 que	 redactar
informes.	Pero	creo	que	me	he	ganado	su	apoyo.	Estarán	en	Houston	para	el	PAA	99.
No	muevas	la	cabeza,	Joe.	Mira	esto.

Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 tirar	 la	 taza.	Volcó	 el	maletín
esparciendo	 sobre	 la	mesa	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 excavación	 y	 de	 la
tumba	tomadas	desde	todos	los	ángulos.

—Esto	 no	 es	 una	 patraña,	 Joe	 —giró	 bruscamente—.	 Tu	 empresa	 saldría
beneficiada	si	participara	en	este	trascendental	descubrimiento.	Estoy	convencido	de
que	hubo	una	especie…	al	menos	pseudohumana	que	fue	coetánea	de	los	dinosaurios
palmípedos	y	otros	herbívoros	gigantes	y	también,	claro,	de	grandes	predadores	como
el	Tyrannosaurus	 rex.	 Voy	 a	 echar	 por	 tierra	 el	 conocimiento	 científico	 igual	 que
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Lyell	y	Darwin	y	otros	echaron	por	tierra	el	poder	de	la	falsa	religión	en	el	siglo	XIX.
¿No	ves	que,	a	fin	de	cuentas,	todo	lo	que	se	sabe	del	cretácico	cabe	en	un	camión	de
huesos	viejos?	El	resto	es	un	enigma.	Pura	inspiración.

Bodenland	frenó	su	elocuencia.
—Ve	más	 allá	de	 tus	 sentimientos.	Supongamos	que	 en	Houston	 te	 tomaran	 en

serio.	Piensa	en	el	efecto	que	tendría	sobre	la	Bolsa	y…
Clift	se	levantó	de	un	salto,	derramando	el	café	sin	darse	cuenta.
—¿Yo	cambio	el	mundo	y	tú	te	preocupas	por	el	índice	Dow	Jones?	Joe,	¡no	me

lo	esperaba!	Abre	los	ojos.
—Mis	accionistas	me	fusilarían	si…
—Estamos	hablando	de	una	especie	humana	de	costumbres	funerarias	similares	a

las	nuestras:	flores	en	la	tumba,	óxido,	incluso	una	especie	de	símbolo	en	la	tapa	del
féretro…	pero	está	debajo	de	la	frontera	K/T	Quizá	proceda	de	alguna	derivación	de
los	primeros	dinosaurios.	No	 lo	sé,	pero	 te	digo	que	es…	es	más	 importante	que	el
descubrimiento	de	otro	planeta,	es…

—Un	momento,	Bernie	—dijo	Joe,	riendo—.	Veo	que	podría	ser	todo	lo	que	dices
y	más…	si	se	demostrara	que	es	cierto.	¿Pero	cómo	puede	serlo?	Tú	lo	deseas.	Pero
supón	 que	 sea	 una	 patraña,	 como	 el	 hombre	 de	 Piltdown.	 Algo	 que	 tus	 mejores
estudiantes	han	amañado	para	divertirse…	Me	es	totalmente	imposible	embarcar	a	la
empresa	 en	 esto	 tan	 pronto.	 Tenemos	 responsabilidades.	 Si	 quieres	 unos	 cuantos
cientos	de	dólares,	estaré	encantado…

Clift	parecía	enfadado.
—Joe,	¿es	que	no	me	oyes?	Te	lo	acabo	de	decir,	esto	no	es	una	patraña.	¿Cuántos

de	 los	 grandes	 descubrimientos	 del	mundo	 no	 fueron	 recibidos	 con	 escarnio	 en	 el
primer	 momento?	 ¿Recuerdas	 que	 no	 se	 creía	 que	 fueran	 posibles	 los	 aparatos
voladores…	y	siguió	sin	creerse	incluso	después	de	que	hubiera	despegado	el	primero
de	 ellos?	 ¿Recuerdas	 que	 el	 gran	 Priestley	 descubrió	 la	 función	 del	 oxígeno	 en	 la
combustión…	y	aun	así	siguió	creyendo	en	la	vieja	teoría	del	Phlogiston?

—Vale,	vale	—Bodenland	 levantó	 las	manos	en	 son	de	paz—.	A	diferencia	del
caso	de	Priestley,	 aquí	 la	mitología	popular	nos	avala	 totalmente.	Los	cómics	y	 las
películas	siempre	han	presentado	un	mundo	en	el	que	la	humanidad	coexistió	con	los
dinosaurios.	Lo	que	en	definitiva	vienes	a	decir	es	que	Pablo	Picapiedra	existió	en	la
realidad.

Viendo	que	el	comentario	no	le	sentaba	muy	bien,	prosiguió	sin	dilación:
—De	verdad,	Bernie,	me	gustaría	poder	tragármelo.	Me	encanta	echar	por	tierra

la	 ortodoxia.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Vuelve	 al	 puñetero	 desierto	 de
Escalante;	si	das	con	una	segunda	tumba	en	ese	mismo	estrato,	te	tomaré	en	serio.

—¿Sí?	Vale	—hizo	una	pausa	teatral	y	señaló	a	la	mesa—.	Echa	un	vistazo	a	las
fotos,	apenas	las	has	mirado.	Eres	como	las	autoridades	italianas	negándose	a	mirar
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por	 el	 telescopio	 de	 Galileo.	 Das	 por	 sentado	 que	 ya	 has	 visto	 las	 fotos.	 Son
instantáneas	de	una	segunda	tumba,	Joe.	Dimos	con	ella	cuando	te	fuiste	al	avión.

Bodenland	dirigió	una	mirada	desconcertada	a	su	amigo,	y	luego	miró	las	fotos.
La	tumba	se	parecía	mucho	a	la	primera,	por	eso	antes	apenas	les	había	prestado

atención.	Los	restos	estaban	en	un	féretro	parecido,	con	el	mismo	signo	misterioso	en
la	tapa.	En	este	caso,	habían	podido	abrir	la	tapa	sin	deteriorarla	mucho.

El	esqueleto,	hundido	en	óxido	rojo,	yacía	de	costado,	en	la	misma	postura	que	el
otro.	En	las	fotos	tomadas	de	lejos,	se	veía	que	la	tumba	estaba	a	menos	de	cincuenta
metros	de	la	primera,	todavía	justo	debajo	de	la	frontera	K/T,	pero	más	hundida	en	la
loma,	donde	el	estrato	se	curvaba	hacia	adentro.

—Mira	—dijo	 Clift,	 y	 en	 su	 voz	 sonó	 ahora	 una	 gélida	 calma—.	 La	 segunda
tumba.	No	hay	más	que	dos	diferencias	significativas	con	respecto	a	nuestro	primer
descubrimiento.	 En	 este	 caso,	 el	 esqueleto	 es	 de	mujer.	 Y	 yace	 con	 una	 estaca	 de
madera	clavada	en	lo	que	fue	su	corazón.

»Seguro	que	 tu	bella	 y	 joven	nuera	 te	 diría	 que	no	 sabes	nada	de	 la	 naturaleza
humana,	Joe	—añadió,	mientras	recorrían	el	interior	del	edificio	hacia	la	salida—.	No
puedo	seguir	guardando	el	secreto,	estallaré	con	él.	Y	está	el	aspecto	científico,	que
es	 lo	más	 importante.	El	 descubrimiento	 provocará	 ondas	 expansivas.	Chocará	 con
una	gran	oposición.	Todos	se	me	echarán	encima,	lo	sé;	pero	también	sé	que	puedo
defender	mi	descubrimiento.

»Pero	hay	algo	más	en	juego.	En	su	día,	conseguiste	mucha	publicidad	gracias	a
aquella	 historia	 de	 Victor	 Frankenstein	 y	 Mary	 Shelley,	 y	 todo	 eso.	 Yo	 también
necesito	 publicidad.	 Necesito	 reconocimiento,	 como	 cualquiera	 si	 es	 sincero.	 La
publicidad	me	proporcionará	la	financiación	que	requiero.

»Harán	falta	millones	de	dólares.	Millones.	Tendrán	que	levantar	toda	el	área	de
las	 Iron	 Hills.	 Se	 abre	 ante	 nosotros	 una	 nueva	 civilización	 que	 explorar…	 esto
supera	todos	nuestros	sueños.	¡Figúrate,	 la	civilización	empezó	aquí,	en	los	Estados
Unidos,	mucho	antes	de	que	los	primates	salieran	de	la	jungla	africana!

—Sí,	y	cuando	salga	en	los	medios	de	comunicación,	el	mundo	entero	invadirá	tu
campamento.	No	te	dejarán	trabajar.	Arrasarán	los	yacimientos.	Y	yo	no	podré	coger
el	tren	fantasma.

—Ahí	es	donde	puedes	ser	de	ayuda.	Si	tu	empresa	me	respalda,	quiero	que	me
envíes	inmediatamente	un	ejército	de	personal	de	seguridad	allá	abajo,	a	Old	John.

—¿Quieres	quedarte	a	dormir	esta	noche?	Llamaré	a	Mina,	si	no	está	a	siete	mil
metros	del	suelo.

—No,	 gracias,	 Joe,	 la	 llamaré	 yo.	 Y	 Joe…	 un	 millón	 de	 gracias.	 Sé	 que	 tú
también	te	estás	metiendo	en	un	lío.	Algún	día	te	devolveré	el	favor.

Se	dieron	la	mano.
Joe	dijo:
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—Mina	te	atenderá.	Puede	que	yo	no	esté	localizable	por	una	temporada.
—¿Y	eso?
—No	 importa.	En	guardia	y	a	por	ellos,	Bernie.	 ¡Haz	 temblar	 al	mundo!	Estoy

contigo.
Las	grandes	olas	verdes	y	blancas	del	Pacífico	 llegaban	rizándose	a	 la	bahía	de

Hilo,	 en	 Hawai.	 El	 sol	 hacía	 brillar	 la	 espuma	 pulverizada,	 el	 agua	 perdía	 fuerza,
reptaba	por	 la	arena	volcánica	y	volvía	a	 retroceder	para	 revivir	milagrosamente	en
un	nuevo	asalto	a	la	playa.

Larry	y	Kylie	salían	del	mar	escurriéndose	el	agua	del	pelo.
—Sólo	sé	que	algo	va	mal,	Larry.	Por	favor,	vamos	al	hotel	—dijo	ella.
—No	hay	nada	que	vaya	mal,	cariño.	Déjate	de	presentimientos,	habrás	comido

algo	 que	 no	 te	 ha	 sentado	 bien.	 ¿Qué	 puede	 ir	mal?	 Sólo	 llevamos	 una	 hora	 en	 la
playa.

—Lo	 siento,	 Larry	—dijo	 Kylie	 cogiendo	 una	 toalla—,	 estoy	 nerviosa.	 Voy	 a
volver	al	hotel	a	ver	si	hay	algún	mensaje	o	lo	que	sea.	Tú	no	vengas	si	no	te	apetece,
voy	yo	sola.

—Mierda,	voy	contigo;	al	final	vas	a	lograr	que	yo	también	me	ponga	nervioso.
Al	 volver	 a	 la	 habitación	 del	 Palacio	 Bradford,	 donde	 llevaban	 tres	 días,	 todo

parecía	 normal.	 Llamaron	 a	 recepción,	 pero	 no	 tenían	 ningún	 mensaje.	 No	 había
pasado	nada.

—Lo	siento,	querido	—dijo	Kylie,	abrazándole—.	Ha	sido	una	tontería.	¿Quieres
que	volvamos	a	la	playa?

—No,	no	quiero	volver	a	la	playa.	Imagínate	que	te	da	otro	ataque	de	esos	nada
más	llegar.	No	podemos	pasarnos	todo	el	día	dando	botes	de	acá	para	allá	como	dos
yoyós.	Me	voy	al	balcón	a	tomar	el	sol	con	un	paquete	de	cervezas.	Déjalo.

—No	seas	así,	Larry.	Me	gustaría	que	no	bebieras	tanto.
El	se	dio	la	vuelta	e	hizo	una	mueca,	dirigiéndose	al	frigorífico.
—¿Tienes	alguna	objeción	religiosa	o	algo	así?
Ella	se	quedó	en	medio	de	 la	habitación,	mordisqueándose	el	 índice.	No	 le	dijo

nada	cuando	él	volvió	y	puso	 la	 tele	demasiado	alta	camino	de	 la	mullida	 tumbona
del	balcón.	Ella	miró	más	allá	de	él,	más	allá	de	las	altas	palmeras,	del	bullicio	de	la
calle	y	de	 los	otros	hoteles	y	de	 todo	el	 fragor	comercial	y	 turístico	de	 la	Bahía	de
Hilo,	hacia	el	verde	horizonte	del	océano,	más	allá	de	la	orilla	donde	chapoteaban	los
nadadores	 y	 los	 surfistas,	 un	 horizonte	 que	 ofrecía	 al	 menos	 la	 perspectiva	 del
infinito.

Se	dio	la	vuelta	tristemente,	se	puso	una	túnica	suelta	con	mangas,	y	se	llevó	un
ejemplar	de	Drácula,	la	novela	de	Bram	Stoker,	a	un	sillón	apartado	de	la	pantalla	de
la	televisión.

El	envoltorio	de	una	chocolatina	Hershey	señalaba	la	página	por	la	que	se	había
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quedado.
Casi	sin	darse	cuenta,	Kylie	oyó	por	la	televisión	un	anuncio	de	Hedge,	la	cerveza

local.	Si	quieres	adelgazar,	tómate	una	Hedge.	A	continuación	venían	las	noticias.
Absorta	en	la	lectura,	apenas	se	había	fijado	en	el	televisor	encendido	hasta	que

oyó	a	Larry	gritar	en	el	balcón:
—¡Bernie	Clift!
La	cara	de	Clift	apareció	en	pantalla.
Contra	un	fondo	de	imágenes	de	archivo	en	las	que	se	veía	el	desierto,	el	locutor

decía:
Las	 declaraciones	 del	 famoso	 paleontólogo	Bernard	Clift	 han	 conmocionado	 al

mundo	científico,	por	lo	menos	a	la	representación	presente	ayer	en	la	conferencia	de
Houston.	Clift	 afirma	 haber	 descubierto	 una	 estirpe	 de	 seres	 de	 apariencia	 humana
que	vivieron	millones	de	años	antes	de	la	Edad	de	Piedra,	en	la	noche	de	los	tiempos.

Se	vio	a	Clift	al	micrófono,	apartándose	el	pelo	de	la	frente	e	intentando	hacerse
oír	entre	el	tumulto	de	voces.

—Las	únicas	pruebas	de	que	disponemos	son	un	par	de	tumbas	en	Utah,	y	no	se
pueden	hacer	demasiadas	generalizaciones.	La	técnica	de	construcción	de	los	féretros
es	sorprendentemente	moderna,	lo	que	sugiere	un	elevado	nivel	cultural.	Las	pruebas
para	determinar	su	antigüedad	indican	sin	lugar	a	dudas	una	fecha	de	unos	sesenta	y
cinco	millones	y	medio	de	años.	Esto	sitúa	los	féretros	y	los	cuerpos	que	contienen
claramente	en	el	mismo	periodo	en	que	el	 tiranosaurio	y	otros	dinosaurios	gigantes
todavía	vagaban	por	los	continentes.

Terminó	la	toma.	Volvió	el	locutor,	diciendo:
—Más	tarde,	Clift	reveló	que	el	examen	preliminar	de	los	dos	cuerpos	fosilizados

permite	 hablar	 de	 un	 considerable	 crecimiento	 dorsal,	 con	 omóplatos	 muy
desarrollados,	 lo	 que	 lleva	 a	 la	 hipótesis	 de	 que	 los	 cuerpos	 descubiertos	 por	Clift
podrían	 descender	 quizá	 de	 una	 especie	 voladora,	 como	 el	 pterodáctilo	 o
pteranodonte,	tal	como	muestra	esta	ilustración.

La	voz	prosiguió	con	el	dibujo	en	pantalla:
—Una	lógica	oleada	de	escepticismo	acogió	el	anuncio	de	Utah…
En	ese	momento,	Larry	y	Kylie,	cogidos	del	brazo	ante	el	aparato	de	televisión,	se

agitaron,	nerviosos.
—¡Escepticismo!	—exclamó	Larry—.	¿Y	qué	más?
—…	y	estas	protestas	no	vienen	 sólo	del	Cinturón	de	 la	Biblia.	En	 esta	última

hora,	el	catedrático	Danny	Hudson,	del	Instituto	Smithsoniano,	ha	pedido	a	Bernard
Clift	que	muestre	todas	las	pruebas	o	se	calle.	Al	parecer	ha	dicho	que	espera	que	las
pruebas	 sean	 sometidas,	 según	 sus	 palabras	 textuales,	 a	 un	 examen	 científico
objetivo.

La	cara	de	Mina	apareció	en	pantalla.
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Estaba	en	mitad	del	discurso.	Se	veía	que	era	sólo	un	fragmento	de	una	entrevista
en	defensa	de	Clift.	Le	dio	tiempo	a	decir:

—Todos	se	burlaban	de	Cristóbal	Colón,	¿recuerdan?	Colón	creía	que	el	mundo
era	redondo,	el	muy	idiota.

Se	rio	y	se	fue	la	imagen.	El	locutor	de	televisión	reapareció.
—No	hemos	podido	localizar	al	catedrático	Clift	para	más	aclaraciones.	Esta	era

la	 atractiva	 Mina	 Legrand,	 de	 46	 años	 y	 ojos	 verdes,	 socia	 y	 amiga	 íntima	 del
legendario	 Joe	Bodenland,	que	una	vez	afirmó	haber	 retrocedido	en	el	 tiempo	para
dar	 la	 mano	 a	 Frankenstein.	 Actualmente,	 Bodenland	 dirige	 la	 multinacional
Bodenland	Enterprises.

»Nuestras	 fuentes	 nos	 informan	 de	 que	 el	 propio	 Bodenland	 está	 ilocalizable.
Mina	Legrand	no	supo	añadir	nada	más,	aparte	de	que	Bodenland	está	interesado	en
este	 nuevo	 y	 sorprendente	 descubrimiento.	 Entretanto,	 esperemos	 que	 todos	 los
monstruitos	de	Utah	estén	bien	extinguidos	de	verdad…

—Dios…	—Kylie	apagó	el	aparato	antes	de	que	salieran	los	anuncios,	y	se	volvió
a	Larry.

—Tenías	 toda	 la	 razón,	cariño;	algo	va	mal.	Mi	padre	necesita	ayuda.	Tenemos
que	coger	el	próximo	avión.

—No,	Larry.	Tu	padre	 sabe	cuidarse;	 tú	mismo	dices	que	él	 siempre	 te	deja	en
paz	 con	 tus	 asuntos.	 Sólo	 te	 expones	 a	 un	 desaire	 si	 te	metes	 ahora.	No	 le	 pasará
nada.	A	Joe	no	le	pasará	nada.	Volvamos	a	la	playa.

—Por	Dios	—se	 llevó	 los	brazos	 a	 la	 cabeza—.	¿Quién	quería	 irse	de	 la	playa
hace	un	momento?	Mujeres…	no	 las	entenderé	nunca.	Haz	 las	maletas,	Kylie.	Nos
vamos.	Utah.	Ahí	es	donde	tiene	que	estar	Joe.	Old	John.

Ella	le	bloqueó	el	paso	al	dormitorio,	enfadada	y	agresiva.
—Yo	no	me	vuelvo	a	Old	John.	Ni	tú	tampoco.	A	la	mierda	Old	John.	Piensa	un

poco,	 ¿vale?	 Te	 has	 casado	 conmigo,	 no	 vas	 a	 seguir	 viviendo	 a	 la	 sombra	 de	 tu
padre.	Quiero	al	viejo,	pero	te	arruinará	la	vida	si	te	dejas.	¿Es	que	no	lo	ves?	Todo	el
mundo	lo	ve.

—¿Que	 yo	me	 dejo?	 Ya	 lo	 veremos	—la	 cogió	 por	 la	muñeca	 retorciéndosela
hasta	que	ella	bajó	al	suelo—.	Chica,	soy	pura	acción	una	vez	que	empiezo,	y	estoy
empezando	ahora	mismo.

Fue	corriendo	al	dormitorio,	y	Kylie	se	arrodilló	y	gritó:
—Mira,	 tío:	si	 te	vas,	 te	vas	para	siempre,	¿vale?	Tus	padres	ya	han	estropeado

una	vez	nuestra	luna	de	miel.	No	estoy	dispuesta	a	aguantarlo	por	segunda	vez.	Si	tan
preocupado	estás	por	tu	padre,	llama	a	tu	madre.	Pero	si	te	vas	del	hotel,	te	irás	solo,
y	nuestro	matrimonio	habrá	terminado.

Pasando	 junto	 a	 ella	 a	 grandes	 zancadas	 con	 un	 neceser	 hecho	 a	 toda	 prisa,	 la
miró	con	amargura	y	le	dirigió	un	gesto	amenazador.
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—«Adiós	fue	todo	lo	que	escribió»	—dijo.	Dio	un	portazo	tras	él.
Kylie	 caminó	 unos	minutos	 por	 la	 habitación.	 Se	metió	 en	 el	 dormitorio	 y	 fue

recogiendo	la	ropa	de	su	marido	de	los	armarios	y	de	todas	partes,	y	metiéndola	en	su
maleta	de	viaje.	Cuando	ya	no	quedaba	ninguna	de	sus	cosas	en	la	habitación,	llevó	la
maleta	a	la	ventana	y	la	tiró	a	los	jardines	de	abajo.

Se	desnudó	dejándose	sólo	el	crucifijo	y	se	metió	en	la	ducha.	Después	se	puso	la
túnica	y	se	sentó	un	rato	a	leer	Drácula.	Pero	su	mente	estaba	en	otra	parte.

A	la	hora	de	cenar,	se	puso	un	vestido	de	noche	para	bajar	al	restaurante	al	aire
libre	 del	 Bradford,	 donde	 tomó	 langosta	 en	 salsa	 de	 nata	 y	media	 botella	 de	 vino
blanco	australiano.

Habiendo	recobrado	fuerzas	de	este	modo,	fue	al	salón	de	baile,	donde	un	joven
rubio	de	Alaska	que	pasaba	las	vacaciones	allí	la	sacó	a	bailar	inmediatamente.

Y	bailó.
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IV

EN	LA	OSCURIDAD	DE	LA	NOCHE	de	Utah,	Larry	estaba	medio	borracho.
—Este	 helicóptero	 es	 más	 fácil	 de	 pilotar	 que	 una	 de	 mis	 maquetas	 —dijo	 a

Bodenland.
Ni	Bodenland	ni	Clift	respondieron	nada,	si	es	que	lo	habían	oído.
—Tengo	un	Boeing	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	que	acabo	de	armar	—gritó

Larry—.	 Es	 una	 belleza	 de	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de	 envergadura.	 Tendríais	 que
verlo.	¡Vuela	más	rápido	que	el	de	verdad!	—rugió	riéndose.

Debajo	 de	 ellos,	 la	 sombra	 del	 tren	 fantasma	 avanzaba	 veloz	 despidiendo	 su
misteriosa	luminosidad	por	el	techo	y	los	costados.

Bodenland	descendió	despacio,	 seguido	muy	de	cerca	por	Bernard	Clift,	 que	 le
rozaba	el	casco	con	las	botas.	A	la	señal	de	Bodenland,	Larry	encendió	el	haz	inercial
que	 habían	montado.	 La	 intensa	 luz	 azul,	 enfocada	 hacia	 abajo,	 iluminó	 a	 los	 dos
hombres	y	el	techo	del	tren.	Larry	los	vio	desaparecer	desde	su	puesto	en	la	ladeada
avioneta.

—¡Ya	no	estáis!	—Gritó	al	viento—.	 ¡Os	habéis	 ido!	Los	hombres	 invisibles…
Vosotros	 y	 Kylie…	 os	 habéis	 ido	 todos.	 —El	 tren	 se	 alejaba	 cada	 vez	 más.
Maldiciendo,	 trató	de	inyectar	más	potencia	en	los	forzados	motores,	pero	no	había
manera.

El	 tren	 se	 alejó	 de	 un	 tirón,	 y	 ya	 no	 intentó	 darle	 alcance.	 Al	 apagar	 el	 haz
inercial,	 el	 cable	 estaba	 vacío.	 Bodenland	 y	 Clift	 habían	 desaparecido	 de	 verdad.
Enrolló	el	cable.

Larry	estaba	aturdido.	No	había	tenido	ocasión	de	decir	nada	sobre	su	pelea	con
Kylie,	 tan	absorto	estaba	su	padre	en	 la	aventura.	Al	 llegar,	vio	con	una	mezcla	de
alivio	y	decepción	que	todos	habían	dado	por	sentado	que	vendría.	Old	John	estaba
rodeado	 de	 vehículos	 y	 de	 personal	 uniformado	 de	 Bodenland	 Enterprises.	 Los
estudiantes	se	habían	ido.	El	yacimiento	de	las	dos	tumbas,	más	que	una	excavación,
parecía	ahora	un	campamento	militar.

En	esos	momentos,	cuando	regresaba	solo	al	campamento	con	la	idea	de	tomarse
otra	copa,	fue	cuando	se	le	ocurrió	que	quizá	su	madre	sentía	hacia	Joe	la	misma	ira
de	Kylie	hacia	él.

—Bah,	ya	la	llamaré	por	la	mañana,	a	la	porra	—dijo.	Sabía	del	cariño	de	Joe	por
Kylie,	y	temía	sus	recriminaciones.

En	 cuanto	 el	 haz	 los	 iluminó,	 el	 mundo	 exterior	 desapareció.	 Agarrándose	 al
techo	 del	 tren,	 se	metieron	 con	 cuidado	 por	 una	 escotilla	 y	 bajaron	 a	 un	 pequeño
compartimiento.

Ni	 Bodenland	 ni	 Clift	 tenían	 idea	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 sólo	 vagos
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presentimientos	 que	 giraban	 en	 torno	 al	 hecho	 de	 ir	 a	 bordo	 de	 lo	 que	 habían
bautizado	como	el	tren	fantasma.

Jamás	 habrían	 podido	 imaginar	 el	 espeluznante	 lugar	 donde	 se	 hallaban;
sobrepasaba	la	imaginación…	es	decir,	la	imaginación	cotidiana	de	la	vigilia.	Pero	el
lugar	era	como	una	escena	de	pesadilla	sacada	de	algún	escrito	de	Edgar	Allan	Poe.
Algo	horrible,	pero	en	cierto	modo	anticipado.

Era	un	claustrofóbico	cuchitril	 rodeado	de	vitrinas.	Las	vitrinas	estaban	repletas
de	 instrumentos	 de	 hierro	 celosamente	 guardados	 tras	 sus	 puertas	 de	 cristal.
Mirándolos	por	separado,	un	profano	en	la	materia	apenas	habría	sabido	decir	lo	que
era	 ni	 siquiera	 uno	 de	 ellos.	 Todos	 en	 fila,	 su	 significado	 era	 inequívoco:	 eran
instrumentos	de	tortura.	Instrumentos	de	tortura	del	tipo	más	primitivo	y	brutal.	Tras
las	lunas	de	cristal,	las	aristas	de	las	sierras,	prensas,	clavos	y	tornillos	reflejaban	la
tenue	luz	con	melancolía.

Una	 mesa	 de	 madera	 llena	 de	 incisiones	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del
compartimiento.	Apresado	contra	el	tablero	de	la	mesa	por	un	complicado	sistema	de
barras,	 había	 un	 hombre	 desnudo.	 Bodenland	 y	 Clift	 retrocedieron	 instintivamente
ante	el	espantoso	prisionero.

La	 presión	 de	 las	 barras	 que	 le	 atenazaban	 la	 carne	 había	 deformado	 sus
miembros.	 En	 la	 boca,	 una	 varilla	 de	metal	 apretaba	 la	mordaza;	 sus	 amarillentos
dientes	caninos	se	cerraban	sobre	ella.

El	 color	 de	 los	 ahogados	 teñía	 todo	 su	 cuerpo:	 los	 miembros	 no	 hundidos	 o
inflamados	 eran	 pálidos	 y	 verdosos;	 las	mejillas	 y	 los	 labios,	 blanquecinos.	De	 los
férreos	grilletes	salían	unas	garras	de	dedos	rotos	y	ensangrentados.

Tenía	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 cubierta	 de	 cicatrices	 que	 parecían	 hechas	 con	 una
navaja	abierta	por	descuido.	Le	habían	pintado	una	raya	roja	alrededor	de	la	cabeza,
por	encima	de	las	cejas.

Bodenland	y	Clift	tardaron	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	el	prisionero	aún
vivía.	 Pese	 a	 su	 mirada	 apagada,	 se	 removió:	 en	 su	 boca	 hundida,	 los	 colmillos
chasquearon	voraces	contra	 la	varilla	que	 los	oprimía;	 sus	extremidades	 temblaron,
un	pie	amoratado	se	crispó.

Clift	sintió	náuseas.
—Vámonos	de	aquí	—dijo—.	No	deberíamos	haber	venido.
Bodenland	 no	 hablaba.	 Rodearon	 la	mesa	 seguidos	 por	 la	mirada	 acuosa	 de	 la

víctima,	allí	tendida,	los	globos	de	los	ojos	pálidos	e	hinchados.
Accionando	el	extraño	picaporte	de	la	puerta,	salieron	a	un	pasillo.	Bodenland	se

tapó	los	ojos	y	la	cara	con	su	ancha	mano.
—Siento	haberte	metido	en	esto,	Bernie.
El	pasillo	estaba	todavía	más	oscuro	que	el	compartimento	de	tortura.	No	tenían

sensación	 de	 movimiento,	 pero	 a	 veces	 el	 pasillo	 hacía	 un	 recodo	 y	 les	 costaba
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mantener	el	equilibrio,	como	si	estuvieran	doblando	una	curva	a	toda	velocidad.
No	había	ventanas	al	mundo	exterior.	A	la	izquierda	del	pasillo,	unas	puertas	de

cristal	daban	cada	cierto	trecho	a	unos	compartimentos.
Ocupaban	 los	 compartimentos	 unas	 figuras	 inmóviles,	 sus	 cuerpos	 oscuros	 y

apáticos	 casi	 empotrados	 en	 los	 asientos	 curvados.	 La	 atmósfera	 era	 antigua	 y
subterránea,	como	la	de	una	tumba	egipcia	largo	tiempo	olvidada	donde	se	hubieran
confinado	 espíritus	 de	muertos.	Las	molduras	 de	 las	 pesadas	puertas	 de	madera,	 la
recargada	ornamentación,	 todo	 remitía	a	otra	era.	Sin	embargo,	 la	 tenebrosa	escena
estaba	salpicaba	de	diminutos	pilotos	que	brillaban	en	todas	las	puertas.	En	ellas,	un
panel	de	indicadores	alojaba	un	código	de	datos.

Avanzando	 por	 el	 pasillo,	 Bodenland	 y	 Clift	 llegaron	 con	 alivio	 a	 un
compartimento	 vacío	 en	 el	 que	 entraron	 a	 toda	 prisa.	 Cerraron	 la	 puerta,	 pero	 no
había	cerradura.

—No	hemos	venido	armados	—dijo	Bodenland,	con	pesar.
Cuando	sus	ojos	se	hicieron	a	la	oscuridad,	distinguieron	los	asientos,	una	especie

de	nichos	de	felpa	con	forma	de	sarcófago.	Al	sentarse,	quedaron	frente	a	un	cuadro
de	mandos	electrónico	que	claramente	procedía	de	otra	era,	de	un	material	de	aspecto
adiposo.	Bodenland	empezó	a	toquetear	las	teclas.

—Joe,	imagínate	que	estás	llamando	a	alguien…
—No	vamos	a	quedarnos	aquí	sentados	como	simples	pasajeros.
Comenzó	a	pulsar	todos	los	mandos	con	el	dedo	corazón.
Una	 tapa	 se	 abrió	como	un	párpado	en	 la	pared	de	enfrente,	y	 se	 encendió	una

pantalla.	 Vieron	 un	 torbellino	 de	 colores	 del	 que	 surgió	 bruscamente	 un	 rostro
masculino,	 aguileño	 y	 carnoso,	 que	 parecía	 haberse	 conservado	 en	 un	 congelador.
Apretando	la	nariz	contra	la	pantalla	de	cristal,	el	rostro	abrió	la	boca	y	dijo:

—Agentes	del	grupo	16,	prepárense	para	partir	hacia…	Agentes	del	grupo	16.
—¿Adónde	ha	dicho?	—preguntó	Clift.
—No	 había	 oído	 nunca	 ese	 lugar.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ve	 nada	 por	 la	 ventana?	—

Bodenland	pasó	la	mano	por	un	panel	de	placas.	La	ventana	de	la	izquierda	se	hizo
transparente.	Tenía	barrotes,	pero	dejaba	ver	en	tonos	de	gris	una	imagen	deformada
del	mundo	exterior.	Con	 la	 imagen	volvió	 la	 sensación	de	movimiento,	visiones	de
áridos	campos	desfilaron	ante	ellos	a	gran	velocidad.

Al	 mismo	 tiempo,	 unas	 borrosas	 figuras	 fantasmales	 saltaron	 desde	 el	 tren	 al
terraplén	de	hierba	por	el	que	pasaban.

—Ahí	van	los	agentes	del	grupo	16	—comentó	Bodenland—.	O	lo	que	coño	sean.
El	tren	pareció	ganar	velocidad	de	nuevo.
Pulsando	más	teclas	del	cuadro	de	mandos,	se	disparó	un	dispositivo	del	que	salió

un	pequeño	globo	terrestre.	Una	línea	luminosa	fina	como	un	hilo	dibujaba	con	toda
probabilidad	su	trayectoria,	en	dirección	noroeste.	Pero	había	ciertos	cambios	en	los
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continentes.	Florida	se	extendía	abarcando	el	Caribe.	La	bahía	de	Hudson	no	existía.
Según	los	indicadores,	el	 tren	atravesaba	ahora	lo	que	debían	de	ser	 las	aguas	de	la
bahía	de	Hudson;	sólo	se	veían	bosques	y	onduladas	sabanas.

Una	rápida	sucesión	de	cifras	cruzaba	la	pantalla.	Clift	la	señaló,	agitado.	Parecía
haberse	recobrado	del	susto.

—Lee	esas	cifras,	Joe.	Podrían	ser	fracciones	de	millones	de	años.	Desde	luego,
no	son	velocidades	ni	latitudes.

—¿Crees	 que	dicen	dónde	 estamos…	o	 cuándo?	Desplazándonos	 no	 sólo	 en	 el
espacio,	sino	también	en	el	tiempo,	antes	de	que	se	formara	la	bahía	de	Hudson…

—Antes	de	que	 la	bahía	de	Hudson…	cuando	el	 clima	era	más	 suave…	en	 los
tiempos	remotos	de	algún	arcaico	interglacial…	¿Es	posible?

Bodenland	dijo:
—Entonces	 viajamos	 en…	 ¡un	 tren	 del	 tiempo!	 Bernard,	 qué	 suerte	 tan

maravillosa.
Clift	lo	miró	sorprendido.
—¿Suerte?	¿Quién	te	dice	adónde	vamos?	Y	lo	más	importante,	¿quién	controla

el	tren?
—Tendremos	que	controlar	el	tren	nosotros,	Bernie,	tío.	Nosotros.
Al	levantarse,	vieron	bajarse	del	tren	un	último	grupo	de	zombis.	Mecidos	por	el

aire	como	telas	de	araña	con	los	brazos	extendidos,	cayeron	indemnes	entre	las	altas
hierbas,	desvaneciéndose	en	la	noche.

En	ese	mismo	momento,	el	tren	viró	de	golpe	hacia	el	este,	lanzando	a	Bodenland
nuevamente	 a	 su	 asiento.	 El	 indicador	 de	 trayectoria	 también	 giró	 hacia	 el	 este,
manteniendo	la	latitud.	Los	números	electrónicos	de	la	pantalla	descendían	cada	vez
más.

—Bueno,	 ya	 es	 algo	 —dijo	 Clift—.	 Nos	 acercamos	 al	 presente	 en	 lugar	 de
desaparecer	en	un	pasado	remoto.	Si	nuestra	teoría	es	cierta.

—Vámonos	de	aquí.	Tiene	que	haber	una	cabina	o	algo	así	en	la	parte	delantera.
Al	levantarse,	la	cara	aguileña	volvió	a	la	pantalla.
—Agentes	enemigos	han	abordado	el	tren	en	el	punto	656.	Hay	que	eliminarlos.

Se	cree	que	son	sólo	dos.	Hay	que	eliminarlos.	El	grupo	3	organizará	también	batidas
de	destrucción	contra	sus	familias.

—Mierda	—dijo	Clift—.	Ya	lo	has	oído.	Hay	que	salir	de	este	chisme.
—¿Quieres	saltar?	A	mí	tampoco	me	hace	ninguna	gracia,	pero	creo	que	nuestra

mejor	baza	es	secuestrar	el	tren,	si	podemos.
—¿Y	que	nos	maten?
—Esperemos	que	no	sea	necesario.	Vamos.
Abrió	la	puerta.	El	pasillo	parecía	vacío.	Tras	un	momento	de	duda,	se	deslizó	por

la	puerta.	Clift	lo	siguió.
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Larry	se	compró	un	gran	sombrero	blanco	de	vaquero	en	Enterprise,	tras	tomarse
varias	copas	en	un	bar.	Volvió	en	su	coche	alquilado	a	los	yacimientos	de	Old	John.

Era	 increíble	 el	 cambio	 que	 aquello	 había	 dado	 en	 sólo	 tres	 días,	 desde	 que	 se
difundió	la	noticia	de	la	extraña	tumba.	Los	vigilantes	de	seguridad	de	Bodenland	ya
no	bastaban	para	contener	a	todo	el	mundo.	Tal	como	Bodenland	había	predicho,	una
avalancha	 de	 gente	 había	 invadido	 el	 apacible	 paraje	 del	 sudoeste	 de	 Utah.	 Los
medios	de	comunicación	habían	llegado	en	masa,	no	sólo	de	todos	los	rincones	de	los
Estados	Unidos,	sino	también	de	Europa,	Japón,	la	Unión	Soviética,	el	mundo	entero.
Allí	se	mezclaban	macarras,	vendedores	ambulantes	y	curiosos.	Grandes	restaurantes
móviles	 habían	 llegado	 rodando	 desde	 St.	 George	 y	 Cedar	 City.	 Los	 bares
proliferaban.	Era	como	una	fiebre	del	oro.	Se	vendían	como	rosquillas	simples	trozos
de	piedra.

Habían	instalado	unidades	móviles	de	televisión,	servicios	prefabricados,	iglesias
sobre	ruedas,	todo	tipo	de	carpas	y	puestos	de	refrescos.	La	policía	estatal	protegía	las
barricadas	que	ahora	rodeaban	la	zona	excavada.

Larry	conducía	entre	el	tráfico	asomándose	a	la	ventanilla	para	gritar	alegremente
a	los	otros	conductores.	Por	fin	aparcó	y	se	abrió	paso	entre	la	gente	en	dirección	a	la
caravana	que	había	alquilado.

Allí	lo	esperaba	Kylie,	el	sol	brillaba	en	su	pelo	rubio.
Ella	le	abrazó.
—Llevo	aquí	todo	el	día.	¿Dónde	has	estado?
—Ahogando	mis	penas	en	Enterprise.
—¿Tienes	allí	una	chica?
—No	 tengo	 tanta	 iniciativa.	 Oye,	 Kylie,	 perdóname,	 cariño.	 No	 tenía	 que

haberme	ido	así,	desde	entonces	me	he	sentido	mal.
A	ella	le	alegró	oírle	decir	esto.
—Los	dos	nos	pasamos	—le	metió	la	lengua	en	la	boca.
—Vamos	a	la	cama	—dijo	él—.	Quiero	enseñarte	lo	que	siento	por	ti.	Llevo	aquí

plantado	tres	días	sintiéndome	mal.
—La	cama	más	tarde.	He	llegado	con	Mina	esta	mañana.	Cogí	un	vuelo	a	Dallas,

y	he	venido	con	ella	en	su	avioneta.
—¿Esa	vieja	Bandierante?	Un	día	saltará	en	pedazos	por	el	aire.
—Ven	a	ver	a	Mina,	está	muy	preocupada	por	 Joe.	Tienes	que	contarle,	y	a	mí

también,	dónde	está	exactamente	y	qué	ha	pasado.
El	puso	cara	de	circunstancias,	pero	no	tenía	ganas	de	discutir.
Bandierante	 era	 la	 avioneta	que	usaba	Mina	Legrand	para	hacer	 caída	 libre.	La

había	 dejado	 en	 un	 improvisado	 campo	 de	 aterrizaje	 al	 borde	 del	 desierto,	 a	 ocho
kilómetros	de	allí.	Para	poder	moverse,	había	pagado	más	de	la	cuenta	por	un	viejo	y
herrumbroso	 Chevvy.	 Se	 encontraron	 con	 ella	 en	 el	 atasco	 de	 lo	 que	 ahora	 era	 la
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avenida	principal	de	Old	 John.	Mina	 se	había	bajado	del	 coche	para	discutir	mejor
con	un	poli	que	intentaba	dirigir	el	flujo	de	coches,	uno	de	los	cuales,	como	no	podía
ser	menos,	se	había	averiado.

Se	dirigió	a	su	hijo	con	cara	de	enfado.
—¿De	dónde	sales?	¿Qué	has	hecho	con	tu	padre?
Larry	 le	 explicó	 que	 Joe	 y	 Clift	 habían	 desaparecido	 en	 el	 haz	 inercial.	 Todo

indicaba	que	habían	conseguido	abordar	el	tren.
—¿Y	dónde	están	ahora?	—soltó	ella.
—Oiga,	señora	—dijo	el	poli—,	ahora	es	usted	quien	para	el	tráfico.
—Usted	se	calla	—le	contestó.
—Llevo	 tres	 días	 aquí,	 mamá.	 Llevo	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 esperando	 en	 el

desierto	junto	a	nuestros	banderines	—dijo	Larry—.	Ni	rastro	de	nada.
—Eres	tan	idiota	como	tu	padre.
—Vale,	mamá,	gracias.	Pero	yo	no	soy	el	responsable.	Tú	eres	responsable…	tú

saliste	por	la	tele	dando	la	noticia.
—Pero	tú	cuándo	has	sido	responsable.	¿Tú	qué	dices,	Kylie?
Con	el	tacto	de	siempre,	Kylie	intentó	calmar	a	su	suegra	diciéndole	que	se	diera

una	ducha,	 y	que	después	podría	 ir	 a	 hacer	 caída	 libre	un	 rato,	 ya	que	 tenía	 allí	 la
avioneta.	Joe	sabía	cuidarse.

—Pues	 yo	 me	 estoy	 volviendo	 loca	 de	 preocupación	 —dijo	 Mina—.	 Si	 me
queréis	para	algo,	estaré	en	el	Motel	Moonlite	de	Enterprise.	No	puedo	volverme	a
Dallas.

—A	Dallas	o	a	donde	sea,	señora	—dijo	el	poli—.	Por	favor,	muévase,	¿quiere?
Mina	se	puso	al	volante	de	un	salto	y	aceleró	de	golpe,	dando	a	otro	coche	al	irse.
El	poli	miró	a	Larry	con	enojo,	como	si	fuera	por	su	culpa.
—Gracias	por	la	ayuda,	agente	—dijo	Larry.
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V

LA	 INSTITUCIÓN	 ESTABA	 EN	 EL	 CAMPO,	 lejos	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 edificio	 de	 cuatro
plantas;	todas	las	ventanas	tenían	barrotes,	y	muchas	estaban	también	encaladas.	Con
sus	grandes	tejados	de	pizarra,	presentaba	un	aspecto	pétreo	y	poderoso.

Si	 el	 frente	 del	 edificio	 tenía	 la	 majestad	 de	 Piranesi,	 su	 parte	 trasera	 era
insignificante,	 atestada	 de	 lavanderías,	 salas	 de	 calderas,	 almacenes	 de	 carbón	 y
carbonilla,	y	un	patio	de	hormigón	para	hacer	ejercicio,	como	una	cárcel.	Las	ruinas
de	una	vieja	abadía	contrastaban	a	cierta	distancia	tras	el	manicomio.	Sólo	quedaban
una	torre	oculta	por	la	hiedra	y	una	capilla	casi	entera:	el	ábside	y	la	nave	se	abrían	a
los	vientos.	Construcción	antaño	grandiosa,	había	sido	derruida	por	fuego	de	cañones
en	 tiempos	 de	 Cromwell.	 En	 la	 actualidad,	 la	 institución	 usaba	 ocasionalmente	 su
cripta	como	depósito	de	cadáveres,	sobre	todo	cuando	una	epidemia	arrasaba	salas	y
celdas	—lo	que	sucedía	con	cierta	frecuencia.

En	 esta	 época	 del	 año,	 a	 finales	 de	 verano,	 la	 hiedra	 de	 las	 ruinas,	 floreciente,
atraía	un	hervidero	de	abejas,	avispas	y	moscas.	Dentro	de	la	institución	—donde	el
color	dominante	no	era	el	verde,	sino	el	blanco	y	el	gris—	había	un	único	visitante,
un	hombre	pelirrojo	de	aspecto	elegante,	con	sombrero	y	bastón.

Este	visitante	seguía	al	doctor	Kindness	por	un	largo	pasillo.	La	atmósfera	helada
y	 el	 eco	 de	 las	 baldosas	 parecían	 hechos	 expresamente	 para	 subrayar	 la	 naturaleza
inexorable	 del	 mundo	 visible.	 El	 doctor	 Kindness	 fumaba,	 el	 visitante	 seguía
dócilmente	su	rastro	de	humo.

—Es	 muy	 amable	 de	 su	 parte	 hacernos	 una	 segunda	 visita	 —dijo	 el	 doctor
Kindness,	en	un	tono	que	sugería	lo	contrario	de	lo	dicho—.	¿Tiene	usted	un	interés
médico	especial	por	las	enfermedades	venéreas?

—Eee…	no,	por	Dios,	señor.	Sólo	que	me	dedico	al	teatro,	y	en	estos	momentos
escribo	 una	 novela	 y	 necesito	 información	 de	 primera	mano.	 Sobre	 el	 infortunado
tema	de…	de	las	enfermedades	venéreas…

—Ha	venido	al	lugar	idóneo.
—Eso	espero	yo	también	—se	estremeció.
El	doctor	llevaba	su	bata	de	siempre,	con	manchas	de	sangre.	El	visitante	llevaba

una	 capa	 sobre	 su	 velludo	 traje	 de	 lana	 verde,	 y	 se	 iba	 dando	nerviosos	 tirones	 de
barba	al	andar.

Una	 escuálida	mujer	 con	 el	 camisón	 desgarrado	 salió	 inesperadamente	 por	 una
puerta	 a	 la	 derecha.	 Abría	 los	 ojos,	 fijos	 y	 grises,	 casi	 tanto	 como	 la	 boca,
tartamudeando	en	un	débil	graznido	que	pretendía	ser	un	grito	de	libertad.

En	la	institución,	la	libertad	estaba	tan	prohibida	como	el	alcohol	o	la	fornicación.
Dos	jóvenes	y	corpulentos	ayudantes	corrieron	tras	ella,	la	cogieron	por	los	brazos	y
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el	 consumido	 cuerpo	y	 se	 la	 llevaron	 a	 rastras,	 aún	 tartamudeando,	 al	 pabellón	del
que	había	escapado.	La	puerta	se	cerró	de	un	portazo.

Por	 todo	comentario,	 el	 doctor	Kindness	 señaló	vagamente	 al	 techo	agitando	 la
pipa	y	volvió	a	encajársela	en	la	boca	apretando	bien	los	dientes,	como	conteniéndose
para	no	dar	un	par	de	mordiscos	a	alguna	otra	cosa.

Llegaron	al	final	del	pasillo.	El	doctor	Kindness	se	detuvo	marcialmente.
—¿Está	usted	seguro	de	que	quiere	pasar	por	esto?
—Si	no	es	molestia.	«Unos	confían	en	sus	carros…».	Yo	confiaré	en	mi	suerte	—

le	dedicó	la	sonrisa	más	alegre	que	podía—.	La	suerte	de	los	irlandeses.
—Como	usted	guste,	desde	luego.
Se	echó	a	un	lado,	indicándole	con	la	mano	que	se	acercara	a	la	puerta	de	la	celda

ante	la	que	se	habían	detenido.
Una	 nebulosa	 mirilla	 de	 cristal	 del	 tamaño	 de	 un	 plato	 de	 postre	 adornaba	 la

pesada	madera	de	la	puerta.	El	hombre	pelirrojo	se	acercó	y	miró	por	ella	con	un	ojo.
—«Ahora	vemos	por	un	espejo	y	oscuramente»	—murmuró.
La	desnuda	celda	era	espaciosa,	quizá	por	ocupar	una	esquina	del	edificio.	Toda

la	luz	procedía	del	alto	ventanuco	de	un	muro	exterior.	El	único	mueble	que	había	era
un	colchón	arrugado,	tirado	en	una	esquina	como	un	saco	viejo.

Había	un	loco	sentado	en	el	colchón.	Se	peinaba	con	las	uñas,	pensativo.	Llevaba
una	camisa	de	percal,	pantalones	y	tirantes.

—El	 tipo	 responde	 al	 nombre	 de	Renfield.	 Lleva	 una	 temporada	 con	 nosotros.
Mató	 a	 su	 hijo,	 un	 bebé,	 y	 le	 pillaron	 intentando	 comerse	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura.
Puede	ser	bastante	agradable,	depende	de	su	estado	de	ánimo.	Cierto	nivel	educativo,
supongo.	Venido	a	menos.

El	hombre	pelirrojo	retiró	el	ojo	de	la	mirilla	para	volverse	al	doctor.
—¿Sifilítico?
—Fase	terciaria.	Peligroso	cuando	le	molestan.
El	hombre	pelirrojo	bajó	la	vista	a	sus	lustrosas	botas.
—Disculpe	 la	pregunta,	doctor,	 pero	me	preguntaba	 si	 sus	pacientes	 le	 inspiran

pena.
—¿Pena?	—Preguntó	el	doctor	con	cierta	extrañeza,	sopesando	la	palabra	en	su

mente—.	¿Pena?	No,	ninguna.	Ellos	se	han	buscado	el	castigo.	Salta	a	la	vista,	¿no?
—Bueno,	usted	dice	«castigo»	—se	dio	un	tirón	a	la	barba—.	Pero	suponga	que

el	hombre	quería	de	verdad	a	una	mujer	e	ignoraba	que	tuviera	ninguna	enfermedad.
Puede	que	errara	una	sola	vez,	cediendo	a	sus	pasiones…

—Ah,	ahí	 está	 la	 cuestión	—dijo	 el	 doctor,	 quitándose	 la	pipa	para	 sonreír	 con
fiereza—.	Ceder	a	las	pasiones	es	la	raíz	del	problema,	¿no?	Deje	que	yo	también	le
haga	una	pregunta,	señor.	¿No	cree	usted	en	el	fuego	del	infierno?

El	hombre	pelirrojo	volvió	a	bajar	la	vista	a	sus	botas,	y	movió	la	cabeza.
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—No	lo	sé,	la	verdad.	No	lo	sé.	Desde	luego,	temo	el	fuego	del	infierno.
—Ah,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 este	 sanatorio	mental	 saben	 bien	 la

respuesta.	Ahora,	si	se	siente	preparado	para	entrar…
El	doctor	sacó	una	llave,	la	metió	en	la	cerradura,	descorrió	dos	grandes	cerrojos

y	con	la	mano	indicó	al	hombre	pelirrojo	que	entrara.
El	loco,	Renfield,	estaba	sentado	inmóvil	en	su	colchón,	sin	hacer	nada.	El	único

ruido	 procedía	 de	 una	 mosca	 que	 zumbaba	 por	 allí	 sin	 rumbo	 fijo,	 como	 un
pensamiento	 atribulado.	 Dando	 vueltas	 en	 espiral,	 se	 posó	 sobre	 una	 mancha	 del
colchón.

El	hombre	pelirrojo	tomó	posiciones	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta.	Después	de
que	ésta	se	cerrara	 tras	él,	 se	 fue	agachando	 lentamente	hasta	quedar	sentado	sobre
los	 talones.	Sonrió	 y	 saludó	 a	Renfield	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 decir	 nada.	El	 loco
tampoco	dijo	nada,	giró	los	ojos.	La	mosca	alzó	el	vuelo	y	se	puso	a	zumbar	contra	el
recuadro	de	la	ventana,	por	el	que	se	vislumbraba	el	claro	cielo.

—Afuera	hace	un	día	precioso	—dijo	el	hombre	pelirrojo—.	¿Le	gustaría	dar	un
paseo?	Yo	podría	acompañarle.	Hablaríamos.

Tras	un	largo	silencio,	Renfield	habló	en	voz	ronca:
—Nadie	se	lo	ha	pedido,	buen	hombre,	dijo	ella.	Estoy	completamente	sola.	Hubo

un	tiempo	en	que	éramos	diez.	Nadie	sabe	dónde	o	cuándo	estamos.
—Debe	de	sentirse	muy	solo.
El	loco	se	incorporó,	aunque	seguía	sin	mirar	a	su	visitante	directamente.
—No	estoy	solo,	no	crea.	Siempre	hay	alguien	mirando.	—Levantó	un	dedo	a	la

altura	de	su	cabeza,	señalando	al	techo.	Luego,	como	avistando	un	extraño	trozo	de
comida,	 se	 echó	 hacia	 delante	 rápidamente	 y	 se	 dio	 un	 mordisco	 en	 el	 dedo,
haciéndose	sangre.

El	hombre	pelirrojo	siguió	agachado	mirando.
—¿Sabe	usted	lo	que	tiene?	—preguntó	suavemente—.	El	nombre	de	la	dolencia,

quiero	decir.
Renfield	no	contestó.	Pero	comenzó	a	zumbar.
—Zzz.	Zzz.
La	mosca	azul	volvió	a	bajar	en	espiral.	El	no	le	quitó	el	ojo	de	encima	durante

todo	su	recorrido.	Nada	más	posarse	en	su	camisa,	la	atrapó	y	se	la	metió	en	la	boca.
Sólo	entonces	se	volvió	y	sonrió	a	su	visitante.
—La	vida	—dijo	 locuazmente—.	Nunca	se	 tiene	bastante,	¿no	cree	usted,	buen

hombre?	Es	comer	o	ser	comido,	¿no?
El	 pasillo	 se	 iba	 haciendo	 más	 y	 más	 oscuro	 y	 cada	 vez	 había	 más	 humo.

Bodenland	y	Clift	intuían	que	sus	posibilidades	de	supervivencia	eran	escasas.
Las	 dimensiones	 del	 pasillo	 se	 transformaban	 de	 una	 manera	 alarmante.	 El

camino	se	retorcía	como	una	serpiente.	Era	como	si	el	infinito	apareciera	ante	ellos:
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grandioso,	con	algo	de	imponente,	pero	ante	todo	desmesurado.
De	pronto,	en	el	infinito,	el	aire	se	cuajó	como	leche	en	una	tormenta,	se	formó	un

remolino	atmosférico.	Surgió	una	espeluznante	 figura	que	avanzaba	al	galope	hacia
ellos.

—¡Joe!	—gritó	Clift.	El	sonido	resonó	en	los	oídos	de	ambos.	Una	cosa	inmensa,
correosa	y	alada	se	 les	venía	encima.	En	 la	cabeza	de	zorro	 llevaba	un	penacho	de
plumas,	 como	 un	 ser	 de	 algún	 cuadro	 de	 Grünewald.	 Por	 delante	 le	 restaba	 una
distancia	 infinita,	 pero	 avanzaba	 a	 una	 velocidad	 portentosa	 pese	 al	 entrechocar
herido	de	sus	alas,	como	a	cámara	lenta.	Tenía	los	ojos	muertos,	echaba	fuego	por	la
boca.	Sus	escamosas	garras	eran	como	 las	pezuñas	de	un	pájaro	gigante,	y	en	ellas
llevaba	una	rotunda	y	brutal	metralleta	de	metal	mate.	Alzando	el	arma	a	la	carrera,
abrió	fuego	contra	los	dos	hombres.

Aquel	monstruo	parecía	un	fantasma,	pero	sus	balas	eran	de	lo	más	real.	Llegaron
en	una	ráfaga,	gritando.	Bodenland	se	metió	de	un	salto	en	una	garita	de	guardia	del
pasillo.	Clift	cayó	al	suelo,	moviendo	las	piernas,	con	un	balazo	en	el	hombro.

Apenas	consciente	de	sus	actos,	Bodenland	se	puso	en	pie	rápidamente	en	mitad
de	la	garita.	Allí	había	un	volante,	algo	que	podía	ser	un	freno	y	poco	más,	salvo	una
urna	 de	 cristal	 de	 emergencia	 cuyo	 contenido	 no	 distinguía	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Un
hacha?	Rompió	el	cristal	de	un	puñetazo.	Dentro	de	la	vitrina	no	había	más	que	una
triste	linterna.

En	 esos	 segundos	 en	 los	 que	 la	 muerte	 se	 le	 echaba	 encima,	 el	 cerebro	 de
Bodenland	 aprovechó	 la	 última	 oportunidad	 para	 activarse.	 De	 sus	más	 recónditos
recovecos,	de	debajo	del	nivel	consciente,	le	llegó	una	imagen.	Era	clara	y	fría,	como
si	estuviera	hecha	de	vidrieras	de	una	antigua	capilla.

La	imagen	era	una	gran	arteria	que	recorría	el	cuerpo	del	tiempo	planetario.	Hacia
la	garganta,	allí	donde	Bodenland	se	agazapaba	arteria	arriba,	unas	terribles	criaturas
surgidas	 de	 las	mismas	 entrañas	 de	 la	 existencia	 nadaban	 voraces,	 ansiosas	 de	 una
nueva	vida,	apestando	al	olvido	que	las	había	amortajado.

Esta	cosa	vengadora	con	alas	de	pterodáctilo	—así	se	le	aparecía	en	la	imagen—
era	al	mismo	tiempo	mitológica	y	real.	Extraña,	pero	perfectamente	reconocible.	Una
de	sus	zarpas	chirrió	en	el	suelo	de	madera	al	frenar	por	el	pasillo,	para	abatirse	sobre
él.	Tan	colosal	era	que	parecía	que	el	tren	no	bastaría	para	contener	el	rígido	batir	de
sus	alas,	ardiendo	en	oscuras	llamas.

Lanzándose	sobre	su	presa,	entonó	una	nota	estridente	y	fúnebre.
Jirones	de	tinieblas	inundaron	con	ella	la	garita.	Bodenland	estaba	agachado	sobre

una	rodilla.	Con	el	brazo	izquierdo	levantado	para	protegerse	la	cabeza,	blandió	ante
el	predador	la	linterna	que	sujetaba	en	la	mano	derecha.

El	 rayo	 de	 luz	 atravesó	 las	 tinieblas	 hasta	 los	 ojos	 rojos.	 El	 canto	 subió
abruptamente	a	un	 tono	más	agudo,	fuera	de	control.	Se	calcinaba	en	guirnaldas	de
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humo	marrón.	Retrocedió.	Las	correosas	alas	se	agitaron,	chocando	rígidas	contra	las
estrechas	paredes.	Arreció	el	batir	de	alas.	Las	enormes	y	venosas	garras	se	abrieron
convulsas,	soltando	el	arma.

Sólo	por	un	 instante,	en	 lugar	del	espanto	apareció	 la	visión	de	una	bella	mujer
rubia	 que	 bailaba	 desnuda,	 gimiendo	 y	 retorciéndose,	 recostándose	 en	 unos
llamativos	almohadones	como	abandonada	al	sexo.	Luego	se	disolvió,	se	desvaneció,
se	fue,	dando	paso	al	monstruo	de	nuevo,	que	se	desplomó	echando	humo	en	el	suelo.

Un	ala	descomunal	se	levantó,	se	agitó	y	se	quebró,	sumándose	a	las	cenizas	que
cubrían	como	un	chal	todo	el	pasillo	del	tren.

Bodenland	apagó	la	linterna.	Siguió	donde	estaba	por	un	momento.
Al	instante	siguiente	se	obligó	a	levantarse.	Con	la	mano	sobre	el	corazón,	como

para	calmar	sus	latidos,	fue	a	ver	a	su	amigo.
Clift	se	había	sentado	arrastrándose.	Su	camisa	rezumaba	sangre.
—¿Sabes	lo	que	era?	—jadeó.
—Sé	 que	 era	 muy	 viejo	 y	 asqueroso.	 ¿Estás	 bien,	 Bernard?	 Fue	 como	 si	 se

convirtiera	 en	 una…	 bueno,	 en	 una	 mujer.	 Una	 ilusión,	 pero	 de	 lo	 más	 real.
Terrorífica.

—Era	una	lamia,	un	monstruo	femenino.	Hay	literatura	sobre	ellas.
—A	la	mierda	la	literatura.	Hay	que	salir	de	este	pasillo.	Prepárate,	amigo.
Tuvo	 que	 ayudarle	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Clift	 se	 levantó	 jadeando	 de	 dolor.

Agarrándose	el	hombro,	forzó	una	sonrisa.
—Sabe	 Dios	 dónde	 nos	 hemos	 metido,	 Joe.	 Quizá	 no	 debería	 pronunciar	 el

nombre	del	Señor	en	vano…
—Nos	 hemos	 metido	 en	 algo	 peor	 de	 lo	 que	 esperábamos	—dijo	 Bodenland.

Sujetando	 a	 su	 amigo,	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo,	 que	 había	 recobrado	 sus
dimensiones	normales.

Dando	traspiés,	lograron	llegar	a	la	cabeza	del	tren.
Bodenland	dejó	a	Clift	 apoyado	en	el	pasillo	y	 se	abalanzó	a	 las	 sombras	de	 la

cabina,	donde	un	hombre	trabajaba	vestido	con	mono.
Manejaba	 los	 mandos	 desde	 su	 banqueta	 giratoria.	 Era	 lúgubre,	 de	 una	 edad

imposible	de	adivinar.	Bodenland	ya	saltaba	sobre	él	cuando	éste	se	dio	 la	vuelta	y
exclamó	atónito:

—No,	no…	¡Usted	es	el	hombre	de	la	bomba!
Bodenland	frenó	en	seco.
El	conductor	levantó	las	manos,	diciendo:
—Todavía	tengo	miedo,	no	me	ataque.	—No	hizo	intento	de	huir.
—¿Me	 conoce	 usted?	 —preguntó	 Bodenland.	 Pero	 justo	 al	 hablar,	 oyó	 que

alguien	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo.	 Temiendo	 otra	 monstruosa	 visión,	 arrebató	 el
revólver	al	conductor,	que	no	había	hecho	ademán	de	sacarlo.
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Clift	se	asomó	al	interior	de	la	cabina.
—Joe,	vienen	por	docenas.	Segunda	línea	de	defensa.	¡El	revólver,	rápido!
Empuñando	 el	 revólver	 que	 Bodenland	 le	 tendía,	 empezó	 a	 disparar	 hacia	 el

pasillo	sin	perder	un	segundo.	Las	balas	enemigas	pasaban	volando.	Se	oyeron	gritos
en	el	pasillo,	luego	silencio.

Bodenland	 se	 asomó	 a	 mirar.	 Quienesquiera	 que	 fueran	 los	 asaltantes,	 habían
desaparecido.	Dos	muertos	yacían	a	unos	metros.	Clift	se	incorporó	sobre	un	codo.

Arrodillándose	a	su	lado,	Bodenland	le	preguntó	suavemente	cómo	estaba.
—La	 tumba…	—dijo	Clift,	 y	ya	no	pudo	decir	 nada	más.	Dejó	 caer	 la	 cabeza,

Bodenland	 lo	 sujetó.	 Lo	 incorporó	 para	 que	 estuviera	más	 cómodo.	Del	 pecho	 del
paleontólogo	manaba	sangre.	Alzó	los	ojos	a	la	cara	de	Bodenland,	sonrió,	y	luego	su
rostro	 se	 contrajo	 en	 un	 rictus	 de	 dolor.	 Con	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 trató
desesperadamente	 de	 levantarse,	 pero	 volvió	 a	 caer,	 sin	 vida.	 Bodenland	 lo
contempló,	sin	habla.	Sus	lágrimas	salpicaban	las	mejillas	del	amigo.

Arrastrándolo,	metió	el	cuerpo	de	Clift	en	la	cabina.
—Os	cogeré,	cabrones,	aunque	sea	lo	último	que	haga	—dijo.
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VI

LA	AVIONETA	DE	FABRICACIÓN	BRASILEÑA,	una	antigua	Bandierante	que	sobrevolaba	a
gran	altura	el	erosionado	paisaje	de	Utah,	soltó	a	su	pasajera	por	la	escotilla	trasera
como	una	hipotética	ave	de	presa	que	lanzara	su	embrión	al	viento.

Mina	 se	 alejaba	 del	 avión	 flotando	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 las	 rodillas
flexionadas,	subida	al	invisible	corcel	del	aire,	controlándolo	con	su	pelvis,	guiándolo
con	 los	 músculos	 de	 los	 muslos.	 Aquí	 estaba	 en	 su	 elemento,	 éste	 era	 su	 poder,
remontarse	por	encima	de	la	tierra	cubierta	de	neblina.

Allí	arriba	no	había	fechas	de	caducidad.	Era	un	territorio	neutral.	El	propio	mono
que	 llevaba,	 verde	 y	 ajustado,	 lo	 había	 elegido	 como	 una	 segunda	 piel	 que	 la
convirtiera	en	una	visitante	ajena	al	planeta.

Si	había	alienígenas	en	otros	planetas	de	la	galaxia,	que	se	subieran	a	su	propio
cielo.	Que	no	descubrieran	la	Tierra;	que	no	se	presentaran,	pensó,	ante	los	pueblos
de	 la	Tierra.	Ya	era	bastante	difícil	hallar	sentido	a	 la	vida	en	una	era	alejada	de	 la
religión;	 cuánto	 más	 difícil	 si	 se	 supiera	 que	 había	 millares	 de	 planetas	 más,
abarrotados	 de	 seres	 vivos	 que,	 a	 semejanza	 de	 los	 humanos,	 se	 enfrentaban	 a	 la
lucha	cotidiana	por	sobrevivir…	¿para	qué?

Como	solía	pasarle	cuando	se	guiaba	con	el	pubis	por	 la	atmósfera,	volvió	a	su
mente	 su	propia	 imagen	de	 cuando	 era	una	niña	desaliñada,	 la	 hija	 primogénita	 de
una	 familia	 pobre	 de	Montana,	 y	 un	 día	 su	madre	 le	 pidió	 que	 saliera	 a	 tender	 las
sábanas	recién	lavadas.	Hacía	viento	y	la	niña	luchaba	con	las	sábanas,	que	tiraban	de
ella.	En	una	extraña	y	súbita	ráfaga,	una	sábana	aún	húmeda	se	curvó	sobre	su	cuerpo
liviano	y	 la	 llevó	en	volandas	 cuesta	 abajo.	 ¿Fue	entonces	 cuando	por	primera	vez
deseó	una	libertad	accidental?

La	embriaguez	de	las	alturas	borraba	todos	sus	recuerdos,	hasta	los	más	recientes.
Allí	no	la	tocaba	el	sentimiento	de	vacío	que	invadía	su	vida,	ni	los	pensamientos	de
cómo	eran	las	cosas	con	Joe.

Allí	aquellas	sábanas	al	viento	la	envolvían	de	nuevo.	No	sabía	del	dolor.	Pero	la
tierra	de	Utah	se	iba	acercando,	tostada,	intrincada,	nítida.	Era	imposible	saltarse	por
mucho	tiempo	los	imperativos	de	la	gravedad,	la	condición	humana.

Mientras	metía	el	cuerpo	de	Clift	en	 la	cabina,	Bodenland	se	sentía	 fuera	de	su
propio	 cuerpo.	 La	 parte	 consciente	 de	 su	 ser	 flotaba	 como	 un	 pez	 de	 colores	 que
observara	la	actividad	de	la	habitación	donde	estaba	su	pecera,	mientras	su	cuerpo	se
movía	 para	 enderezar	 el	 de	 su	 amigo	muerto,	 fingiendo	 que	 la	 comodidad	 era	 una
delicadeza	para	con	un	cadáver.	La	muerte	y	el	ataque	de	la	aparición,	por	no	hablar
de	la	espeluznante	novedad	del	vehículo	en	el	que	estaba	atrapado,	habían	provocado
en	él	esa	indiferencia.	Aquel	susto	de	muerte	le	había	hecho	salir	temporalmente	de
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su	cuerpo.
Se	 irguió	 a	 cámara	 lenta	 y	 se	 volvió	 al	 conductor,	 que	 estaba	 tenso	 contra	 la

pared,	con	las	manos	a	los	costados.	Su	hundido	rostro,	gris	y	polvoriento,	miraba	a
Bodenland	 alerta.	No	hizo	 ninguna	 tentativa	 de	 ataque	 ni	 de	 huida.	Todo	 en	 él	 era
pura	 pasividad	 salvo	 los	 ojos.	 «Zinc	 fundido»,	 pensó	Bodenland,	 regresando	 en	 el
recuerdo	a	los	experimentos	de	laboratorio.

—¿Me	conoce?	¿Me	reconoce?
—No,	 no.	 —El	 hombre	 habló	 sin	 mover	 la	 cabeza.	 Al	 pronunciar	 estas	 dos

sílabas,	 dejó	 caer	 la	mandíbula,	 que	 se	 abrió	mostrando	 los	 largos	 colmillos	 de	 su
mandíbula	superior	y	una	lengua	blanquecina.

—Usted	dijo	que	yo	era	el	hombre	de	la	bomba.	¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—No,	nada.	Por	favor…
Bodenland	vio	cómo	su	mano	derecha	 se	alzaba	y	agarraba	al	 conductor	por	el

cuello,	sacudiéndolo.	Los	dientes	del	hombre	castañeteaban.	Levantó	las	manos	para
protegerse.	Su	piel	parecía	estar	hecha	de	algún	material	viejo	y	sucio,	era	como	una
muñeca	de	trapo	cosida	con	destreza.

—Dígame	qué	es	este	tren	en	el	que	vamos.	¿Dónde	estamos?	¿Quién	es	usted?
Su	mano	soltó	la	cosa	aquella,	el	conductor	cayó	de	rodillas.	Bodenland	le	había

hecho	más	daño	del	que	pretendía.
—Los	no-muertos…	los	no-muertos,	señor.	No	le	haré	daño…
—Por	 supuesto	 que	 no.	—Se	 inclinó	 sobre	 él	 notando,	 al	 jadear	 éste,	 el	 tufo	 a

carroña	de	su	aliento—.	¿De	qué	está	hablando?
—En	vida,	yo	era	piloto	aéreo	—dijo	el	conductor	débilmente—.	Usted	acabará

siendo	uno	de	nosotros.	Viaja	en	el	tren	de	los	no-muertos,	y	nuestro	Señor	le	cogerá.
—Ya	veremos.	Levántese	y	detenga	el	tren.	—Subiendo	al	hombre	de	un	tirón,	lo

lanzó	 sobre	 los	 mandos.	 El	 conductor	 se	 quedó	 quieto	 con	 la	 cabeza	 gacha,
lamentándose—.	Pare	el	tren.	Muévase,	rata.	¿Dónde	estamos?	¿Cuándo	estamos?

El	 conductor	 se	 movió.	 Con	 repentino	 brío,	 se	 abrió	 la	 túnica	 y	 desgarró	 su
camisa	en	dos,	poniéndose	frente	a	Bodenland.

Señaló	 su	 pecho	 desnudo.	 Su	 decrepitud	 era	 tan	 extrema	 que	 los	 huesos	 de	 las
costillas	le	sobresalían,	blanqueando	como	de	escarcha	su	forro	de	piel	azulada.

—Mire	—dijo—.	Mire	bien,	imbécil.	¿Acaso	ve	algún	latido	en	mi	corazón?
Con	repugnancia,	Bodenland	miró	fijamente	aquella	caja	torácica	muerta.	Cruzó

la	cara	del	hombre	de	un	bofetón	que	lo	hizo	tambalearse	hacia	atrás.
—¿Sigue	sintiendo	dolor?	¿Miedo?	En	eso	es	humano,	al	menos.	Como	no	pare	el

tren,	le	abro	el	pecho	y	le	arranco	ese	corazón	muerto.
Tocándose	la	cara,	el	conductor	dijo:
—La	próxima	parada	está	programada	en	lo	que	ustedes	llaman	el	2599	d.	de	C,

en	el	Imperio	del	Silencio.	No	puedo	alterar	la	programación.
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—Pero	en	Utah	frenó.
—¿Utah?	Ah,	el	punto	656,	sí…	Es	un	lugar	sagrado	para	los	no-muertos.	El	tren

tenía	que	dejar	a	agentes	allí.
—Muy	bien,	entonces	 lléveme	para	allá,	es	donde	quiero	estar.	¿Cuántos	 trenes

hay?
—Uno,	señor,	sólo	éste.
—No	me	mienta.
—Sólo	 hay	 uno.	—Habló	 sin	 énfasis,	 inclinándose	 un	 poco	 sobre	 el	 tablero	 de

mandos,	 tocándose	 la	 cara.	 En	 la	 penumbra,	 su	 cuerpo	 parecía	 una	 carcasa
abandonada—.	 Este	 tren	 hace	 el	 recorrido	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 rutas	 temporales
programadas.	Todas	programadas.	Yo	apenas	soy	más	que	un	supervisor.	No	es	como
pilotar	un	avión	de	pasajeros.

—Tiene	que	haber	otros	trenes.
—Sólo	hay	éste.	Desplazarse	por	cuantos	de	tiempo	consume	grandes	cantidades

de	 energía.	 Energía	 solar.	 Carísima.	 Relatividad	 inversa.	 En	 el	 mundo	 exterior	 los
vagones	no	se	ven…	a	menos	que	frenemos	para	dejar	a	agentes.

El	conductor	sonrió,	mostrando	mejor	los	colmillos.	No	había	calor	en	su	sonrisa.
Los	 labios	 simplemente	 se	 despegaron	 recordando	 algo	 que	 alguna	 vez	 quizá	 fue
gracioso.

—La	oveja	pregunta	al	lobo	qué	hace…
La	 parte	 indiferente	 de	 Bodenland	 observó	 desde	 fuera	 cómo	 éste	 atacaba	 al

conductor	cayendo	con	él	al	suelo.	En	la	lucha,	chocaron	con	el	cuerpo	de	Clift,	que
rodó	quedando	boca	abajo.

Bodenland	preguntó	quién	había	inventado	aquel	puñetero	tren.	La	respuesta	fue
que,	por	lo	que	el	conductor	sabía,	el	tren	era	un	invento	de	los	Voladores.

—Los	Voladores,	 señor,	 son	 los	 no-muertos	—los	 vampiros—,	 que	 dominan	 el
mundo	en	sus	últimos	días.	Este	es	su	tren,	señor,	y	usted	ha	osado	montarse	en	él.

—Lo	he	cogido	prestado	para	que	me	lleve	a	casa,	en	1999.	Usted	me	enseñará
cómo.

El	punto	de	vista	indiferente	vio	cómo	aquella	criatura	iba	a	morder	a	Bodenland
en	la	parte	superior	del	brazo.	Pero	Bodenland	lo	sujetó	con	fuerza	por	el	cuello	y	lo
arrastró	hasta	los	controles.

—Empiece	a	explicármelo	—dijo.
—Zzz,	zzz,	zzz.	La	 luna	y	Mercurio,	 la	 luna	y	Mercurio,	 romance	y	 remedio…

Zzz.
El	 loco	Renfield	 se	 balanceaba	 hecho	 un	 ovillo	 y	 zumbando	 como	 si	 estuviera

lleno	a	reventar	de	moscas	azules.
Impasible,	el	hombre	pelirrojo	se	puso	en	cuclillas	en	su	rincón	junto	a	la	puerta

de	la	celda,	observando,	moviendo	la	cabeza	al	ritmo	del	zumbido,	consciente	de	que
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Renfield,	 en	 su	 balanceo,	 se	 le	 estaba	 acercando.	 Arriba,	 frente	 al	 recuadro	 de	 la
ventana	 por	 donde	 se	 veía	 el	 cielo	 azul,	 una	 araña	 colgaba	 de	 un	 hilo,	 fuera	 del
alcance	del	loco.

—Zzz,	usted	es	uno	de	 los	nuestros,	buen	hombre,	dijo	ella,	uno	de	 los	caídos.
¿Puedo	preguntarle	si	cree	en	Dios?

Le	dio	un	ataque	de	risa	al	pronunciar	el	nombre	del	Altísimo,	como	si	la	sagrada
sílaba	encerrara	todo	el	júbilo	del	mundo.

—Sí,	sí	que	creo	—dijo	el	hombre	pelirrojo—.	Creo.
—Entonces	cree	en	el	infierno	y	en	el	fuego	del	infierno.
—En	eso	desde	luego	que	creo.	—Sonrió	débilmente,	y	el	loco	volvió	a	reír.
—Yo	soy	Dios.	Soy	Dios	y	el	fuego	del	infierno.	¿Y	dónde	están	los	dos?	Eh…

¡en	la	sangre!	—Pronunció	la	palabra	con	un	ansia	atroz,	golpeándose	el	cráneo	con
violencia—.	En	la	sangre,	en	 la	cabeza,	 la	cabeza,	buen	hombre,	 la	chola.	La	chola
está	llena	de	sangre.	Cosas	que	espían	ahí	en	la	noche…	cosas	que	gritan	y	aúllan	por
un	 poco	 de	 sangre.	 Ya	 ve	 usted,	 es	 científico,	 buen	 hombre,	 dijo	 ella,	 porque…
Porque	 la	 sangre	 es	 necesaria	 para	 ahogar	 el	 pensamiento.	Muerto	 no	 le	 hace	 falta
pensamiento,	ni	campanas	de	plata	ni	olores	a	polla	o	bellas	doncellas	todas	en	fila,
porque	muerto	podrá	hacer	 lo	que	 sea.	Podrá	hacer	 lo	que	 sea,	buen	hombre,	 se	 lo
aseguro.	Los	muertos	viajan	rápidamente.	Zzz.

El	hombre	pelirrojo	suspiró	como	si	estuviera	de	acuerdo,	al	menos	en	parte,	con
estos	sentimientos	descabellados.

—¿Sabría	decirme	cómo	eran	esas	cosas	que	le	espiaban	de	noche?
Renfield	se	le	había	acercado	mucho	en	su	balanceo.
Puso	un	sucio	dedo	en	la	pared,	como	si	señalara	algo	que	los	demás	no	vieran.
—Ahí,	 ¿lo	 ve?	 Vienen	 de	 planetas	 muertos,	 buen	 hombre.	 De	 la	 luna	 y	 de

Mercurio.	—Los	dientes	le	rechinaban	con	tal	violencia	que	parecía	querer	comerse
su	 propia	 cara—.	 Zzz,	 son	 una	 enfermedad,	 arrollados	 por	 una	 plaga,	 imitando	 la
vida.	Vida,	sí,	eso	es,	vida,	zzz.	Y	todos	nosotros	seremos	como	ellos,	todos	nosotros,
a	 no	 mucho	 tardar,	 si	 Dios	 lo	 quiere.	 En	 la	 última	 palabra,	 se	 abalanzó	 sobre	 el
hombre	pelirrojo,	gritando:

—¡Deme	 un	 beso	 que	 me	 vuelva	 a	 la	 vida,	 buen	 hombre,	 dijo	 ella!	 Pero	 el
hombre	 pelirrojo	 estaba	 prevenido	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto,
ahuyentando	al	loco	con	su	bastón	de	empuñadura	de	plata.

—Atrás,	 perro.	 A	 tu	 caseta,	 bestia,	 Calibán,	 o	 llamo	 al	 guardia	 y	 hago	 que	 te
cubran	de	moretones	de	una	paliza.

El	 loco	 retrocedió	 un	 solo	 paso	 y	 se	 quedó	 allí	 enfurecido	 o	 fingiendo	 furia,
mostrando	 los	dientes,	blandiendo	 las	garras.	Pero	en	cuanto	el	hombre	pelirrojo	 le
rozó	la	espalda	con	el	bastón,	desistió	y	se	arrastró	a	cuatro	patas	hasta	el	rincón	más
alejado,	junto	al	colchón.	Allí	se	sentó	mirando	hacia	arriba,	inocente	como	un	niño,
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con	un	dedo	bien	metido	en	la	oreja.
Se	 acercaba	 el	mediodía,	 un	 rombo	 de	 sol	 reptaba	 por	 la	 pared	 hacia	 al	 suelo,

lento	 como	 el	 tiempo	 e	 igual	 de	 continuo.	 El	 hombre	 pelirrojo	 seguía	 junto	 a	 la
puerta,	 sin	moverse,	 en	una	 actitud	menos	 amenazadora,	 aunque	 con	 el	 bastón	 aún
preparado.

Casi	 tan	 sigilosamente	 como	 el	 rayo	 de	 sol,	 el	 loco	 comenzó	 a	 rodar	 sobre	 el
suelo	 de	 piedra.	 Sus	movimientos	 se	 hacían	más	 convulsos,	 y	 gemía	 retorciéndose
sobre	sí	mismo.

La	compasión	tornó	grave	el	rostro	por	lo	general	afable	del	visitante	de	Renfield.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—preguntó.
—¿Por	qué	busca	usted	mi	compañía	en	esta	fortaleza?
—Es	una	buena	pregunta,	pero	no	puedo	responderla.	Dígame	si	puedo	servirle

en	algo.
Renfield	lo	miró	fijamente,	con	la	cabeza	vuelta	del	revés	en	el	suelo.
—Tráigame	cajas	de	arañas	para	comer.	Arañas	y	gorriones.	Necesito	sangre.	Es

vida,	 buen	 hombre.	 Periódico	 de	 vida.	 Siete	 periódicos	 viejos	 son	 una	 semana	 en
Fleet	Street.	Los	Voladores	pueden	comerse	una	semana	con	sus	deditos,	este	dedito
de	la	derecha.

Mientras	 hablaba,	 comenzó	 a	 arañar	 la	 pared	 dibujando	 una	 figura	 de	 afilados
dientes.

—No	diga	sandeces,	hombre	—dijo	el	pelirrojo,	severamente.
—Pronto	llegará	un	científico	que	dirá	cosas	aún	más	raras	sobre	el	espacio	y	el

tiempo.	No	podemos	abarcar	el	infinito,	pero	sin	embargo	está	en	nuestra	mente.
—¿Junto	 con	 la	 sangre?	—rio	 impaciente,	 volviéndose	 a	 la	 puerta	 para	 que	 le

abrieran.
Llamó	golpeando	el	tabique	con	los	nudillos,	y	el	loco	dijo:
—Sí,	sí,	con	 la	sangre,	con	un	buen	río	de	sangre.	Ya	 lo	verá.	Está	en	sus	ojos,

buen	hombre,	dijo	ella.	Un	río	de	sangre	que	corre	más	allá	de	la	tumba,	más	allá	de
la	sangre.

Saltó	hacia	la	distante	araña	cuando	la	puerta	se	cerraba	de	un	portazo,	dejándole
solo.

El	 hombre	 pelirrojo	 caminó	 con	 el	 doctor	 de	 la	 bata	 manchada	 de	 sangre.	 El
doctor	 lo	 acompañó	 con	gravedad	hasta	 la	 puerta	 del	 sanatorio,	 donde	 esperaba	un
coche	 de	 caballos.	 Dándole	 una	 guinea,	 el	 hombre	 pelirrojo	 dijo	 en	 tono
despreocupado:

—Supongo,	pues,	que	no	hay	cura	para	la	demencia	precoz,	¿no	es	así?
El	doctor	se	puso	serio,	inclinó	la	cabeza,	miró	distraídamente	al	aire	y	sentenció:
—Me	temo	que	una	noche	en	Venus	equivale	a	toda	una	vida	en	Mercurio.
—Ustedes,	desgraciados,	que	viven	en	la	oscuridad	—dijo	Joe	Bodenland—,	¿no
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odian	su	propia	enfermedad?
No	esperaba	respuesta,	hablaba	distraído	mientras	pasaba	los	dedos	por	el	teclado

del	principal	tablero	de	mandos	del	tren.	El	conductor	seguía	a	su	lado,	en	silencio,
sin	 ofrecer	 respuesta.	Le	 había	 sacado	 la	 información	 como	 se	 saca	 la	 pasta	 de	 un
tubo	medio	vacío.

—Si	me	lo	ha	dicho	bien,	deberíamos	estar	de	vuelta	en	1999	de	un	momento	a
otro.

Bodenland	 escudriñó	 en	 la	 penumbra	 las	 cifras	 diseminadas	 por	 la	 pantalla
esférica.

El	tren	frenaba	y	la	luz	gris	se	hacía	más	luminosa.	El	conductor	gritó	de	miedo,
era	su	primera	muestra	de	emoción	real.

—Sálveme…	soy	fotofóbico.	Todos	nosotros	somos	fotofóbicos.	Sería	el	fin…
—¿Y	no	sería	un	alivio?	Métase	bajo	la	lona.
Aún	 señalaba	 la	 lona	 apilada	 en	 una	 balda	 junto	 a	 un	 equipo	 contra	 incendios

cuando	ya	 el	 conductor	 tiraba	 de	 ella	 para	meterse	 debajo,	 tendiéndose	 tembloroso
cerca	del	cuerpo	de	Clift.

La	 luz	 parpadeó,	 se	 hizo	 más	 intensa.	 El	 tren	 dio	 un	 tirón	 y	 se	 detuvo.	 Los
generadores	se	extinguieron.	Cayó	el	silencio.

La	 lluvia	 tamborileaba	 suavemente	 contra	 el	 tren.	 Caía	 despacio,	 vertical,
filtrándose	por	 el	 dosel	 de	 hojas	 que	 lo	 cubría.	 Poderosos	 troncos	 de	 árbol,	 fuertes
como	columnas	de	piedra,	rodeaban	el	tren	por	todas	partes.

—Cómo…	—Bajando	 una	 palanca,	 Bodenland	 abrió	 la	 puerta	 corrediza	 y	 se
asomó	al	exterior.

Se	habían	materializado	en	un	pantano.	En	el	agua	oscura	de	fuera,	las	burbujas
subían	 lentamente	a	 la	 superficie.	Todo	era	verde.	El	 aire	bullía	de	criaturas	aladas
que	parecían	 lentejuelas.	Se	quedó	mirando	atónito,	 la	 admiración	mezclada	con	el
asombro.

La	 lluvia	 no	 era	 más	 que	 unas	 gotas,	 constante,	 confidencial.	 El	 cálido	 aire
húmedo	lo	reconfortó.	Se	asomó	e	inspiró	profundamente,	volvía	a	su	antiguo	ser.

Mientras	contemplaba	perplejo	el	inmenso	bosque,	notó	el	aire	que	entraba	y	salía
por	las	ventanas	de	su	nariz.	Su	caja	torácica	no	había	dejado	de	moverse,	funcionaba
a	 su	 propio	 ritmo	 bombeando	 el	 aire	 a	 sus	 pulmones.	 Este	 acto	 reflejo,	 que
continuaría	hasta	el	fin	de	sus	días,	formaba	parte	del	placer	biológico	de	estar	vivo.

Una	serpiente,	quizá	una	anaconda,	se	desenrolló	de	una	rama	y	se	deslizó	entre
los	 helechos.	 Miró	 sin	 moverse.	 Parecían	 los	 pantanos	 de	 Luisiana,	 pero…	 una
libélula	de	metro	y	medio	de	envergadura	se	le	echaba	encima,	con	un	blindaje	verde
irisado	en	el	cuerpo.	Se	la	apartó	de	la	cara	de	un	manotazo.	No,	esto	no	era	Luisiana.

Saliendo	de	su	asombro,	volvió	a	la	cabina.	El	tren	se	volcó	a	un	lado.
En	 la	 pantalla	 de	 cristal	 líquido	 las	 coordenadas	 ya	 no	 giraban.	 Bodenland	 las
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miró	sin	dar	crédito,	comparando	otras	lecturas.	Se	habían	materializado	en	unos	270
millones	de	años	antes	de	su	presente,	en	la	era	carbonífera.

El	 suelo	de	 la	cabina	se	balanceó	 inclinándose	varios	grados	más	a	un	 lado.	Le
llegó	 a	 los	 pies	 el	 agua	 negra	 que	 entraba	 a	 lengüetazos	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.
Asomándose,	vio	que	el	tren	se	hundía	rápidamente	en	el	pantano	por	su	peso.

—Oiga	—dijo,	 sacudiendo	 al	 conductor	 tendido	 bajo	 la	 lona—,	 si	 no	me	 dice
cómo	salir	de	aquí	ahora	mismo,	le	hundo	en	la	ciénaga.

—Es	 el	 seguro	 manual	 secreto.	 Se	 me	 olvidó	 hablarle	 de	 ello…	 le	 ayudaré	 si
puedo,	ha	tenido	tanta	piedad	conmigo…

—Muy	bien,	pero	ahora	recuérdelo.	¿Qué	hacemos?
El	agua	oscura	lamió	el	suelo	de	nuevo,	y	el	conductor	dijo:
—El	 seguro	manual	 sirve	 para	 impedir	 que	 personas	 no	 autorizadas	 toquen	 los

controles	 temporales.	 Los	 únicos	 controles	 que	 respondieron	 a	 sus	 instrucciones
fueron	los	espaciales,	el	resto	funcionó	al	revés.

Mientras	hablaba,	el	 tren	volvió	a	 inclinarse;	el	cuerpo	de	Clift	 resbaló	hacia	 la
puerta.

—¿Qué	hacemos,	aparte	de	ahogarnos?
—El	tren	está	programado	para	su	próxima	parada	y	eso	no	se	puede	cambiar.	Lo

mejor	 es	 completar	 ese	 viaje	 hasta	 que	 el	 programa	 finalice;	 entonces	 el	 seguro
manual	se	desactivará.	Enciéndalo,	se	cancelarán	las	coordenadas	que	tecleó	antes.

El	 agua	 ahora	 les	 salpicaba.	 Entró	 una	 mosca	 brillante	 que	 se	 puso	 a	 girar
alrededor	de	la	cabeza	de	Bodenland.

—¿Adónde	nos	lleva	este	viaje	preprogramado?
Levantando	 una	 oleada	 de	 agua,	 una	 forma	 cubierta	 de	 verrugas	 surgió	 del

pantano	 y	 apoyó	 un	 pie	 torpemente	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 para	 mantener	 el
equilibrio.	 La	 plana	 cabeza	 anfibia	 se	 volvió	 a	 ellos.	 Dos	 ojos	 de	 sapo	 miraban
fijamente,	 como	 sin	ver.	La	 amplia	boca	 se	 abrió	por	 su	hendidura.	En	 la	garganta
amarilla	 palpitaba	 un	 bocio.	 La	 cabeza	 se	 echó	 hacia	 delante	 y,	 sin	 pensarlo,
Bodenland	dio	un	salto	atrás,	agarrándose	a	la	pared.

La	 boca	 sin	 labios	 del	 batracio	 apresó	 el	 cuerpo	 de	 Clift.	 Moviéndose
pausadamente,	el	anfibio	se	retiró	con	su	alimento	a	las	profundidades	de	la	ciénaga.
La	negra	superficie	se	abrió	para	cubrirlo	y	desapareció	de	la	vista.

Bodenland	cerró	de	un	portazo	la	puerta	corrediza	y,	tambaleándose,	se	dirigió	al
tablero	 de	mandos.	 Pulsó	 la	 tecla	 de	 arranque	 y	 oyó	 rugir	 los	 generadores,	 que	 se
apagaron	cuando	el	motor	parecía	a	punto	de	arrancar.

El	mundo	exterior	con	sus	majestuosas	columnatas	de	árboles	se	hizo	borroso	y
desapareció	en	un	resplandor,	se	desvaneció	en	la	penumbra	al	descender	el	espectro
de	color,	hasta	que	la	luz	llegó	a	cero	cuantos	de	tiempo.	Sentándose,	el	demacrado
conductor	se	asomó	por	debajo	de	la	lona	en	medio	del	charco	de	agua	sucia.
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Agotado	 por	 la	 emoción	 de	 las	 últimas	 horas,	 horrorizado	 por	 la	 pérdida	 de	 su
amigo,	 Bodenland	 miraba	 cómo	 los	 números	 hacían	 juegos	 malabares	 en	 las
grasientas	celdillas	de	la	pantalla.	Se	despertó	de	repente,	dándose	cuenta	de	que	casi
se	duerme	del	todo.

No	sin	esfuerzo,	bajó	un	 trozo	de	cable	 fino	y	ató	con	él	 al	 conductor	antes	de
cerrar	la	puerta	que	daba	al	pasillo.

Siguió	sobre	su	prisionero,	que	comenzó	a	suplicar	piedad.
—No	tiene	usted	grandes	reservas	de	valor.
—No	necesito	valor.	Usted	lo	necesita,	sé	que	diez	mil	adversarios	le	persiguen.
Bodenland	miró	hacia	abajo	venciendo	el	impulso	de	pegarle	patadas	a	aquel	ser.
—¿Hacia	 dónde	 estamos	 programados	 ahora?	 —pregunto,	 pensando	 que	 casi

cualquier	sitio	era	preferible	al	periodo	carbonífero.
—Tenemos	 que	 ir	 a	Transilvania	—dijo	 el	 conductor—.	Pero	 el	 programa	 sólo

llega	hasta	Londres	en	el	año	1896,	donde	dejamos	a	una	poderosa	agente	femenina.
—¿Ah,	sí?	¿Y	en	qué	está	metida?
—Tiene	algo	que	hacer	en	 la	casa	de	un	hombre	que	vive	cerca	de	Londres,	un

hombre	que	responde	al	nombre	de	Bram	Stoker.
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VII

SE	 ACERCÓ	 A	MIRAR	 EL	 PEQUEÑO	 PANEL	 de	 cristal	 del	 aire	 acondicionado;	 el	 aparato
funcionaba	perfectamente,	pero	después	de	volar	por	el	aire,	la	habitación	del	motel
le	parecía	seca,	sin	vida,	sin	oxígeno.

La	habitación	de	Mina	Legrand	estaba	en	la	segunda	planta.	La	costumbre	de	los
años	pasados	en	Europa	le	hizo	abrir	la	ventana,	por	la	que	entró	la	fresca	brisa	del
desierto	 vecino.	 Vio	 el	 perfil	 irregular	 de	 Enterprise,	 la	 entrada	 y	 el	 letrero	 del
Moonlite	Motel,	y	más	lejos,	paralela	a	la	autopista,	una	hilera	de	casas	de	una	planta
con	 un	 par	 de	 tiendas,	 un	 recinto	 de	 coches	 de	 segunda	mano	y	 un	 bar	 de	 comida
mexicana	que	marcaba	las	lindes	de	la	ciudad.	Circulaban	camionetas	con	pasajeros
dispuestos	a	exprimir	todo	lo	que	la	noche	diera	de	sí.	Oscurecía.

Alejándose	de	la	ventana,	se	quitó	el	mono	verde	y	la	ropa	interior	y	entró	en	la
ducha.

Pese	 a	 la	 agradable	 sensación	 del	 agua	 caliente	 deslizándose	 por	 su	 cuerpo,	 la
invadió	 la	 tristeza.	 Odiaba	 estar	 sola,	 últimamente	 odiaba	 más	 la	 soledad.
Últimamente	puede	que	Joe	se	hubiera	ausentado	más	tiempo,	y	ahora	también	vería
menos	a	Larry.	Además,	siempre	estaban	las	muertes	en	lo	más	profundo	de	su	ser;
nunca	desaparecerían.	Hacer	caída	libre	era	otra	cosa;	paradójicamente,	la	sacaba	de
su	soledad.

Estaba	 en	una	 edad	en	 la	que	no	es	difícil	 que	 la	 insatisfacción	 rezume	por	 las
fisuras	de	la	existencia.	Un	amigo	le	había	recomendado	que	fuera	a	un	psicoanalista.
Pero	no	era	eso	lo	que	quería;	quería	más	de	Joe,	a	quien	ella	pensaba	que	había	dado
tanto.

Se	sorprendió	cantando	en	la	ducha:
«Bueno,	qué	es	lo	que	hice	mal	para	que	te	fueras	tanto	tiempo».
La	canción	había	surgido	espontáneamente,	sin	que	la	eligiera:	a	la	porra	con	ella,

dejó	de	cantar.	Joe	la	había	decepcionado;	ahora	lo	que	le	apetecía	era	una	aventura
apasionada,	muy	apasionada.	Los	hombres	 tenían	mil	maneras	de	 ser	una	auténtica
pesadez;	por	lo	que	ella	sabía,	todos	se	quejaban.	Todos	salvo	Joe,	y	eso	sólo	por	su
falta	de	comunicación…

Incapaz	 de	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión,	 salió	 de	 la	 ducha	 y	 se	 metió	 bajo	 la
lámpara	de	infrarrojos.

Después,	 poniéndose	 el	 albornoz,	 fue	 al	 minibar	 a	 prepararse	 un	margarita,	 se
sentó	y	empezó	una	carta	a	Joe	en	un	papel	con	membrete	del	Moonlite	Motel:	«Joe,
cabrón…».	Se	quedó	allí	sentada,	recordando	todos	los	años	pasados.

Al	terminar	la	copa,	se	sirvió	otra	y	descolgó	el	teléfono.
Llamó	 a	 casa	 y	 cortó	 en	 cuanto	 oyó	 su	 propia	 voz	 en	 el	 contestador.	Marcó	 el
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número	 de	Bodenland	 Enterprises,	 habló	 con	Waldgrave:	 nadie	 sabía	 nada	 de	 Joe.
Llamó	a	Larry,	pero	no	había	nadie.	Aburrida,	 llamó	a	París,	a	casa	de	su	hermana
Carrie,	en	Francia.

—Por	 Dios,	 Mina,	 estamos	 acostados,	 ¿qué	 quieres?	 —oyó	 la	 aguda	 voz	 de
Carrie,	una	voz	que	venía	de	la	infancia.

Se	lo	explicó.
—Joe	 siempre	 estuvo	 loco	 —dijo	 Carrie—.	 Ya	 te	 dije	 que	 te	 libraras	 de	 él,

Minnie.	Hazme	caso,	vale	lo	que	pesa	en	materia	de	pensión.	Esto	no	es	más	que	otro
episodio	suicida	que	podrías	ahorrarte.

Oír	 de	 labios	 de	 su	 hermana	 lo	mismo	 que	 ella	 acababa	 de	 pensar	 enfureció	 a
Mina.

—Seguramente	 conozco	 a	 Joe	mil	 veces	mejor	 que	 tú,	Carrie,	 y	 suicida	 no	 es.
Valeroso	sí,	pero	suicida	no.	Lo	que	pasa	es	que	se	cree	protegido	por	una	especie	de
magia,	no	piensa	que	nada	en	la	vida	le	vaya	a	hacer	daño.

—Mira	a	ver	divorciándote,	a	ver	cómo	reacciona.
—Sus	padres	no	deseaban	tenerlo,	lo	rechazaron;	ahora	me	necesita,	y	no	voy	a

dejarle	 colgado.	Se	ha	volcado	mucho	 en	 su	 trabajo,	 con	 la	 ambición	del	 poder,	 la
aventura,	 la	 fama:	vale,	es	un	antídoto	contra	el	dolor	que	sufrió	de	pequeño,	yo	 lo
comprendo.

La	voz	dijo	en	la	distancia:
—Suena	a	que	has	estado	hablando	con	su	psiquiatra.
Mina	 subió	 los	 ojos,	 distraída	 por	 un	momento	 con	 algo	 que	 revoloteaba	 en	 la

ventana;	era	tarde	para	tratarse	de	un	pájaro.	Se	hacía	de	noche	rápidamente.
—Su	 nuevo	 psiquiatra	 es	 muy	 bueno.	 Joe	 es	 depresivo,	 como	 tantos	 hombres

célebres	de	la	historia:	Goethe,	Lutero,	Tolstoi,	Winston	Churchill…,	y	no	sé	cuántos
más.	Su	enorme	vitalidad	lo	lleva	a	entregarse	a	una	actividad	constante	para	huir	de
su	 melancolía	 innata.	 No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 asumirlo,	 tiene	 un	 carácter
depresivo.

—Suena	a	que	deberías	dejar	a	Joe	y	casarte	con	el	psiquiatra.	Un	auténtico	pico
de	oro.

Mina	 pensó	 en	 la	 mente	 hueca	 del	 marido	 de	 Carrie,	 Adolphe,	 siempre
persiguiendo	a	las	mujeres.	Decidió	no	hacer	ningún	comentario	al	respecto.

—Joe	tiene	algo	que	yo	también	tengo,	y	eso	me	gusta.	Es	una	especie	de	fantasía
en	 la	 que	 se	 mezclan	 la	 omnipotencia	 y	 la	 impotencia;	 y	 es	 muy	 difícil	 de
desarticular,	incluso	para	un	buen	psiquiatra.	Yo	tengo	eso	mismo,	válgame	Dios.

—Pero	 venga	 ya,	 Mina,	 Adolphe	 dice	 que	 todas	 las	 americanas	 son	 iguales;
piensan…

—¡Oh!,	vaya,	Carrie,	perdona,	 se	ha	colado	un	murciélago	en	 la	habitación;	no
soporto	los	murciélagos.
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Colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 levantó.	 Sólo	 entonces	 percibió	 la	 oscuridad	 del	 cuarto.
Afuera	 brillaba	 el	 neón	 rojo	 del	 letrero	 del	Moonlite.	 El	murciélago	 había	 entrado
aleteando	por	la	ventana.

Algo	antinatural	en	 la	 forma	de	volar	del	bicho	 la	paralizó	de	miedo.	Se	quedó
quieta	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 poder	moverse,	 mientras	 se	 iba	 formando	 en	 el	 aire	 la
desvaída	 silueta	 de	 un	 hombre.	 El	 murciélago	 ya	 no	 estaba;	 en	 su	 lugar	 había	 un
hombre	de	aspecto	seductor	y	vestido	de	etiqueta,	el	pelo	negro	peinado	hacia	atrás,
la	frente	despejada.

Al	miedo	siguió	la	perplejidad:	«¿Ya	he	vivido	este	momento?	¿Lo	habré	visto	en
una	película?	¿Un	sueño…?».

Respiró	 hondo,	 sintiendo	 una	 inexplicable	 oleada	 de	 atracción	 hacia	 el
desconocido,	pese	a	que	él	no	decía	ni	una	palabra.

Inconscientemente,	dejó	el	albornoz	abrirse	sobre	su	cuerpo	desnudo.	El	hombre
no	le	quitaba	los	ojos	de	encima;	pero	no	miraba	su	cuerpo	ni	sus	senos	ni	la	oscura
mata	de	pelo	de	su	sexo,	sino	su	garganta.

¿Habría	una	emoción	verdaderamente	nueva,	algo	desconocido	e	increíble,	como
lo	que	busca	Joe?	Si	es	así…,	si	es	así,	llévame.

Era	 una	 voluptuosidad	 distinta	 a	 la	 del	 vértigo	 de	 lanzarse	 al	 aire	 desde	 las
entrañas	del	avión.

—Hola	—dijo.
Él	 sonrió,	 mostrando	 una	 buena	 dentadura,	 blanca	 y	 fuerte,	 de	 ostensibles

colmillos.
—¿Quiere	una	copa?	—preguntó	ella—.	Yo	me	estaba	emborrachando	aquí	sólita.
—No,	 gracias	—dijo	 él,	 avanzando	un	paso—.	Alcohol	 no.	Tienes	 algo	mucho

mejor	que	el	alcohol.
—Siempre	lo	supe	—dijo	Mina.
Ausencia	de	movimiento.	Calma.	Silencio.
—Más	puñeteros	árboles	—exclamó	Bodenland.
Por	lo	menos	esta	vez	no	era	un	pantano.
Pasando	 por	 encima	 del	 conductor,	 que	 seguía	 encogido	 bajo	 su	 lona,	 abrió	 la

puerta.	Tras	un	momento,	 salió	y	pisó	 tierra	 firme.	Un	pájaro	 trinó	en	algún	sitio	y
luego	se	calló.

Estos	árboles	no	eran	de	la	era	carbonífera:	eran	abedules	y	avellanos,	pequeños	y
más	 viejos,	 bonitos,	 bien	 espaciados	 y	 con	 algún	 roble	 o	 alguna	 higuera
entremezclados.	La	luz	se	filtraba	hasta	Bodenland	casi	en	horizontal,	pese	a	la	verde
espesura	 que	 lo	 envolvía.	 Parecía	 finales	 de	 verano.	 Cerca	 de	 Londres,	 Inglaterra,
1896,	según	el	conductor	y	 las	coordenadas.	¿Qué	pasaba	en	Inglaterra	en	1896?	Y
pensó:	«¡Ah	sí,	la	reina	Victoria!…».

Vaya,	 la	 reina	 tenía	 un	 bosque	 precioso;	 era	 como	 si	 representara	 toda	 la
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normalidad	que	no	encarnaba	el	tren	del	tiempo,	con	su	espantosa	carga.	Saboreó	el
aire	limpio	y	su	fragancia	a	vida.	Escuchó	el	zumbido	de	una	abeja	y	le	gustó.

Parado	y	visto	desde	fuera,	el	tren	parecía	pequeño,	casi	insignificante,	no	mayor
que	 un	 furgón	 de	 carga.	 Su	 exterior	 estaba	 tachonado	 de	 refuerzos	 de	 metal	 que
formaban	dibujos;	no	se	veía	ninguna	de	las	ventanas	que	él	conocía.	No	sabía	cómo,
pero	el	 tren	 se	expandía	en	 la	 relatividad	de	 los	cuantos	de	 tiempo	y	 se	contraía	al
parar.	Admirado,	lo	miró	con	curiosidad,	diciendo	para	sí:	«Llevaré	esta	caja	mágica
a	 mi	 propio	 tiempo	 y	 lo	 averiguaré	 todo.	 Su	 poder	 supera	 cualquier	 sueño	 de
codicia».

Ensimismado,	le	pareció	ver	una	figura	femenina	que	salía	del	tren	envuelta	en	un
velo	 y	 desaparecía	 flotando	 como	 una	 hoja.	 El	 bosque	 se	 oscureció	 de	 golpe	 y	 se
volvió	hostil.

Bodenland	 se	 estremeció,	 extraños	 temores	 le	 pasaron	 por	 la	 mente.	 El
aislamiento	al	que	su	propia	 imprudencia	 lo	había	 llevado	se	 le	hacía	cada	vez	más
grande.	Aunque	siempre	se	había	considerado	protegido	por	la	cordura	—¿no	era	el
mundo	de	 la	ciencia	 su	bastión	más	elevado?—	la	pesadilla	que	había	vivido	en	el
tren	le	hacía	dudar	si	aquel	ser	atado	al	banco	de	tortura	no	habría	sido	otra	cosa	que
el	sadismo	de	su	imaginación	trastornada.

Se	 forzó	 a	 volver	 al	 tren	 y	 a	 registrarlo.	 El	 tren	 se	 había	 encogido	 como	 un
acordeón;	como	ojos	cerrados,	los	compartimentos	no	se	dejaban	abrir.	Escuchó	por
si	 se	 percibían	 gritos,	 pero	 no	 oyó	 nada.	 Esa	 misma	 calma	 era	 una	 sustancia	 que
bajaba	el	ánimo.

—Mierda	—dijo,	 mirando	 hacia	 el	 bosque.	 Habían	 recorrido	millones	 de	 años
para	 llegar	a	este	 lugar,	aguzó	el	oído	para	escuchar	el	sonido	de	 los	siglos—.	Será
mejor	 que	 averigüe	 dónde	 demonios	 estamos	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Y	 tengo	 que
comer	algo,	no	he	probado	bocado	en	todo	el	cretácico…

Se	puso	en	marcha.
Levantando	al	conductor	por	el	brazo,	le	dijo:
—Tú	también	te	vienes,	compañero;	puede	que	te	necesite.
Con	voz	ahogada	dijo:
—Caerá	sobre	ti	la	maldición	eterna.
—¿Maldición?	 ¿Quieres	 decir	 algo	 así	 como	 que	 estoy	 condenado	 al	 castigo

eterno?	No	 creo	 en	 todas	 esas	 tonterías.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 creo	 en	 ti,	 así	 que
mueve	el	culo.

Ayudó	a	aquel	ser	a	bajar	del	tren.
Subió	 por	 un	 sendero	 serpenteante	 flanqueado	 por	 helechos.	 Más	 allá,	 crecían

azaleas	a	ambos	lados;	 las	oscuras	hojas	adelantaban	la	llegada	de	la	noche.	Alerta,
escudriñó	ante	sí	embargado	por	el	asombro	y	la	emoción.

Cada	 vez	 había	 menos	 árboles.	 Una	 polilla	 de	 alas	 empolvadas	 se	 internó
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revoloteando	 en	 el	 tronco	 de	 un	 abedul.	 Distinguió	 algo	 más	 lejos	 una	 casa	 de
ladrillo.	Mientras	miraba,	una	tenue	luz	se	encendió	en	una	de	sus	ventanas,	como	si
abriera	un	ojo.

Remolcando	 a	 su	 cautivo,	 salió	 desde	 la	 arboleda	 a	 un	 césped	 salpicado	 de
margaritas	ya	medio	cerradas.	Iba	en	pendiente	hasta	la	casa,	en	lo	alto	de	la	cuesta.
Tras	los	tejados	y	chimeneas	asomaba	una	fila	de	pinos.	Cómodamente	asentada	en
su	 altura,	 la	 casa	 dominaba	 el	 gran	 estanque	 decorativo,	 el	 cenador	 y	 los	 bonitos
arriates	de	flores	por	los	que	Bodenland	pasaba.

Asombrado	al	verlo	venir,	un	joven	jardinero	en	mangas	de	camisa	y	chaleco	dejó
caer	 su	 azada	 y	 echó	 a	 correr	 dando	 la	 vuelta	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.
Bodenland	se	detuvo	para	dar	un	tirón	a	su	reacio	cautivo.

Estatuas	clásicas	decoraban	el	jardín,	que	ocupaba	todo	el	largo	de	la	casa.	El	sol
se	 ponía	 proyectando	 largos	 dedos	 de	 sombra	 sobre	 Bodenland.	 Éste	 se	 detuvo,
dentro	se	encendió	otra	luz.

Indeciso	por	una	vez,	echó	a	andar	hacia	la	puerta	de	atrás	y	asió	la	aldaba.
El	 hombre	 pelirrojo	 volvió	 a	 mirar	 y	 a	 escuchar,	 los	 prismáticos	 en	 su	 mano

derecha;	con	la	izquierda	se	acariciaba	la	corta	barba	roja	cariñosamente,	como	si	se
tratara	de	un	gato.

Estaba	 entre	 bastidores	 en	 el	 teatro	 Lyceum	 junto	 a	 la	 deliciosa	 Ellen	 Terry,
ataviada	para	la	función	y	con	la	mirada	fija	en	el	escenario	iluminado.

En	escena,	ante	un	lleno	de	público,	Henry	Irving	interpretaba	a	Mefistófeles	en
una	representación	de	Fausto.	Vestido	de	negro,	con	negra	barba	de	chivo	y	la	cara
empolvada	 de	 blanco,	 la	 capa	 del	 célebre	 actor	 se	 abría	 como	 las	 alas	 de	 un
murciélago	 gigantesco.	 Paseaba	 majestuoso	 de	 un	 lado	 para	 otro	 declamando	 su
parte,	amenazando	a	un	Fausto	amedrentado:

Tan	 grande	 es	 su	 fe	 cristiana,	 que	 no	 puedo	 arrebatarle	 el	 alma…,	 pero
atormentaré	su	cuerpo	con	sufrimientos,	y	esparciré	sobre	él	todos	los	males…

Tronó	 el	 aplauso	 del	 público,	 que	 también	 se	 sabía	 en	 cierto	 peligro	 de
condenación.

Al	acabar	la	obra,	Irving	salió	a	saludar	al	público	ante	el	telón.
Andando	hacia	el	camerino,	pasó	entre	bastidores	junto	al	hombre	pelirrojo	y	le

dirigió	una	triunfal	sonrisa	de	satisfacción.
Tanto	 Irving	 como	 el	 hombre	 pelirrojo	 iban	 elegantemente	 vestidos	 de	 etiqueta

cuando	 al	 fin	 salieron	 del	 teatro.	 El	 pelirrojo	 se	 ajustó	 la	 chistera	 con	 coquetería,
dejando	asomar	unos	rizos	por	el	borde	del	sombrero	en	su	perfil	izquierdo.

El	portero	de	la	entrada	de	artistas	les	saludó	servilmente	desde	su	garita.
—Buenas	noches,	señor	Irving.	Buenas	noches,	señor	Stoker.
Sin	detenerse,	el	hombre	pelirrojo	le	puso	una	propina	en	la	mano.	El	carruaje	de

Irving	aguardaba	en	la	oscuridad	de	la	calle,	bajo	la	aureola	de	la	farola	de	gas.
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—¿Al	club?	—preguntó	Irving.
—Te	 veo	 luego	 —dijo	 en	 un	 impulso	 el	 hombre	 pelirrojo—.	 Y	 se	 metió

rápidamente	por	un	callejón	lateral	que	daba	a	la	vía	pública	principal.
Irving	subió	a	su	carruaje.
—Al	Garrick	Club	—ordenó	a	su	conductor.
En	 las	 calles	 aún	 reinaba	 el	 bullicio	 pese	 a	 la	 intempestiva	 hora.	 Elegantes	 y

harapientos	taponaban	por	igual	las	aceras	al	paso	de	calesas	y	otros	carruajes.	En	los
portales	y	en	las	entradas	a	los	lúgubres	callejones,	se	apoyaban	los	desfavorecidos	de
un	mundo	despiadado,	personas	que	habían	fracasado	o	habían	nacido	en	el	fracaso,
hombres,	 mujeres,	 niños.	 Estos	 seres	 sombríos,	 de	 rostros	 macilentos	 siempre	 en
sombras,	mendigaban	y	vendían	baratijas:	cerillas,	cigarrillos	sueltos,	flores	robadas
del	 cementerio…	o	 se	 recostaban	 en	 sus	 nichos,	 esperando	un	giro	 de	 la	 fortuna	 o
acaso	un	pez	gordo	al	que	robar	la	cartera.

El	 hombre	 pelirrojo	miraba	 con	 atento	 interés	 a	 todas	 aquellas	 criaturas	 de	 las
sombras	 que	 pasaban	 a	 la	 deriva.	Una	 delgada	 jovencita	 con	 una	 gastada	 gorra	 de
punto	bajó	unos	escalones	y	le	dijo	algo.	Él	le	volvió	la	cabeza	a	la	luz	para	verle	la
cara:	no	tenía	más	de	catorce	años.

—¿De	dónde	eres,	chiquilla?
—De	Chiswick,	señor.	Toque	aquí,	señor,	por	un	penique,	Dios	le	bendiga,	sólo

aquí.
El	 rio,	despreciando	el	placer	que	 le	brindaba.	Pero,	echando	una	 rápida	ojeada

atrás,	 retrocedió	 con	 ella	 a	 la	 penumbra	 de	 la	 escalera.	 Sin	 mirar	 a	 los	 dos	 niños
enmudecidos	 en	 los	 últimos	 escalones,	 la	 niña	 se	 subió	 el	 vestido	 y	 dejó	 que	 él	 la
agarrara	por	la	espalda	con	una	mano	y	la	tocara	rápidamente	con	la	otra,	palpando
todo	su	cuerpo.

—¿Le	gusta,	señor?	¿Un	polvo	rápido	por	seis	peniques?
—Bah,	vuelve	a	Chiswick,	chiquilla.
—Mis	hermanos	pequeños,	señor,	están	medio	muertos	de	hambre.
—Y	tú	tienes	sífilis.	—Se	limpió	los	dedos	en	el	vestido	dé	la	chica,	y	le	puso	en

la	mano	una	moneda	de	seis	peniques.	Luego	se	fue	con	la	cabeza	baja	para	que	nadie
lo	reconociera.

Los	chicos	de	los	periódicos	gritaban:
—Standard.	Tres	días	de	masacre.	Léalo	todo.
El	hombre	pelirrojo	siguió	andando	a	grandes	zancadas.	Se	zafó	de	un	travestido

que	lo	abordó	a	la	entrada	de	un	teatro	de	mala	muerte.
Sólo	 al	 girar	 por	 Glasshouse	 Street	 volvió	 a	 pararse	 en	 la	 puerta	 del	 cabaret

Alhambra,	 del	 que	 brotaba	 el	 estruendo	 de	 una	 juerga.	 Varias	 prostitutas	 mejor
vestidas	 charlaban	 entre	 sí.	 Separándose	 al	 ver	 venir	 a	 un	 ricachón,	 adoptaron	 una
simpatía	profesional.
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Una	 de	 ellas,	 reconociéndole,	 se	 acercó	 y	 le	 cogió	 del	 brazo	 con	 familiaridad.
Llevaba	la	cara	muy	maquillada,	como	para	actuar.

—Eh,	¿no	se	irá	ya,	tan	rápido?	Llevaba	siglos	sin	verle.	—Pestañeó.	Su	aliento
olía	a	medicina.

Era	 una	mujer	 carnosa	 de	 cerca	 de	 treinta	 años:	 no	 la	 birria	 de	 chica	 a	 la	 que
acababa	de	tocar.	Era	cándida	y	basta,	de	grandes	pechos,	alta	para	ser	una	buscona.
Aunque	barata,	su	ropa	era	vistosa	y	de	 los	canosos	 lóbulos	de	sus	orejas	colgaban
pendientes	centelleantes.	Le	miró	de	 frente,	 sonriendo	descarada;	 su	experiencia	de
puta	le	decía	que	ella	le	parecía	vulgar	y	que	eso	a	él	le	gustaba.

—¿A	qué	te	has	dedicado,	Violet?	¿Comportándote?
—Pos	 claro.	 Ya	 me	 conoce.	 Ahora	 estoy	 mejor	 instalá,	 tengo	 un	 cuarto	 a	 la

vuelta	 de	 la	 esquina.	 ¿Qué	 tal	 un	 bocao,	 qué	 dice?	 Podíamos	 pedir	 un	 plato	 de
cordero	o	algo	así.

—¿Tienes	el	periodo?	—Su	voz	era	baja	y	apremiante.
Ella	le	miró	y	guiñó	el	ojo:
—No	he	olvidao	que	 le	gusta	ver	sangre.	Venga,	está	de	suerte.	Es	una	 libra,	 le

aviso.
Él	se	apretó	contra	ella.
—Eres	 una	 furcia	 mercenaria,	 Violet,	 para	 que	 te	 enteres	 —dijo	 bromeando,

dejando	que	en	sus	palabras	se	colara	su	entonación	irlandesa—.	Y	yo	que	pensaba
que	me	querías.

Metiéndole	en	la	siguiente	calle	trasera,	ella	dijo	pícaramente:
—Me	encantará	 lo	que	 tiene,	señó.	—Le	metió	 la	mano	por	 la	parte	 frontal	del

pantalón.
Él	sabía	que	ella	lo	haría	mejor	con	la	promesa	de	un	plato	de	cordero.	Las	furcias

de	Londres	siempre	tenían	hambre.	Con	o	sin	hambre,	ahora	le	tocaba	a	él:	primero	la
vaca	y	después	el	cordero.

—Deprisa	—dijo	irritado—.	¿Dónde	está	ese	puñetero	cuarto	tuyo?
La	aldaba	era	un	armatoste	de	hierro	en	forma	de	cabeza	de	zorro.	Cayó	como	un

trueno	sobre	la	puerta	trasera.
—1896	 —dijo	 Bodenland	 en	 alto,	 para	 animarse—.	 La	 reina	 Victoria	 en	 el

trono…,	 es	 un	 sueño.	 Bueno,	 ahora…	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 habrá	 comida	 y
descanso,	 y	 luego	 regresaré	 a	 la	 pobre	Mina.	Ni	 siquiera	 puedo	 telefonearla	 desde
aquí.	—El	pensamiento	le	hizo	reír.

De	cerca,	la	casa	se	cernía	amenazadora	ante	él,	poco	proclive	al	acercamiento	de
un	extraño.

En	 la	 maciza	 puerta	 había	 una	 mirilla	 redonda	 de	 lente	 abombada.	 Notó	 que
alguien	lo	miraba	por	ella.	Pese	a	que	era	cada	vez	más	de	noche,	vio	que	se	trataba
de	 una	 mujer.	 Oyó	 el	 ruido	 de	 cerrojos	 descorriéndose.	 Apareció	 una	 mano	 que
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llevaba	una	palmatoria	con	la	vela	encendida	y,	por	encima	de	ella,	la	cara	rellena	y
huraña	de	una	mujer.

—¿Quién	es	usted,	por	favor?	—le	sorprendió	ver	que	al	hablar	sostenía	frente	a
ella	 un	 pequeño	 crucifijo.	 Con	 una	 cauta	 explicación,	 Bodenland	 preguntó	 por	 el
señor	Stoker	y	si	podrían	darle	alojamiento	allí	para	pasar	la	noche.

—¿De	dónde	es	usted?	¿Quién	es	ese	que	trae	ahí?
—Señora,	 yo	 soy	 de	 los	Estados	Unidos	 de	América.	Éste	 es	 un	 criminal	 a	mi

cargo	que	espero	devolver	a	mi	país.	Podríamos	encerrarle	en	uno	de	sus	cobertizos
durante	la	noche.

—Ustedes	los	actores…	¡son	todos	iguales!	No	aprenderán	a	dejar	en	paz	al	pobre
señor	Stoker.	Aun	así,	 sé	que	él	no	 le	echaría.	Tiene	buen	corazón,	como	 todos	 los
irlandeses.	Pase.

Pasaron	 por	 el	 vestíbulo	 del	 servicio	 hasta	 una	 despensa	 donde	 había	 una	 gran
pila	de	piedra	y	una	bomba	con	un	manillar	de	hierro	largo	y	curvo.	Una	doncella	con
cofia	 colocaba	 torpemente	 en	 la	 ventana	 una	 ristra	 de	 flores	 de	 ajo.	 La	 mujer,
evidentemente	 la	 señora	 Stoker,	 le	 ordenó	 coger	 la	 llave	 del	 cobertizo	 de	 las
herramientas.

Llamaron	 a	 un	 criado.	 Él	 y	 la	 doncella	 acompañaron	 a	Bodenland	 al	 cobertizo
exterior	 donde	guardaban	herramientas,	 al	 fondo	del	 jardín	 trasero.	El	 criado	había
encendido	un	farol.	Ya	era	muy	de	noche.

Lloriqueando,	el	conductor	rechazó	la	comida	y	la	bebida.
—Yo	me	iré	por	la	mañana	—dijo—.	Y	usted	habrá	dejado	la	vida	humana.
—Que	duerma	bien	—dijo	Bodenland,	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.
Una	vez	cerrada	la	puerta	trasera	y	corridos	los	cerrojos,	la	pequeña	doncella	de

manos	inexpertas	volvió	a	coger	las	flores.
—¿Qué	hace?	—le	preguntó	Bodenland	por	curiosidad.
—Es	ajo,	señor.	Contra	las	criaturas	de	la	noche.
—¿Es	una	costumbre	inglesa?
—Es	una	costumbre	del	señor	Stoker,	señor.	Pregúntele	a	la	cocinera,	María.
La	 señora	 Stoker	 volvió.	 Era	 una	 sólida	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 muy	 bien

vestida,	con	un	traje	de	tafetán	gris	que	llegaba	al	suelo.	Sobre	él	 tenía	un	pequeño
delantal	de	volantes	blancos,	que	ahora	se	quitaba.	Llevaba	el	pelo,	castaño	con	vetas
grises,	 pulcramente	 recogido	 en	 un	 moño.	 Ahora	 sonreía,	 todo	 su	 recelo	 se	 había
esfumado.

—Tendrá	usted	que	disculparme,	señor	Borderland.
—Es	Bodenland,	señora.	De	origen	alemán,	alemán	e	inglés	por	parte	materna.
—Señor	Bodenland,	perdone	que	dudara	en	dejarle	entrar.	La	vida	es	difícil	en	los

tiempos	 que	 corren.	 Por	 favor,	 pase	 a	 reunirse	 con	 mi	 marido.	 Nos	 complacería
mucho	que	se	quedara	esta	noche.
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Dándole	 las	gracias,	 la	 siguió	por	un	pasillo	hasta	 la	parte	delantera	de	 la	casa.
Ella	le	dijo	en	voz	baja:

—Mi	pobre	Bram	trabaja	tanto	para	el	señor	Henry	Irving…,	es	su	representante,
sabe	usted,	y	muchas	más	cosas.	Además,	ahora	está	escribiendo	una	novela	que	yo
creo	que	daña	su	salud.	El	tema	no	es	alegre;	no	estoy	nada	convencida	de	que	deban
fomentarse	 las	 novelas	 lúgubres.	Mi	 querido	 padre	 nunca	 nos	 dejó	 a	 las	 chicas	—
tengo	cuatro	hermanas,	señor—	leer	novelas,	excepto	las	de	la	señora	Craik.	El	pobre
Bram	está	bastante	deprimido,	cree	que	unas	extrañas	fuerzas	rodean	la	casa.

—Qué	mala	suerte.
—Pues	sí.	Menos	mal	que	yo	heredé	el	temple	de	mi	padre,	Dios	le	bendiga.	Fue

héroe	en	Crimea,	¿sabe	usted?
Le	hizo	pasar	a	un	gran	salón.	Su	primera	impresión	fue	la	de	una	abigarrada	sala

de	museo,	con	las	paredes	llenas	de	cuadros	—casi	todos	muy	teatrales—,	macetas	de
plantas	en	soportes	que	apenas	resistían	el	peso,	muebles	de	caoba	repujada,	tapetes
en	los	respaldos	de	unas	sillas	con	demasiado	relleno,	filas	y	filas	de	libros	y	pesados
cortinajes	 en	 las	 ventanas.	Numerosos	 trofeos	 se	 repartían	 por	 las	 distintas	mesitas
bajas.	Parecía	imposible	abrirse	paso	hasta	el	hombre	corpulento	que	colocaba	flores
de	ajo	en	la	ventana	del	fondo.

Ya	familiarizado	con	la	estancia,	Bodenland	apreció	su	encanto,	su	amplitud	y	su
aire	acogedor,	aunque	recargado,	donde	pasar	largas	horas	de	ocio.

El	 hombre	 de	 la	 ventana	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 comentó	 que	 ya	 casi	 era	 de	 noche.
Avanzó	sonriendo	y	mesándose	la	barba	pelirroja	como	para	ocultar	su	timidez,	y	le
tendió	la	mano.

—Bienvenido,	 señor,	 bienvenido	 de	 verdad.	 Soy	 Abraham	 Stoker,	 y	 amigos	 y
enemigos	me	 llaman	Bram,	 como	 en	 bramido.	Ésta	 es	mi	 esposa,	 Florence	Stoker,
veo	que	ya	la	conoce.

—He	tenido	el	placer,	gracias.	Mi	nombre	es	Joseph	Bodenland,	y	me	llaman	Joe,
como	Júpiter.

—¡Ah,	 luego	es	usted	hijo	de	 Júpiter,	 estrella	propicia!	 ¿Es	usted	militar,	 señor
Bodenland?

—No,	qué	va.
—Tanto	 Florence	 como	 yo	 descendemos	 de	militares,	 por	 eso	 le	 pregunto.	Mi

abuelo,	 Thomas	 Thorley,	 perteneció	 al	 Regimiento	 43.	 Luchó	 contra	 Bonaparte,	 y
después	participó	en	la	conquista	de	Birmania,	en	el	año	1824.	El	padre	de	Florence,
el	 teniente	 coronel	 James	 Balcombe,	 sirvió	 en	 la	 India	 y	 en	 Crimea,	 con	 grandes
honores.

—Ya	veo.	¿Sobrevivieron?
Para	salvar	la	torpeza	de	su	huésped,	Florence	Stoker	preguntó:
—¿Es	próspera	su	familia?	Ustedes	los	americanos	son	expertos	en	los	negocios,

www.lectulandia.com	-	Página	78



por	lo	que	tengo	entendido.
—Conozco	 a	 Mark	 Twain,	 compatriota	 suyo	—dijo	 Stoker,	 dándose	 la	 vuelta

nervioso	 para	 correr	 las	 cortinas—.	 Me	 pareció	 un	 tipo	 muy	 divertido,	 intenté
convencerle	de	que	nos	escribiera	una	obra.

Cogiendo	a	Bodenland	cordialmente	por	el	codo,	lo	llevó	hasta	un	alegre	fuego	de
leña	por	el	laberinto	de	mesas	con	pilas	de	reliquias	y	álbumes	de	recuerdos.

Sobre	la	chimenea	había	un	gran	óleo	de	erotismo	no	del	todo	discordante	con	el
lujo	 general	 de	 la	 estancia.	 En	 él,	 una	 sonrosada	 mujer	 desnuda	 acariciaba	 a	 un
cupido,	o	se	dejaba	acariciar	por	él.	Otra	figura	le	tendía	un	panal,	con	un	aguijón	de
escorpión	en	la	otra	mano.	Al	fondo,	la	figura	del	Tiempo	iba	a	echar	el	telón	sobre
esta	escena	amorosa.	Bodenland	miraba	el	cuadro	con	cierto	asombro.

—¿Le	gusta?	—Preguntó	Stoker,	notando	su	mirada—.	Una	bella	muestra	de	arte
clásico.	La	famosa	Alegoría	del	amor,	de	Bronzino.	Un	título	que	lo	abarca	todo.	—
Rio	y	echó	una	mirada	a	su	esposa—.	Es	una	copia,	claro,	pero	es	buena.

Sentados	 ya	 en	 los	 sillones,	 la	 señora	 Stoker	 tocó	 la	 campana	 para	 llamar	 a	 la
doncella,	y	 cuando	ésta	 corrió	 las	 cortinas	 a	gusto	de	 todos	—«Esta	 chica	no	 tiene
sentido	 de	 la	 simetría	 de	 los	 pliegues»,	 dijo	 la	 señora	 Stoker	 severamente—,
empezaron	a	conversar	tomando	el	jerez.

Por	fin,	Bodenland	dijo:
—Por	supuesto,	su	nombre	me	es	más	conocido	como	el	del	autor	de	Drácula.
—¿Está	hablando	de	una	obra?
—Un	libro,	señor	Stoker,	una	novela.	Es	famosa	en	el	mundo	entero,	del	que	yo

vengo.	—Tras	una	larga	pausa,	añadió—:	Todo	sobre	los	vampiros.
—Permítame	 la	 pregunta,	 ¿qué	 sabe	 usted	 de	 vampiros?	 —Le	 miraba

desconfiado.
—Bastante,	supongo.	Diría	que	tengo	uno	encerrado	en	su	cobertizo	del	jardín.
Ante	esta	noticia,	Stoker	volvió	a	tirarse	de	la	barba;	es	más,	también	se	tiró	del

labio.	Luego	se	 levantó	 rápidamente	de	 la	 silla	y,	murmurando,	cruzó	 la	habitación
para	mirar	por	las	cortinas.

Aún	 murmurando,	 volvió	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 su	 ancha	 y	 tosca	 cara	 muy
crispada.

—Después	me	ocuparé	de	eso.	De	todos	modos,	permítame	decirle	que	está	usted
en	un	 error.	El	 caso	 es	 que	 en	 estos	momentos	 estoy	 escribiendo	una	novela	 sobre
vampiros,	 que	 tengo	 intención	 de	 titular	El	no-muerto…	Mm,	 de	 todos	modos,	me
gusta	la	rotundidad	de	ese	título:	Drácula…	Mm…

—Trabaja	demasiado,	señor	Bodenland	—dijo	la	señora	Stoker—,	nunca	llega	a
casa	 hasta	 después	 de	 medianoche.	 Hoy	 ya	 está	 aquí	 porque	 mañana	 es	 un	 día
especial	para	el	señor	Irving.

Se	levantó.
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—Disculpe,	 señor.	Voy	a	hablar	 con	María,	 nuestra	 cocinera.	La	 cena,	 a	 la	 que
espero	nos	acompañe,	estará	lista	justamente	a	las	ocho	en	punto.

Los	dos	hombres	 se	quedaron	 solos.	 Inclinándose	adelante	para	 atizar	 el	 fuego,
Stoker	dijo	mirando	las	llamas:

—Dígame,	¿tiene	usted	alguna	teoría	sobre	los	vampiros?
—Pienso	que	son	producto	de	la	 imaginación,	como	supongo	que	también	lo	es

usted.
Stoker	le	dirigió	una	penetrante	mirada,	con	un	atizador	al	rojo	vivo	en	la	mano.
—¿Es	una	broma?	No	me	hace	gracia.
—Lo	 siento,	 discúlpeme.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 estar	 aquí	 charlando	 con

usted,	un	hombre	famoso,	me	parece	una	fantasía	descabellada.
—¿Wilde?	¿Oscar	Wilde?	Estuvo	prometido	a	mi	Florence.	Bueno,	 ahora	 se	ha

metido	 en	 un	 auténtico	 lío,	 desde	 luego…	 Permítame	 la	 pregunta:	 nos	 enseñan	 a
sentirnos	 culpables	por	 la	parte	 sexual	de	nuestra	naturaleza,	 ¿no	cree	usted	que	 el
sexo,	la	culpa,	la	enfermedad	y	los	vampiros	están	relacionados?

—Nunca	lo	había	pensado.
—Yo	tengo	razones	para	pensarlo,	buenas	razones.	—Acompañó	estas	palabras,

dichas	 con	 obsesivo	 énfasis,	 de	 golpes	 de	 atizador	 igualmente	 enfáticos,	 como	 si
estuviera	dirigiendo	los	últimos	compases	de	una	sinfonía.

—Déjeme	ponerle	un	acertijo.	 ¿A	qué	 se	 refiere	esto,	 sino	a	 los	planetas:	«Una
noche	en	Venus	equivale	a	toda	una	vida	en	Mercurio»?

Pese	 al	 evidente	 buen	 carácter	 de	 su	 anfitrión,	 Bodenland	 comenzaba	 a	 desear
haber	buscado	una	simple	posada	para	pasar	la	noche.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Sífilis,	 señor	Bodenland,	de	eso	hablo.	VD,	como	 la	 llaman	 los	 soldados.	La

sífilis,	 el	 vampiro	 de	 nuestra	 naturaleza	 amorosa,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 «Sondeas	 mi
corazón	y	de	noche	me	examinas»:	eso	dice	el	salmo,	y	no	dirá	que	no	es	espantoso…
Pero	quizá	quiera	usted	asearse	un	poco	antes	de	cenar.

Bodenland	vio	que	era	un	buen	momento	para	explicarle	 cómo	había	 llegado	y
que	su	país	era	más	lejano	de	lo	que	incluso	el	imaginativo	Stoker	adivinaría.

Stoker	 escuchó	 con	mucho	 tirón	 de	 barba,	 mucho	 escéptico	meneo	 de	 cabeza,
muchos	«que	me	lleve	el	diablo»	y	«por	todos	los	santos».	Al	término	del	relato,	sin
apearse	de	su	incredulidad,	dijo	haber	soportado	muchas	inverosimilitudes	en	escena,
pero	 nada	 semejante.	 Algunos	 ocupantes	 de	 los	 pabellones	 del	 manicomio	 vecino
creían	ser	Napoleón,	pero	ni	siquiera	allí	nadie	se	imaginaba	que	venía	de	un	futuro
en	el	que	sus	madres	aún	no	habían	nacido.

—Yo	vengo	de	una	era	en	la	que	todo	parece	posible	—dijo	Bodenland,	a	medio
camino	entre	la	diversión	y	la	irritación—.	Y	está	claro	que	usted	vive	en	una	era	en
la	que	nada	es	posible,	ni	siquiera	teniendo	pruebas.
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—¿Qué	pruebas	tiene	usted?
—Mañana	verá	usted	el	vehículo	que	me	ha	traído	hasta	aquí.
Asintiendo	bastante	ceñudo,	Stoker	se	levantó	de	su	sillón.
—Muy	 bien,	 pero	 hasta	 ese	 momento	 me	 veo	 obligado	 a	 hacer	 de	 anfitrión

desconfiado	que	duda	de	 la	veracidad	de	su	huésped	y	se	 toma	su	 relato	como	una
mera	historia	fantástica	contada	antes	de	cenar.

—Espero,	señor,	que	mientras	tomamos	la	sopa	vea	que	mi	sinceridad	es	prueba
de	mi	honestidad.

—…	¡Y	cuando	lleguemos	a	los	quesos	me	habré	tragado	todas	sus	palabras!
Con	una	explosión	de	 risa,	Stoker	 sacó	a	 su	huésped	de	 la	habitación.	Su	buen

humor	logró	disipar	en	gran	medida	la	irritación	de	Bodenland.	Sólo	más	tarde	pensó
que	los	seres	humanos	están	equipados	con	un	mecanismo	de	defensa	que	les	impide
aceptar	de	inmediato	nada	que	rebase	su	experiencia	cotidiana,	ya	que	así	probaría	su
propio	caso.

El	comedor	estaba	decorado	en	carmesí,	y	había	menos	profusión	de	muebles	que
en	el	salón.	Sentados	a	la	pesada	mesa,	el	calor	que	despedía	la	gran	araña	del	techo
oprimía	 a	 Bodenland.	 Los	 aparadores,	 alacenas	 y	 mesas	 de	 caoba	 tallada	 que
rodeaban	la	sala	brillaban	reflejando	la	luz	borrosamente.

Todo	 parecía	 próspero,	 seguro,	 confortable,	 represivo.	 Stoker	 miró	 por	 las
cortinas	y	murmuró	al	oído	de	Bodenland:

—Me	preocupa	el	rehén	que	metió	en	mi	cobertizo.
En	todo	lo	demás,	hizo	el	papel	del	cordial	anfitrión.
Abriendo	una	botella	de	vino	 tinto,	dio	 la	bienvenida	a	 su	médico	y	 le	 invitó	 a

sentarse	con	ellos.	El	doctor	Abraham	van	Helsing	era	un	hombrecillo	remilgado	de
cara	afilada	y	tersa,	y	manos	frías	y	huesudas.	Llevaba	un	traje	de	terciopelo	y	olía	a
colonia.	Rio	y	sonrió	cuando	le	presentaron	a	Bodenland.

—Debería	retirarse	a	descansar,	Bram,	amigo	mío	—dijo	señalando	a	Stoker	con
el	dedo—.	No	le	convienen	las	cenas	pesadas.

Bodenland	 pensó	 que	 algo	 de	 verdad	 había	 en	 el	 comentario,	 por	mucha	mala
gana	con	que	lo	recibiera	su	anfitrión.	Ante	ellos	había	un	enorme	jamón	de	curación
casera,	 pata	de	 cordero,	 perdices	blancas	y	un	gran	pudín	de	gelatina	de	 carne	que
temblaba	levemente	pidiendo	a	voces	que	lo	comieran.	Una	pequeña	doncella	servía
la	sopa	de	pollo	y	apio.

—Esta	 noche	 hay	 luna	 llena	—anunció	 Stoker,	 ajustándose	 la	 servilleta	 blanca
bajo	 la	barbilla—.	Los	 lunáticos	estarán	 inquietos.	—Mirando	a	Bodenland,	 añadió
como	explicación—:	Tenemos	el	manicomio	puerta	con	puerta…	Me	alegra	decir	que
a	 un	 buen	 paseo	 por	 el	 bosque.	 En	 los	 días	 anteriores	 a	 Oliver	 Cromwell	 era	 un
priorato;	es	bastante	bonito,	para	lo	que	suelen	ser	esos	sitios.	A	propósito,	antes	me
pareció	ver	a	alguien	o	algo	en	el	jardín,	pero	no	seguiré	por	ahí	para	que	no	se	nos
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quite	el	apetito.
—Eres	 igual	que	mi	padre,	qué	 te	quitará	a	 ti	 el	 apetito	—dijo	Florence	Stoker

sonriendo	cariñosamente	a	su	marido.
—Soy	grande,	bruto	e	irlandés…,	y	no	puedo	evitarlo.
—Ni	 se	 toma	 nunca	 un	 respiro	 —añadió	 Van	 Helsing—.	 Se	 vuelca	 usted

demasiado	en	su	trabajo.
—Y	en	Henry	Irving	—dijo	la	señora	Stoker.
Llevándose	a	la	boca	una	cucharada	de	sopa,	Stoker	guiñó	el	ojo	a	Bodenland	con

humor.
—Bueno,	 fue	 el	Mefistófeles	 de	Henry	 el	 que	me	 inspiró	 la	 idea	 de	mi	 conde

Drácula.	Estoy	seguro	de	que	el	puñetero	libro	será	todo	un	éxito,	si	es	que	consigo
terminarlo.

—¿Cuándo	espera	terminarlo?
Haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta	y	bajando	la	voz,	Stoker	dijo:
—Quizá	las	fuerzas	misteriosas	han	sitiado	la	casa	por	estar	yo	escribiendo	esta

novela.	 Van	 Helsing	 no	 lo	 entiende…;	 de	 hecho,	 sólo	 los	 lunáticos	 de	 al	 lado	 lo
entienden.	Yo	mismo	debo	de	estar	volviéndome	loco,	no	me	extrañaría.

—Está	 usted	 cuerdo,	 vivimos	 en	 una	maravillosa	 era	 científica,	 y	 la	 sopa	 está
deliciosa	 —dijo	 Van	 Helsing,	 con	 ánimo	 apaciguador—.	 Pronto	 tendremos	 una
solución	científica	a	todos	y	cada	uno	de	los	problemas	del	mundo.	Igual	que	estamos
acogiendo	a	los	pueblos	salvajes	del	mundo	en	los	brazos	de	la	civilización,	el	mundo
ya	civilizado	pronto	se	convertirá	en	una	meritocracia	utópica.

La	conversación	se	dispersó.	La	señora	Stoker	habló	de	 los	 felices	matrimonios
de	cada	una	de	sus	hermanas.	Los	criados	trajeron	más	comida.	Se	sirvió	mas	vino.

Bodenland	contemplaba	los	enormes	flanes	de	fruta	de	color	verde,	las	tartas	de
ciruelas	 decoradas	 con	 hojaldre,	 los	 cuencos	 de	 crema,	 las	 gelatinas	 y	 los	 pasteles
borrachos	con	adornos	de	hierbas	aromáticas,	y	mientras,	Stoker	volvía	al	tema	de	los
manicomios,	que	parecía	obsesionarle.

—Muchos	 de	 los	 desgraciados	 del	 manicomio	 sufren	 fuertes	 dolores.	 La
demencia	y	sus	llagas	se	tratan	con	mercurio.	He	oído	que	es	muy	doloroso.	Da	que
pensar	 que	 el	 dolor	 visite	 así	 a	 la	 humanidad,	 señor	 Bodenland.	 ¿Le	 gustaría
acompañarme	al	manicomio?	Bodenland	negó	con	la	cabeza.

—Me	temo	que	lo	único	que	me	interesa	es	volver	a	mi	casa.
Stoker	dio	un	respingo	en	su	silla	y	fue	otra	vez	a	mirar	por	la	ventana.
—Es	una	noche	serena	—declaró,	con	 la	voz	de	quien	anuncia	 lo	peor—.	Sería

ideal	para	jugar	al	criquet,	si	fuera	de	día,	claro	—añadió	riendo.
—Ven	a	tomar	el	postre,	Bram	—dijo	su	esposa	con	severidad.
Era	cierto	que	la	noche	era	serena.	El	brillo	de	la	luna	llena	sobre	los	bosques	que

ahogaban	 el	 valle	 arrancaba	 destellos	 de	 los	 tejados	 de	 pizarra	 del	manicomio.	 La
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campana	de	la	pequeña	torre	del	reloj	que	coronaba	la	institución	dio	la	medianoche
con	notas	que	parecían	a	punto	de	extinguirse.	La	gélida	luz	resplandecía	en	las	filas
de	cristales	de	las	ventanas,	algunas	con	barrotes.	Un	puñal	de	luz	de	luna	bajó	por	el
estrecho	 orificio	 de	 la	 claraboya	 de	 Renfield,	 dibujando	 un	 cuadrado	 en	 la	 piedra
junto	a	 su	 jergón	de	paja.	Ese	día	había	atacado	a	un	enfermero,	por	 eso	 le	habían
metido	en	una	camisa	de	fuerza	y	tenía	los	brazos	inmovilizados.

Se	entretenía	rechinando	los	dientes	y	zumbando	como	una	mosca	encerrada	en
un	tarro.

—Zzz,	zzz,	zzz.
Los	 ojos	 parecían	 salírsele	 de	 las	 cuencas.	 Miraba	 sin	 pestañear	 el	 cuadrado

blanco	del	suelo.	Deslizándose	minuto	a	minuto,	cada	vez	más	cerca,	el	cuadrado	de
leche	 rancia	 se	 tiñó	de	un	pálido	 rosado.	Luego	el	color	 se	hizo	más	 intenso,	hasta
hacerlo	parecer	un	recipiente	de	sangre.

Estiró	 el	 cuello	 para	 beber	 de	 él.	 En	 ese	momento,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 inundó	 la
celda	entera	y	se	oyó	un	gran	zumbido	de	gozo	que	fue	como	si	hubieran	soltado	a
mil	avispones.

Dando	un	grito	triunfal,	Renfield	saltó	en	la	pose	de	un	buceador,	con	los	brazos
por	encima	de	la	cabeza,	desnudo	como	el	día	que	nació.	Dándose	impulso,	salió	por
la	claraboya	y	aterrizó	con	agilidad	en	 las	extensas	y	heladas	pendientes	del	 tejado
del	manicomio,	que	a	lo	lejos	parecían	pistas	de	esquí.

Mientras	bailaba,	una	gran	cosa	alada	daba	círculos	por	encima	de	su	cabeza.	La
llamó	silbando,	con	un	ruido	agudo,	tocando	una	flauta	imaginaria.	La	cosa	bajó	más,
sus	rojos	ojos	fijos	en	el	bailarín	desnudo.

—Conozco	 sus	 secretos,	 mi	 señor,	 los	 conozco.	 Baje,	 baje.	 Sé	 que	 la	 sangre
humana	le	pone	enfermo…	le	pone	enfermo,	pero	de	ella	depende,	depende,	profundo
final.	Salte	al	profundo	final,	mi	señor…

Aún	describía	círculos,	batía	en	el	aire	las	vibrantes	alas	que	reflejaban	la	luz	de
la	luna.

—Sí,	viene	usted	de	 los	 tiempos	en	 los	que	 toda	 la	 sangre	era	 fresca	y	densa	y
lenta,	con	sabor	a	lagarto.	El	tiempo	de	las	grandes	cosas,	lo	sé.	Han	desaparecido	y
sólo	 le	 quedamos	 nosotros,	mi	 señor.	 Por	 eso,	 tome	 al	 fin	mi	 sangre,	 su	 chapoteo
resuena	sólo	para	usted	en	esta	jarra	de	carne…,	yo	le	envenenaré.	Zzz,	zzz.

Hizo	una	pirueta	en	 la	viga	del	 tejado	y	 la	gran	cosa	alada	bajó	en	picado	y	 lo
agarró,	 abrazándolo	 con	 lascivia	 y	 mordiéndole	 la	 carne,	 cremosa	 como	 manzana
caramelizada,	 envolviéndolo	 en	 sus	 grandes	 alas	 secas,	 mordiéndole	 otra	 vez,
bebiendo	bien	adentro,	con	un	amor	más	terrible	que	la	furia…	Después,	asqueado,	se
fue	volando,	su	vacía	cara	vomitando	sangre.

Renfield	reía	en	sueños.	Seguía	con	 los	ojos	abiertos	e	 inmóviles	como	botones
de	cristal	de	un	juguete	infantil,	pero	había	soñado	este	terrible	sueño.
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El	ojo	de	la	luna	se	cerró	al	correr	Van	Helsing	las	cortinas	rojas	tras	un	vistazo	al
jardín.	Los	Stoker	salían	del	comedor	igual	que	habían	entrado,	del	brazo.	Bodenland
los	seguía	cuando	el	doctor	le	retuvo	tirándole	de	la	manga.

—Permítame	 que	 le	 pregunte…	 ¿Existe	 una	 bella	 señora	Bodenland	 allá	 en	 su
hogar?	—Se	 miraba	 las	 nerviosas	 manos	 al	 hablar,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 su
intromisión.

—Estoy	casado,	sí,	doctor.	Es	una	buena	razón	para	desear	volver	a	casa	cuanto
antes.

Hizo	ademán	de	seguir	andando,	pero	el	doctor	volvió	a	retenerlo.
—Comprenda	 que	 le	 pregunte,	 estoy	 a	 cargo	 de	 la	 salud	 del	 señor	 Stoker.	 Las

relaciones	conyugales	no	van	bien	en	esta	casa.	El	resultado…	el	resultado	directo…
—Calló,	para	seguir	en	un	susurro—:	Desgraciadamente,	lo	que	los	franceses	llaman
una	filie	de	joie,	una	mujer	de	la	noche,	ha	contagiado	al	señor	Stoker	una	horrible
enfermedad.	¿Entiende?

A	Bodenland	no	le	gustaban	los	remilgos	del	doctor	y	no	replicó,	pero	se	quedó	a
oír	el	final.

Van	Helsing	se	dio	unos	toquecitos	en	la	sien.
—Ha	afectado	a	su	cerebro.	O	él	lo	cree	así,	lo	que,	hablando	de	cerebros,	viene	a

ser	lo	mismo.	Cree…,	bueno,	él	cree	que	la	humanidad	ha	acogido	en	su	seno	a	seres
de	una	especie	de	parásitos,	vampiros	que	vienen	de	algún	lugar	remoto.	Hablo	como
científico,	 entiéndame:	 pongamos	 que	 de	 un	 planeta.	Él	 lo	 considera	 el	 secreto	 del
universo,	y	cómo	no,	está	a	punto	de	desentrañarlo.	No	se	fíe	nunca	de	nadie	que	crea
conocer	el	secreto	del	universo.

Por	qué	no,	doctor.	El	secreto	del	universo…,	si	es	que	existe	algo	así,	está	abierto
a	 todo	 el	 que	 quiera	 indagar	 en	 él,	 a	 cualquier	 interesado,	 como	 los	 secretos	 de	 la
personalidad.

—¿Los	secretos	de	la	personalidad?
—Por	ejemplo,	la	razón	de	que	usted	se	frote	los	índices	al	hablar…	No,	espere,

doctor,	perdone.	Ha	sido	una	impertinencia.
Ofendido,	el	doctor	ya	se	marchaba,	pero	Bodenland	le	hizo	volver	y	le	preguntó

cómo	estaba	tratando	la	enfermedad	de	Stoker.
—Le	curo	las	llagas	con	ungüento	de	mercurio.	Es	doloroso,	pero	eficaz.
Bodenland	se	rascó	la	barbilla.
—Seguirán	un	tiempo	sin	saber	de	la	penicilina,	pero	yo	podría	conseguirles	un

poco.	Y	en	muy	pocos	años	tendrán	el	Salvar	san.
—No	entiendo	nada	de	lo	que	me	dice,	señor.
—¿No	conoce	el	Salvarsan?	Vamos	a	ver,	¿saben	ya	de	las	«balas	mágicas»	del

doctor	Ehrlich	por	estas	fechas?
—¡Oh!	—El	doctor	ahogó	una	carcajada	y	asintió—.	Empiezo	a	entenderle.	Bram
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Stoker	fabrica	sus	propias	balas	mágicas…	para	matar	a	sus	vampiros	imaginarios.
En	ese	momento,	el	propio	Stoker	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	comedor.
—¡Ah!,	están	aquí,	pensé	que	estaban	en	el	estudio.	Señor	Bodenland,	¿quiere	ver

mi	taller?	Después	de	cenar,	suelo	pasar	una	hora	revolviendo	por	allí.
Se	metieron	por	un	pasillo	lateral,	y	Stoker	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—No	 haga	 demasiado	 caso	 de	 lo	 que	 dice	 Van	 Helsing.	 Es	 un	 buen	 médico,

pero…	—Se	 llevó	un	dedo	 a	 la	 sien,	 imitando	 sin	 saberlo	 el	 gesto	que	 acababa	de
hacer	Van	Helsing—.	Para	ciertos	temas	tiene	un	tornillo	suelto.

El	cartel	de	la	puerta	decía:	«Taller.	No	pasar».
—Mi	guarida	privada	—dijo	Stoker,	 con	orgullo.	Al	 entrar,	 se	 sacó	del	bolsillo

interior	un	estuche	de	cuero,	ofreciendo	uno	de	sus	grandes	puros	a	Bodenland,	que
declinó	la	oferta	moviendo	la	cabeza	enérgicamente.

Estudió	a	Stoker	mientras	éste	se	entregaba	al	ritual	de	encender	el	puro.	Tenía	la
cabeza	grande	y	bien	formada,	el	pelo	rojo	sin	canas,	aunque	en	la	parte	posterior	del
cráneo	 asomaba	 una	 calva.	 Tenía	 una	 cara	 agradable,	 aunque,	 sobre	 todo	 por	 el
cuello,	su	piel	parecía	áspera	y	con	manchas.

Notando	la	mirada	fija	de	su	visitante,	Stoker	miró	a	ambos	lados	entre	el	humo.
—Es	mi	guarida.	Siempre	tengo	que	hacer	algo,	no	puedo	estar	sin	hacer	nada.
—Yo	tampoco.	—La	vida	es	demasiado	corta.
—Es	verdad.	Siempre	he	aspirado	a	ser	algo	en	la	vida.
—Eso	 es,	 pisar	 fuerte,	 como	 digo	 yo.	 Pero	 hace	 falta	 valor.	—Valor,	 sí,	 tiene

razón.	¿Usted	cree	que	es	valiente?
Stoker	lo	pensó,	cerrando	mucho	los	ojos.
—Digamos	que	soy	un	gran	cobarde	que	se	ha	portado	como	si	fuera	valiente.	Me

gusta	el	criquet.	¿Ustedes	los	americanos	no	juegan	al	criquet?
—No.	Los	negocios	y	 los	 inventos:	 ésas	 son	mis	ocupaciones.	Y	muchas	 cosas

más,	el	mundo	está	lleno	de	posibilidades.
—¿Quiere	ser	un	héroe?
No	se	esperaba	la	pregunta.
—Qué	pregunta	más	 rara.	Mi	psiquiatra	está	convencido	de	que	sí…	Lo	que	es

cierto	es	que	busco	lugares	desolados.	Echándole	una	mirada	de	escepticismo,	Stoker
dijo:

—Mm,	nada	más	desolado	que	el	Lyceum	en	una	interminable	noche	de	lunes…
¿Qué	piensa	de	usted	su	familia?

La	pregunta	le	habría	irritado	de	haber	venido	de	otros	labios.	Pero	Stoker	tenía
algo,	algo	esquivo	y	burlón	pero	simpático,	que	despertaba	afecto	en	Bodenland,	y	le
contestó	con	franqueza:

—Como	no	pueden	amarme,	me	respetan.
—Yo,	como	nunca	me	veré	como	un	héroe,	quiero	que	los	demás	me	vean	—le
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dio	una	palmada	en	el	hombro—.	Usted	y	yo	congeniamos,	lo	supe	nada	más	verlo,
aunque	venga	de	finales	del	próximo	siglo,	como	usted	dice.	¿Quiere	echar	un	vistazo
a	esto?

El	taller	estaba	atestado	de	objetos:	era	la	versión	masculina	de	una	sala	decorada
por	 una	 mujer.	 Torcidos	 bates	 de	 criquet,	 antiguas	 escopetas	 de	 cañones	 lisos,	 un
esqueleto	de	rata	montado,	animales	disecados,	maquetas	de	locomotoras,	máscaras,
carteles	de	teatro,	prendas	de	ropa	interior	femenina	enmarcadas,	una	carta	planetaria
y	una	colección	de	herramientas	bien	ordenadas	en	unas	estanterías	que	había	sobre
un	 pequeño	 torno.	 Bodenland	 lo	 miraba	 todo	 cuando	 Stoker	 volvió	 a	 hablar	 con
vehemencia,	encendiendo	una	lámpara	de	gas.

—Creo	 cristianamente	 que	 fuerzas	 oscuras	 se	 enfrentan	 a	 la	 civilización.
Retrocediendo	en	la	historia,	vemos	que	hubo	millones	de	años	en	los	que	la	Tierra
estaba…	cómo	decirlo,	¿desgobernada?	Andaban	sueltos	seres	de	todo	tipo,	los	seres
más	monstruosos.	Sólo	en	los	últimos	dos	mil	años,	desde	Jesucristo,	 la	humanidad
ha	 emprendido	 la	 acción,	 ahuyentando	 a	 los	 monstruos.	 —Previendo	 una
interrupción,	 añadió—:	Puede	 que	 los	monstruos	 sean	 reales	 o	 puede	 que	 estén	 en
nuestra	mente.	Sólo	la	piedad	puede	enfrentarse	a	ellos,	hemos	de	luchar	sin	 tregua
contra	ellos.	Si	Jesús	viviera	hoy,	¿sabe	qué	creo	que	sería?

—Eee…	¿el	Papa?
—No,	no,	nada	de	eso.	Un	lancero	bengalí.
Tras	un	momento	de	silencio,	Bodenland	señaló	el	banco	de	trabajo.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—¡Ah!,	 quería	 enseñárselo.	 Forma	 parte	 de	 mi	 lucha	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la

noche.	 A	 veces	 desearía	 volver	 el	 arma	 contra	 mí	 mismo.	 Sé	 que	 tengo	 el	 mal
dentro…,	soy	consciente	de	ello.	Alguna	vez	le	preguntaré	sobre	sus	relaciones	con	el
llamado	sexo	débil.

Le	mostró	una	caja	de	puros	 llena	de	balas	de	plata	cuidadosamente	fabricadas.
Todas	ellas	estaban	decoradas	con	un	motivo	celta	enroscado	en	el	signo	de	la	cruz.
Se	 las	 enseñó	 con	 evidente	 orgullo	 de	 artesano.	 Un	 malestar	 se	 apoderó	 de
Bodenland.	 La	 luz	 pálida	 de	 la	 lámpara	 de	 gas	 brillaba	 amarilla	 y	 malva,	 y	 la
habitación	daba	vueltas.

—Las	he	fabricado	yo	mismo	—dijo	Stoker	y	luego,	viendo	la	cara	de	Bodenland
—:	¿Qué	le	pasa,	muchacho?	¿Le	molesta	el	humo	del	puro?

Bodenland	recuperó	el	habla	y	dijo:
—Señor	Stoker,	puede	que	tenga	razón	con	lo	de	las	fuerzas	de	la	noche	que	se

enfrentan	a	la	civilización,	y	puede	que	yo	tenga	la	prueba.	¿Qué	le	parece	esto?
Se	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	el	objeto	que	había	cogido	en	la	antigua	tumba

de	Clift,	en	el	desierto	de	Escalante.	Le	mostró	en	la	palma	de	la	mano	una	bala	de
plata	de	nariz	dentada,	pero	idéntica	por	lo	demás	a	las	que	Stoker	tenía	en	su	caja	de
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puros.
—Encontrada	 —dijo	 tembloroso—	 en	 una	 tumba	 que,	 según	 las	 pruebas

científicas,	se	remonta	a	sesenta	y	cinco	millones	y	medio	de	años.
Stoker	estaba	menos	asombrado	de	lo	que	Bodenland	esperaba.	Se	mesó	la	barba

y	dio	una	chupada	al	puro	antes	de	decir:
—El	universo	no	es	tan	antiguo,	mi	querido	amigo.	¿Sesenta	y	cinco	millones	y

medio	de	años?	Permítame	decirle	que	eso	son	tonterías.	Según	las	estimaciones	de
Lord	Kelvin	y	las	más	estrictas	matemáticas,	el	sol	puede	emitir	calor	como	máximo
durante	veinticinco	millones	de	años.	Puede	que	el	 cómputo	no	 sea	exacto.	—Dice
usted	matemáticas	estrictas,	pero	ahora	hay	sistemas	matemáticos	más	flexibles	que
han	aportado	muchos	conocimientos	nuevos	sobre	el	universo.	Lo	que	antes	parecía
cierto	se	ha	hecho	dudoso,	más	abierto	a	la	interpretación	subjetiva.

—A	mí	eso	no	me	suena	a	progreso.
Bodenland	reflexionó	antes	de	contestar,	y	añadió	tacto	a	su	argumento:
—El	 gran	 progreso	 de	 la	 ciencia	 en	 su	 época	 será	 la	 base	 de	 la	 que	 partan	 las

futuras	 generaciones,	 señor.	Debería	 recordarle	 lo	 que	 sin	 duda	 sabe:	 que	 sólo	 tres
generaciones	 antes	 de	 la	 suya,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 revelación	 de	 que	 el
sistema	solar	llegaba	a	los	seis	mil	años	se	recibió	con	desdén.

»El	 tiempo	 lleva	 expandiéndose	 desde	 entonces.	 A	 la	 luz	 de	 perspectivas
posteriores,	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años	 no	 suponen	 gran	 cosa.	 Conocemos
mejor	que	lord	Kelvin	las	fuentes	de	energía	que	alimentan	el	sol.

—¿No	 será	 que	 ustedes	 los	 americanos	 se	 equivocan?	 ¿Admite	 usted	 la
posibilidad?

Con	una	breve	risa,	Bodenland	dijo:
—Bueno,	 hasta	 cierto	 punto,	 claro.	 Por	 ejemplo,	 esta	 bala	 prueba	 lo	 poco	 que

realmente	hemos	encajado	las	piezas	de	la	evolución	de	las	diversas	formas	de	vida
del	pasado	remoto.

Haciendo	rodar	la	bala	en	su	mano,	Stoker	dijo:
—Juraría	que	la	he	hecho	yo,	desde	luego.	Lo	mejor	será	que	me	diga	cuál	es	esa

tumba	extraordinaria,	y	yo	procuraré	creer	lo	que	me	cuenta.
—Es	totalmente	increíble…,	aunque	no	más	que	yo	esté	aquí	hablando	con	usted.
Relató	 todos	 los	pormenores	del	descubrimiento	de	Clift,	 explicándole	cómo	se

había	datado	el	esqueleto.
Stoker	no	se	inmutó	durante	la	explicación,	limitándose	a	escuchar	y	fumar.	Sólo

se	 agitó	 cuando	Bodenland	comenzó	a	describir	 el	 ataúd	donde	estaba	 enterrado	 el
esqueleto.	Le	preguntó	cómo	era	el	 signo	que	había	en	el	 féretro,	poniéndole	en	 la
mano	un	papel	y	un	lápiz	de	carpintero.	Bodenland	dibujó	los	dos	colmillos	con	las
alas	encima.

—Es	el	mismo,	estoy	seguro:	es	el	signo	del	conde	Drácula	—dijo	Stoker	triunfal.
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Cogió	 la	 mano	 a	 Bodenland	 y	 se	 la	 estrechó—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 con	 el	 que
congenio,	sí	señor.	¡Al	fin	alguien	que	cree,	que	tiene	pruebas!	Escuche,	esta	casa	ha
atraído	el	mal,	y	usted	ha	traído	más	con	ese	tipo	en	el	cobertizo	del	jardín,	pero	lo
combatiremos	 juntos,	 tenemos	 que	 luchar	 juntos.	 Seremos	 héroes,	 los	 héroes	 que
soñábamos…

—Usted	es	un	gran	hombre,	señor	Stoker,	pero	ésta	no	es	mi	guerra.	Yo	no	soy	de
aquí,	 he	 de	 volver	 a	 casa.	 Pero	 desde	 luego	 le	 invito	 a	 ver	 el	 vehículo	 que	 tengo
aparcado	allá	abajo,	en	el	bosque.

—Escuche,	quédese	un	día	más	—agarró	a	Bodenland	del	brazo	como	si	fuera	a
escapársele	en	ese	mismo	momento,	y	soltó	humo	como	un	dragón	irlandés—.	Sólo
un	 día	 más,	 mañana	 es	 un	 día	 especial.	 Vamos	 a	 tomar	 un	 par	 de	 oportos	 con	 el
cretino	de	Van	Helsing,	podemos	hablar	 en	plan	guarro…	si	mi	mujer	no	anda	por
ahí.	 El	 bueno	 de	 Henry	 Irving,	 el	 gran	 actor	 a	 quien	 represento,	 mañana	 será
nombrado	caballero	por	su	majestad	la	reina	Victoria	en	el	palacio	de	Windsor.	Es	la
primera	 vez	 que	 un	 actor	 recibe	 ese	 honor.	 Bueno,	 ¿qué	 le	 parece?	 Venga	 con
nosotros…,	 como	 americano	 que	 es,	 a	 su	 corazón	 republicano	 le	 vendrá	 bien
presenciar	el	acto.	Y	después	sale	pitando	a	Utah	o	a	donde	quiera.	¿Qué	dice?

Bodenland	no	pudo	evitar	que	le	contagiara	el	entusiasmo.
—Vale,	hecho.
—Excelente,	 excelente.	Vamos	 a	brindar	 con	oporto,	 y	 así	me	habla	más	de	 su

aventura.
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VIII

EL	SOPOR	ERA	UN	PROFUNDO	BANCO	DE	NIEVE	acumulado	por	la	ventisca,	frío	y	cálido	al
mismo	tiempo,	 reconfortante,	e	 invitaba	a	perderse	en	él,	a	dejarse	caer,	sin	oponer
resistencia,	 en	 profundidades	 aún	 más	 fastuosas,	 hasta	 algún	 lugar	 anterior	 al
nacimiento,	posterior	a	la	muerte.

Mina	 vio	 su	 propia	muerte	 como	 el	 banco	 de	 nieve.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 el
viento	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 henchía	 largas	 cortinas	 de	 muselina.	 Estaba
demasiado	débil	para	levantarse.	Vio	las	cortinas	como	veía	su	vida:	la	vida	envuelta
en	una	suave	gasa	que	la	esperaba	una	vez	que	la	muerte	se	hubiese	consumado.

Como	 si	 de	 una	 ilusión	 se	 tratase,	 a	 su	 memoria	 vinieron	 tiempos	 pasados,
recordó	el	nombre	de	Joe,	su	Joe.	Pero	ahora	había	otro	amante,	el	legendario	amante
del	mundo	de	los	sueños.	Había	venido	de	nuevo,	estaba	en	la	habitación	y	avanzaba
hacia	la	cama.

Trató	de	incorporarse,	de	separar	la	cabeza	de	la	almohada.	Extendió	el	cabello	a
su	 alrededor,	 pero	 no	 tenía	 fuerza	 en	 el	 cuello.	 El	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 elegante,
poderoso,	 destilando	 un	 aroma	 que	 ella	 aspiró	 por	 la	 nariz	 como	 un	 narcótico.
Cuando	él	abrió	su	roja	boca,	ella	halló	la	fuerza	suficiente	para	abrir	las	piernas,	pero
él	sólo	prestaba	atención	a	la	carne	de	su	garganta.	Ella	sintió	su	lascivia	y	respiraba
con	más	fuerza,	después	sufrió	un	desvanecimiento	y,	finalmente,	se	revolvió	en	ella
el	deseo	de	experimentar	una	vez	más	el	mordisco	de	aquellos	colmillos,	de	aquella
dulce	evacuación	de	la	vida.

El,	envuelto	en	sus	negras	 ropas,	era	algo	diferente.	La	 locura	de	su	 fantasía	 se
desparramaba	a	través	de	los	callejones	de	sangre	que	unían	a	ambos.	Ella	vio,	sintió,
vivió	el	mundo	secreto	de	los	no-muertos,	al	cual	pronto	pertenecería.

Estaba	recibiendo	su	regalo	de	bodas…
La	 enorme	 bestia	 herbívora,	 resollando,	 se	 precipitó	 desde	 la	 margen	 del	 río,

dando	la	alarma	a	otros	hadrosaurios	que	pastaban	cerca	de	allí.	Estaba	moteada	de
verde,	el	tierno	vientre	era	blanco	y	amarillo	y	tenía	una	elaborada	cresta.	Balanceaba
su	poderoso	cuerpo	sobre	gráciles	patas	y,	al	tiempo	que	corría,	lanzaba	una	llamada
melancólica.	Mina	se	oyó	a	sí	misma	gritar,	vio	que	sus	compañeros	se	dispersaban	y
que	pájaros	blancos	salían	volando,	asustados,	de	los	pantanos	del	cretácico.

Trataba	de	huir	y	corría	en	zigzag,	pero	no	dejaba	de	oír	el	aliento	caliente	de	su
perseguidor.

—¿Cómo	te	llamas	y	dónde	está	Joe?
—Debes	olvidar	a	Joe.	Ahora	tienes	un	amante	inmortal.
Lo	 cierto	 es	 que	 oía	 sus	 pasos	 muy	 cerca.	 Una	 sucesión	 de	 ruidos	 sordos.

Gritando,	 se	 internó	 en	 un	 bosquecillo	 de	 gingko,	 creyendo	 que	 así	 despistaría	 al
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gigantesco	 depredador.	 Tras	 ella,	 demasiado	 cerca	 de	 su	 rastro,	 percibía	 el	 terrible
ruido	de	las	ramas	que,	al	romperse,	sonaban	como	si	fuesen	los	dientes	de	un	gran
maxilar	que	estuviera	bajo	sus	pies.

—¿De	dónde	vienes?	Dime	quién	eres,	así	podré	conocerte.
—Más	 allá	 de	 tu	 imaginación	 yace	 el	 antiguo	 lugar	 de	 enterramiento,	 en	 una

tierra	 que	 una	 vez	 fue	 verde.	 Ha	 sido	 destruido.	 Se	 ha	 perturbado	 el	 descanso	 de
remotos	ancestros.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	¿Por	qué	no	puedo	respirar?
—Los	vivos	han	profanado	esas	tumbas	y	han	causado	una	crisis	entre	nosotros,

los	no-muertos.	Si	lo	prefieres,	puedes	considerarlo	una	crisis	religiosa.
Oyó	 algo	 fantasmagórico,	 demasiado	 seco	 como	 para	 llamarlo	 risa.	 Llegó	 de

nuevo,	 desde	 el	 cielo.	Anunciaba	un	nuevo	peligro.	Porque	había	 dejado	 atrás	 a	 la
bestia.	 La	 habían	 apartado	 de	 su	 familia.	Ahora	 se	 cernía	 sobre	 ella	 otra	 amenaza.
Una	sombra	cayó	sobre	su	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	estirando	el	cuello,	la	garganta.
Un	 pteranodonte	 bajaba	 volando	 en	 picado	 hacia	 ella,	 con	 las	 alas	 plegadas	 para
acelerar	su	descenso.

—¿Por	 qué	 no	 me	 coges?	 ¿Por	 qué	 esperar	 tanto?	 ¿Seré	 inmortal	 cuando	 me
abraces?

—Serás	inmortal	cuando	te	abrace.
—Es	lo	que	siempre	soñé…
Y	al	mirar	aquellos	colmillos,	ella	se	dejó	caer	y	se	tumbó	entre	los	helechos;	él

desplegó	sus	alas…
Y	con	las	últimas	fuerzas	que	le	quedaban,	se	despojó	de	sus	ropas	para	quedar

desnuda	por	completo…
Y	él	cerró	sus	mandíbulas	en	torno	a	su	cuello…
Y	al	entrar	su	boca	en	contacto	con	su	carne	y	comenzar	a	fluir	la	corriente…
Y	al	luchar	ella	con	la	muerte…
Y	Mina	comenzó	a	retorcerse	y	a	gemir	y	finalmente	llegó…	A	través…
—Sí,	señor	Bodenland,	eso	fue	cuando	estábamos	con	el	duque.	Y	más	tarde	nos

sentimos	realmente	orgullosos,	ya	que	el	Príncipe	de	Gales	vino	a	los	camerinos	y	le
estrechó	la	mano	a	Bram.

—Fue	en	la	representación	de	Los	hermanos	corsos.
—Edward.	 Su	 Alteza	 Real.	 Es	 encantador…	 y	muy	 popular	 entre	 las	 mujeres,

según	 tengo	 entendido.	—Florence	 Stoker	 se	 abanicó	 las	 mejillas	 con	 la	 mano	 al
pensar	en	ello.

—S.A.R.	trabaja	duro,	y	por	eso	supongo	que	se	siente	con	derecho	a	jugar	fuerte
también.	¿Trabaja	usted	duro	cuando	está…	en	casa?

—Algunos	 dirían	 que	 demasiado.	 Pero	 el	 trabajo	 de	 un	 hombre	 es	 la	 forma	 de
consolidar	su	identidad.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Ella	suspiró.
—Quizá	por	eso	nosotras,	pobres	damas,	no	tenemos	identidad	de	la	que	hablar.

—Y	lanzó	una	mirada	fugaz	a	su	marido.
Bodenland	 hubiese	 preferido	 estar	 solo	 para	 pensar	 en	 las	 implicaciones	 de	 los

acontecimientos	del	día.	Escuchaba	a	medias	 la	charla	de	 la	señora	Stoker.	Estaban
tomando	oporto	y	fumando	unos	puros,	sentados	junto	al	fuego,	bajo	una	pintura	de
Bronzino;	Van	Helsing	apenas	hablaba.

Stoker	saltó	de	pronto,	para	hacer	una	imitación	de	Henry	Irving	en	el	papel	de
Mefistófeles.

—¡Oh,	eso	es	una	locura!	¡Bram,	no	lo	hagas!	—gritó	su	esposa.
—Por	favor,	señor…	su	corazón	—dijo	Van	Helsing—.	Vuelva	a	sentarse.
Pero	Stoker	no	estaba	dispuesto	a	detenerse,	cojeando	por	la	alfombra	que	había

ante	 la	 chimenea,	 cómico	 y	 siniestro	 al	mismo	 tiempo,	 recitando	 con	 una	melodía
espléndida	completamente	distinta	a	su	propia	voz:

—Grande	es	su	fe	—no	puedo	tocar	su	alma—.	Pero	aquello	que	pueda	afligir	su
cuerpo	utilizaré,	Haré	que	la	enfermedad	lo	abrase…

Un	repentino	ataque	de	tos	lo	interrumpió.
—¿Qué	diría	Henry?	¡Y	a	punto	de	ser	nombrado	caballero!	—exclamó	la	señora

Stoker.
—Le	suplico	que	se	vaya	a	la	cama	de	una	vez,	señor	—dijo	Van	Helsing—.	Se

hace	tarde.
—No,	 no,	 debo	 continuar	 con	 mi	 novela.	 Debo	 hacerlo.	 Más	 capítulos.	 Lucy

Westenra	está	en	peligro	mortal…	—Y	salió	disparado	de	la	sala.
Tras	 su	 salida	 se	 produjo	 un	 silencio	 sombrío.	 Van	 Helsing	 se	 sentó	 ante	 un

escritorio	 y	 escribió	 algo	 de	 forma	 ostentosa,	 refunfuñando	 mientras	 lo	 hacía.
Florence	Stoker	estaba	sentada,	sin	despegar	los	labios,	prácticamente	apuñalando	su
bordado	hasta	que,	con	un	suspiro,	lo	dejó	a	un	lado	y	se	levantó,	se	acercó	al	fuego	y
miró,	abstraída,	la	chimenea.

—Es	 un	 hermoso	 cuadro,	 señora	 Stoker	 —dijo	 Bodenland,	 refiriéndose	 al
Bronzino,	con	el	objeto	de	romper	el	silencio.

—Su	 título	 original	 era	 el	 de	 Una	 alegoría	 —dijo—.	 Aunque	 no	 alcanzo	 a
comprender	de	qué	alegoría	pueda	tratarse.	Algo	desagradable	relacionado	con…	la
enfermedad,	podemos	suponer.

La	monotonía	de	su	 tono	de	voz	no	 invitaba	a	responder;	Bodenland	aprovechó
para	tomarse	un	respiro	y	reflexionar	acerca	de	las	delicias	y	los	sinsabores	de	la	vida
familiar	antes	de	que,	inquieta,	ella	regresara	a	su	silla.

Quería	desahogarse.	Miró	al	techo	y	dijo:
—A	veces	se	encierra	en	su	estudio	durante	horas.
—Debe	de	sentirse	muy	sola,	señora	Stoker	—dijo	Bodenland.
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Ella	 se	 levantó,	 dando	 a	 entender	 que	 se	 retiraba	 para	 dormir,	 y	 dijo,	 con	 tono
grandilocuente:

—Puedo	soportar	cualquier	cosa,	excepto	el	mal	gusto.
Minutos	más	tarde,	Van	Helsing	dejó	su	labor	de	escribano.	Cogió	una	vela	con

candelabro	de	plata	y	se	ofreció	para	guiar	a	Bodenland	hasta	su	habitación.
—Da	usted	 la	 impresión	de	ser	un	soñador,	 señor	—remarcó	mientras	 subía	 las

escaleras—.	Su	presencia	altera	claramente	al	señor	Stoker.
—¿No	le	importa	que	su	alma	se	esté	consumiendo?
—Ja,	ja,	puedo	presumir	de	ser	un	hombre	de	ciencia.	Estamos	en	1896,	después

de	todo,	y	ya	se	ha	demostrado	la	inexistencia	del	«alma».	Los	hombres	se	las	apañan
de	maravilla	sin	alma.	Al	final	de	las	escaleras,	torceremos	a	la	izquierda.

—Bien,	suponga	que	fuera	posible	viajar	en	el	tiempo,	hacia	el	futuro,	y	obtener
las	medicinas	que	curen	el	mal	de	Stoker.

Otra	risa	seca.
—Es	usted	un	soñador,	sin	duda.	Por	aquí.	En	la	actualidad	se	conoce	la	mayor

parte	de	la	realidad	gracias	a	la	ciencia.	El	vuelo	con	alas	quizá	sea	posible	dentro	de
un	 par	 de	 siglos,	 pero	 viajar	 por	 el	 espacio	 o	 el	 tiempo	 es	 totalmente	 imposible.
Totalmente	 imposible.	Me	 juego	mi	 reputación.	 Hemos	 llegado.	 Le	 dejaré	 la	 vela.
Comprobemos	que	todo	está	en	orden	y	las	ventanas	cerradas.

Bodenland	entró	el	primero	en	 la	oscura	habitación,	consciente	de	 la	 fatiga	que
los	sucesos	de	las	últimas	horas	le	habían	causado.

El	dormitorio	era	cálido.	En	la	chimenea	ardía	un	pequeño	fuego	de	gas.	Con	la
vela	 encendió	 la	 lámpara	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 incrédulo,
pensaba:	Estoy	encendiendo	una	auténtica	lámpara	de	gas.

El	toque	femenino	era	evidente.	Las	cortinas	y	el	lavamanos	estaban	embellecidos
con	volantes.	Sobre	el	cabecero	de	la	cama	había	un	texto,	grabado	a	fuego	y	con	un
marco	de	madera	de	Oxford:	«No	deberás	 tener	miedo	de	 los	horrores	de	 la	noche.
Salmo	XCI».

Mientras	hacía	inventario	de	todos	estos	detalles,	el	doctor	revisaba	los	cierres	de
las	ventanas	y	ajustaba	ristras	de	ajos	a	lo	largo	de	los	cristales.

Junto	 a	 la	 puerta,	 colgado	 en	 la	 pared,	 había	 un	 mapa	 del	 mundo	 según	 la
proyección	de	Mercator,	 rodeado	por	 las	banderas	de	 todas	 las	naciones	e	 ilustrado
con	 dibujos	 de	 batallas.	 El	 Imperio	 británico	 estaba	 pintado	 de	 rojo	 y	 ocupaba	 la
cuarta	parte	del	globo.

Señalando	al	mapa,	en	cuyo	cristal	se	reflejaba	la	luz	de	gas,	Bodenland	preguntó:
—¿Cree	 usted	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 bahía	 de	 Hudson	 no	 existía,

doctor?
Van	 Helsing	 miró	 con	 recelo,	 como	 si	 sospechase	 que	 la	 pregunta	 encerraba

alguna	trampa.
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—La	bahía	de	Hudson	no	existió…	hasta	que	fue	descubierta	por	un	inglés	en	el
siglo	XVIII.

Deseó	 buenas	 noches	 a	Bodenland,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin
hacer	ruido.

Bodenland	se	despojó	lentamente	de	la	chaqueta	y	trató	de	asumir	la	situación	en
que	 estaba.	A	 pesar	 del	 gran	 tamaño	 del	 dormitorio,	 lo	 encontró	 agobiante.	Viejas
pinturas	 de	 ganado	 de	 las	 Tierras	Altas	 de	 Escocia,	 con	 cuidados	marcos	 dorados,
ocupaban	la	mayor	parte	de	las	paredes.	Sobre	la	mesilla	de	noche	había	una	garrafa
de	agua	y	un	ejemplar	del	Nuevo	Testamento	encuadernado	en	negro.	Se	sentó	en	la
cama	 para	 quitarse	 los	 zapatos	 y,	 después,	 se	 tumbó	 con	 las	 manos	 unidas	 tras	 la
cabeza.	Comenzó	a	pensar	en	Mina	y	en	su	nueva	y	guapa	nuera,	Kylie.	Pero,	¿sería
capaz	de	hacerse	con	el	control	del	tren	del	tiempo	para	volver	a	verlas?

Sus	ojos	se	cerraron.
Los	 procesos	 mentales	 continuaron	 sin	 que	 se	 produjera	 ningún	 punto	 de

inflexión	aparente.	Lo	 llevaron	a	 abandonar	 la	 casa	 en	 la	que	estaba	y	 a	descender
unos	 escalones.	 Los	 escalones	 estaban	 en	 el	 exterior	 y	 conducían	 a	 una	 ladera	 de
densa	 vegetación,	 flanqueada	 por	 altos	 cipreses;	 de	 pronto,	 los	 escalones,	 rotos	 y
peligrosos,	 describieron	una	 curva	y	 llegaron	 a	una	 cripta.	El	 aire	 allí	 era	 espeso	y
húmedo.	 Buscó	 un	 lugar	 para	 dejar	 el	 pesado	 bulto	 que	 acarreaba.	 Aquel	 espacio
subterráneo	parecía	enorme.	A	través	de	una	vidriera	penetraba	un	rayo	de	luna,	que
colgaba	como	un	visillo	en	un	ambiente	de	cera.

—No	hay	problema,	hasta	el	momento	—dijo	él	(¿o	no	había	sido	él?),	mientras
se	sentaba	en	una	silla.

Tres	doncellas,	vestidas	con	ropas	transparentes,	estaban	de	pie	bajo	la	luz	de	la
luna.	 Le	 hacían	 señas.	 Eran	 todas	 hermosas.	 La	 del	 centro	 era	 la	 más	 bella.	 Los
colores	de	la	vidriera	arrojaban	cálidos	tonos	encarnados	sobre	su	pecho	desnudo.

Fue	 ella	 la	 que	 avanzó	 en	 dirección	 a	 Bodenland,	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 el
blanco	manto.	Su	sonrisa	era	remota,	su	mirada	no	parecía	fija	en	nada.

El	la	reconoció	y	gritó	su	nombre:
—¡Kylie!	Ven	a	mí.
Vio	—con	 los	 ojos	 cerrados	 pero	 con	 una	 aguda	 visión	mental—	 a	 la	 pálida	 y

adorable	mujer	que	hacía	poco	 tiempo	se	había	convertido	en	 su	nuera.	Y	aquellos
hermosos	 rasgos,	 aquellos	 dulces	 miembros,	 aquel	 sensual	 cuerpo	 que	 encerraba
secretos	deleites,	hicieron	que	la	lujuria	se	apoderase	de	Joe.

Cuando	le	abrió	los	brazos,	ella	se	inclinó	con	ansia	sobre	él	y	dejó	caer	del	todo
el	largo	vestido.	El	percibió	su	aroma	como	en	un	sueño	olvidado.

Ahora	ella	 tenía	 los	brazos	casi	completamente	enredados	en	su	cuello.	Notó	 la
intensidad	de	su	abrazo	y	se	sintió	invadido	por	el	éxtasis.	Entonces	sonó	un	disparo.

Kylie	había	desaparecido.	La	pétrea	estructura	de	la	cripta	se	desvaneció.
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Estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 con	 calambres	 en	 los	 brazos,	 que	 seguían	 tras	 la
cabeza.	Las	 reses	de	grandes	 cuernos	 lo	miraban	 fijamente	desde	 las	 paredes	de	 la
habitación.

Se	incorporó	con	un	frío	malestar.	¿Había	oído	un	disparo	de	verdad?
Se	levantó,	se	dirigió	a	la	ventana	sin	hacer	ruido	y	apartó	un	poco	la	cortina.
Dos	lunas	brillaban	en	el	 inquietante	paisaje	del	siglo	XIX,	una	en	el	despejado

cielo	 nocturno,	 la	 otra,	 su	 hermana,	 su	 reflejo,	 en	 el	 estanque.	El	 cenador	 tenía	 un
aspecto	fantasmal,	sus	campanas	chinas	estaban	inmóviles.

En	 el	 patio,	 las	 estatuas	 permanecían	 en	 actitud	 dramática,	 proyectando	 sus
sombras	sobre	la	fachada	del	viejo	caserón.

Entre	las	estatuas	había	una	figura	humana.	Era	Stoker,	con	su	rojizo	tono	de	pelo
blanqueado	por	la	luna.

Bodenland	abrió	la	ventana	tras	romper	la	ristra	de	ajos	y	sacó	la	cabeza.
—¿Qué	ocurre?	Creí	haber	oído	un	disparo.
Stoker	 miró	 hacia	 arriba.	 La	 difusa	 iluminación	 daba	 a	 sus	 rasgos	 un	 aspecto

brutal.
—Baje	la	voz.	No	se	preocupe,	Bodenland.	Tengo	que	llevar	a	cabo	una	misión

de	soldado.	Cuando	volvía	para	entrar	oí	un	golpe,	entonces	cogí	el	arma	y	salí	para
ver	qué	demonios	había	sido.

—El	piloto…
—Eso	es:	su	piloto.	Apareció	atravesando	la	puerta,	como	un	fantasma.	¡Un	no-

muerto,	hijo	mío!	Le	he	disparado	una	bala	de	plata	para	defenderme.	Es	lo	único	que
puede	detenerlos.

—Voy	a	bajar.
La	ventana	que	estaba	junto	a	la	de	Bodenland	se	abrió	de	golpe	y	Van	Helsing

asomó	la	cabeza	al	aire	de	la	noche.	Llevaba	puesto	un	gorro	de	dormir.
—Ahora	sí	que	nos	hemos	metido	en	un	lío…	en	un	buen	lío,	¿no	se	dan	cuenta?

¿Qué	van	a	hacer	con	el	cuerpo?	Los	acusarán	de	asesinato.
—Voy	 a	 bajar,	 Bram	 —dijo	 Bodenland.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 utilizaba	 el

nombre	de	pila	de	su	anfitrión.
—Será	mejor	que	se	quede	donde	está.	Hay	otra	presencia	aquí	fuera.
—¿Qué?
Stoker	hizo	una	pausa	antes	de	responder	y	miró	a	su	alrededor.
—Una	 presencia	 de	 mujer.	 Entraré	 enseguida,	 no	 se	 preocupe.	 Meteré	 este

maldito	cadáver	en	el	cobertizo.	Nos	ocuparemos	de	él	por	la	mañana.
—¿Tiene	usted	miedo?
—Heroísmo,	Bodenland,	ya	sabe…	eso	de	lo	que	estuvimos	hablando.	Váyase	a

la	cama	y	que	tenga	dulces	sueños.	Y	usted	también,	doctor.
Bodenland	 metió	 la	 cabeza	 y	 cerró	 la	 ventana,	 pero	 se	 quedó	 mirando	 el
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silencioso	patio.	Cuando	Stoker	hubo	desaparecido,	arrastrando	el	cuerpo,	volvió	a	la
cama.	Pero	cualquier	esperanza	de	retomar	el	sueño	se	había	desvanecido.

A	 pesar	 de	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 Stoker,	 aún	 se	 resistía	 a	 creer	 en	 los
vampiros.	La	experiencia	le	decía	que	existían,	su	intelecto	se	negaba	a	aceptarlo.	Por
supuesto,	tal	paradoja	jugaba	a	favor	de	los	vampiros	en	caso	de	que	existieran.	Pero
existían…	 y,	 de	 alguna	 manera,	 estaban	 situados	 por	 debajo	 de	 la	 inteligencia
humana.

Anduvo	de	un	lado	para	otro	en	la	habitación,	tratando	de	dar	con	una	respuesta.
El	intelecto	humano	se	originaba	en	el	neocórtex,	la	materia	gris	del	cerebro.	Debajo
había	capas	más	profundas,	mucho	más	antiguas	que	el	neocórtex	dentro	de	la	escala
evolutiva:	 capas	 de	 cerebro	 que	 eran	 comunes	 a	 otros	 mamíferos,	 el	 cerebro
primitivo,	 alimentado	 por	 instintos	 tales	 como	 la	 agresividad,	 la	 sumisión	 y	 la
respuesta	sexual:	los	auténticos	instintos	que	daban	impulso	a	los	procesos	vitales	en
el	planeta.

Se	 podía	 pensar	 en	 un	 tipo	 de	 criatura	 sujeta	 a	 una	 evolución	 diferente.	 Una
criatura	como	el	vampiro,	sin	intelecto	y,	por	 lo	 tanto,	casi	a	salvo	del	acoso	de	los
humanos.	Sin	 lugar	 a	dudas,	 la	 especie	humana	 terminaría	 con	 todos	 los	vampiros,
como	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 los	 lobos,	 si	 estuvieran	 realmente
convencidos	 de	 su	 existencia.	 Si	 se	 pensaba	 bien,	 a	 los	 vampiros	 no	 era	 difícil
matarlos,	exterminarlos.	¿Lo	era?	La	bala	de	plata.	La	luz.	El	símbolo	religioso.	La
estaca	en	el	corazón.

Se	 paró	 y	 miró,	 absorto,	 la	 leyenda	 grabada	 en	 la	 madera:	 «No	 deberás	 tener
miedo	 de	 los	 horrores	 de	 la	 noche»…	 Sin	 embargo,	 la	 raza	 humana	 tenía	 miedo,
siempre	lo	había	tenido…

Siempre	lo	había	tenido…
Los	vampiros,	si	es	que	existían	—no	podía	evitar	la	oración	condicional—	eran

más	antiguos	que	la	Humanidad.
¿Pero	cuánto?	¿Era	posible	que	fueran	millones	y	millones	de	años	más	antiguos,

tal	y	como	parecían	indicar	los	descubrimientos	de	Clift?
¿Por	qué	se	les	temía	tanto?
Eran	una	plaga.
Traían	 consigo	 la	 muerte.	 Algo	 peor	 que	 la	 muerte,	 la	 existencia	 de	 los	 no-

muertos.	Siempre	que	la	leyenda	fuera	cierta.
Y	 eligieron	 a	 los	 humanos	 como	 su	presa	 predilecta,	 activando	uno	de	 los	más

fuertes	instintos	que	había	bajo	el	nivel	neocortical,	el	gran	arquetipo	del	sexo.
De	la	misma	forma	en	que	una	flor	atrae	por	medio	de	su	aroma.
El	sueño…	El	sueño	incestuoso	en	el	que	se	unía	con	Kylie,	muerta	o	viva.	Era

repugnante	 para	 su	 yo	 consciente,	 pero	 obviamente	 delicioso	 para	 alguna	 región
distinta	de	la	percepción…
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De	repente,	estableció	una	conexión	entre	el	sueño	y	la	presencia	femenina	que,	si
Stoker	estaba	en	lo	cierto,	pululaba	por	el	patio.

Al	pensar	en	ello,	en	aquella	sombra	que,	no	sin	razón,	temía,	una	ola	de	deseo	lo
sacudió.

Trató	 de	 luchar	 contra	 ella.	 «La	 pestilencia	 que	 caminaba	 en	 la	 oscuridad…».
¿Era	así	como	continuaba	el	salmo?

Para	 tranquilizarse,	 empezó	 a	 andar	 por	 la	 habitación	 contando	 los	 pasos,
intentando	una	vez	más	pensar	en	el	problema	desde	un	punto	de	vista	científico.

¿Por	qué	otra	razón	eran	tan	temidos	los	vampiros?
Porque	eran	parásitos.	Los	parásitos	siempre	han	producido	miedo.
Si	habían	precedido	a	los	seres	humanos	en	la	escala	evolutiva,	eso	quiere	decir

que	antes	tuvieron	como	presas	otras	formas	de	vida.
¿Qué	 habían	 sido	 —se	 dio	 cuenta	 de	 que	 procuraba	 evitar	 la	 palabra—	 los

vampiros	 antes	 de	 hacerse	 parásitos?	 ¿Antes	 de	 que	 surgiese	 en	 ellos	 esa	 terrible
necesidad	de	la	sangre?

Existían	muchos	artrópodos	chupadores	de	sangre:	chinches,	pulgas,	mosquitos,
garrapatas,	 todos	 ellos	 parásitos	 del	 hombre.	 Como	 demostraban	 los	 fósiles,	 esas
criaturas	 ya	 estaban	 en	 el	 loco	 mundo	 mucho	 antes	 de	 que	 apareciese	 la	 especie
humana.	Incluso	antes	que	los	pájaros	o	cualquier	mamífero.

Todas	aquellas	pequeñas	plagas	para	la	vida	humana	eran,	en	su	origen,	inocentes
consumidoras	del	jugo	de	las	frutas	y	las	plantas.	Pero	el	sabor	de	la	sangre	les	creó
adicción	y	el	parasitismo	las	convirtió	en	sus	esclavas.

La	 sangre	 era	 un	 bebedizo	 peligroso.	Una	 adicción	 semejante	 a	 la	 de	 cualquier
droga.

Y	los	murciélagos	vampiros…
Entonces,	 ¿qué	 eran	 los	 vampiros	 hacía	millones	 y	millones	 de	 años,	 antes	 de

convertirse	en	esclavos?
Había	 un	 camino	 muy	 corto	 entre	 mordisquear	 una	 herida	 y	 beberse	 su

sustancia…	Entre	bajar	volando	en	picado	por	el	aire	y	abalanzarse	sobre	una	presa…
Entre	suscitar	el	miedo	y	suscitar	la	lujuria…

Casi	 presa	 de	 la	 fiebre,	 pensó	 que	 había	 divisado	 un	 depredador	 aéreo
transformado	en	 la	 pestilencia	que	 caminaba	 en	 la	 oscuridad.	Descompuesto	por	 el
ruido	 y	 el	 olor	 del	 chorro	 de	 gas,	 Bodenland	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 apartó	 las
cortinas,	permitiendo	que	la	luz	de	la	luna	entrase	en	la	cargada	habitación.	Apartó	la
hilera	de	flores	blancas,	abrió	la	ventana	y	respiró	el	aire	a	bocanadas.

La	luna	aún	flotaba	de	arriba	abajo	en	el	estanque.
De	Stoker	no	había	rastro.
La	mujer	estaba	allí,	en	el	patio,	alta	ante	la	figura	de	un	querubín.	Lo	miró,	en

sus	ojos	había	un	destello	de	fuego	frío	y	verde.
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El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Pero	su	mente	se	mantuvo	serena.
A	lo	lejos,	el	reloj	de	la	torre	del	manicomio	dio	la	una.
Ella	levantó	los	brazos	y	se	dirigió	hacia	él.
Estaba	 en	 el	 dormitorio,	 entre	 los	 objetos	 domésticos,	 con	 sus	 ojos	 muertos,

andando,	deslizándose	más	bien.	Muy	cerca	de	él…	y	él	no	apartaba	los	ojos;	tenía	el
cabello	erizado.

—Esto	no	es	un	sueño,	Joe	—dijo.	Su	voz	era	profunda	y	masculina.
Un	aire	helado	entró	con	ella	en	la	habitación.	Lo	traía	envuelto	en	su	blancura,

con	 algo	 semejante	 a	 un	 destello	 de	 escarcha	 en	 el	 pelo,	 y	 aquel	 manto	 pálido,
sombrío	al	mismo	tiempo	que	brillante	—sí,	pensó,	parece	más	un	estado	febril	que
una	persona,	da	miedo,	sí,	pero	no	es	más	peligrosa	que	un	fantasma…	Sin	embargo,
sentía	un	deseo	irrefrenable	de	que	lo	tocara,	de	disfrutar	de	una	intimidad	que	ningún
hombre	conocía	desde	este	lado	de	la	tumba.

Su	intelecto	no	tuvo	el	más	mínimo	papel	en	este	encuentro.
Su	nombre	era	Bella	y,	al	pronunciarlo,	sonaba	como	el	tañido	de	una	campana.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Yo	sé	lo	que	tú	quieres	de	mí,	Joe.	—La	voz	seguía	siendo	espesa,	como	si	en

la	parte	posterior	de	la	garganta	hubiera	sangre.	Y	sus	labios	eran	rojos.
Comenzó	a	hablar	y	él,	en	trance,	escuchó.
Su	gente	era	antigua	y	había	 sobrevivido	a	muchos	avatares.	Cuando	 los	 robles

murieron,	ellos	 se	mantuvieron	 firmes	contra	 la	 tormenta.	Las	palabras	exactas	que
ella	 utilizó	 entonces	 no	 volvieron	 a	 su	memoria	 jamás;	 sólo	 recordaba	—intentaba
recordar—	que	quería	darle	la	impresión	de	que	los	no-muertos	no	estaban	al	margen
de	 la	Naturaleza,	 sino	que	 formaban	parte	de	ella.	Habló	de	 los	humanos	como	 los
auténticos	exiliados,	desgajados	del	mundo	antiguo,	 incapaces	de	 incorporarse	a	 las
corrientes	 de	 continuidad	 que	 emanaban	 del	 pasado	 distante	 y	 fluían	 hacia	 futuros
lejanos.	Hablaba,	y	lo	hacía	con	imágenes.

Por	 todo	 ello	 la	 Humanidad	 tenía	 escrito	 su	 destino.	 Los	 hombres	 debían	 ser
sacrificados	en	aras	de	 la	 supervivencia	del	viejo	planeta.	Pero	ella,	Bella,	 tenía	en
sus	manos	el	poder	para	salvarlo	a	él,	a	Joe.	Más	que	salvarlo:	darle	el	premio	de	la
vida	eterna,	de	pertenecer	a	la	gran	corriente	de	vida	de	la	que	su	condición	humana
lo	 apartaba.	 Ella	 hablaba,	 y	 él	 percibía	 la	 imagen	 de	 varios	 glaciares	 de	 los	 que
surgían	 purísimos	 ríos	 precipitándose	 en	 ingentes	 océanos,	 no	 contaminados	 por	 la
acción	del	hombre.

—¿Qué	debo	hacer?	—El	susurro	sonó	como	las	hojas	movidas	por	el	viento.
Bella	dirigió	toda	la	fuerza	de	su	mirada	hacia	él.	Sus	ojos	eran	rojos	como	los	de

un	perro,	o	amarillos	como	los	de	un	gato,	o	verdes	como	los	de	un	oso	polar	—más
tarde,	no	sería	capaz	de	recordarlo.	Lo	traspasaban,	seguros,	sin	conciencia	ni	rastro
de	inteligencia.
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—Todos	los	Voladores	debemos	acudir	a	una	gran	reunión	convocada	por	nuestro
Señor.	Hemos	 sido	citados,	 todos.	Tenemos	que	 ir	 a	 la	 región	que	vosotros	 llamáis
bahía	 de	 Hudson.	 Allí	 decidiremos,	 en	 última	 instancia,	 el	 destino	 de	 la	 especie
humana.

—No	podéis	existir	sin	nosotros.
—Tal	y	como	ya	existimos	en	el	pasado,	así	existiremos	de	nuevo.	Vosotros	no

sois…	más	que	un	simple	momento	en	el	tiempo.
De	nuevo,	 algún	 tipo	de	 imagen	 telepática,	 con	 altas	montañas	 asomadas	 sobre

glaciares,	 lentos	glaciares	 rebosantes	de	nieve.	Y,	en	sus	agrietados	flancos,	crecían
arbustos	llenos	de	espinas,	reciamente	dispuestos	contra	el	viento.

¡Oh!,	era	hermoso.	Suspiraba	por	ello.	Sentía	dolor.
—El	gran	Señor	Drácula	guiará	nuestras	decisiones.	Todos	nosotros	tenemos	voz.

Quizá	la	exterminación,	quizá	la	esclavitud	total.	Todos	vosotros	confinados	en…
Dijo	un	nombre.	¿Había	dicho	«la	tierra	verde»	o	Groenlandia?
—¿Lo	 entiendes,	 Joe?	 Somos	 mucho	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 puedes	 imaginar.

Poseemos	el	pasado,	por	tanto	somos	dueños	del	futuro	más	remoto.
—¿Y	el	presente?	No	sois	nada,	Bella.
—Debemos	recuperar	el	tren	del	tiempo.	Tienes	que	entregarlo.	Eso,	y	sólo	eso,

es	lo	que	tienes	que	hacer	para	que	seamos	amantes	inmortales	que	cabalgarán	en	la
tormenta	de	los	tiempos,	como	Paolo	y	Francesca.

Al	tiempo	que	pronunciaba	aquellas	palabras	y	profería	tan	inhumanas	promesas,
deambulaba	suavemente	por	la	habitación	con	movimientos	de	tigre.

Él	observaba.	Ella	no	se	reflejó	en	el	espejo	del	aparador	al	andar,	ni	tampoco	en
el	acristalado	mapa	del	Imperio	británico,	ni	en	ninguna	de	las	pinturas.

El	se	sentó	al	borde	de	la	cama;	no	podía	dejar	de	temblar.
—¿Qué	significa	eso:	ser	dueños	del	futuro?
—Basta	 de	 charla.	 Eso	 es	 cosa	 de	 los	 humanos.	 Olvida	 el	 futuro.	 Podemos

saborear	el	presente.
La	oscura	voz	calló.	La	figura	desplegó	unas	enormes	alas	y	se	encaminó	hacia	él.
En	 sus	 movimientos	 había	 algo	 que	 despertó	 en	 Bodenland	 el	 recuerdo	 de	 un

sueño	 olvidado.	 Hasta	 él	 vino	 la	 imagen	 de	 aquello	 que	 lo	 había	 atacado	 en	 el
corredor	 del	 tren	 del	 tiempo,	 aquella	 cosa	 que	 era	 capaz	 de	 recorrer	 una	 distancia
infinita	a	una	velocidad	infinita.	Tuvo	tiempo	de	apreciar	la	tenebrosa	habitación	en
la	que,	eso	es	lo	que	parecía,	el	resplandor	del	fuego	resaltaba	todas	y	cada	una	de	las
líneas	 verticales	 con	 un	 tono	 ceniciento,	 como	 barrotes	 que	 lo	 enjaularan	 en	 aquel
segmento	de	existencia	pasada,	hasta	que	el	aroma	de	ella	y	el	agradable	aspecto	de
sus	ropas	ahogaron	cualquier	otra	sensación.

Se	 detuvo	 junto	 a	 él,	 sobre	 él,	 mientras	 él	 permanecía	 sentado	 al	 borde	 de	 la
cama,	con	los	brazos	echados	hacia	atrás	para	adelantar	el	torso,	mirándola	a	la	cara.
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Los	rojos	labios	se	movieron	y	ella	habló	de	nuevo.
—Conozco	 tu	 fuerza.	La	vida	eterna	está	aquí,	 si	 la	deseas.	La	vida	eterna	y	el

amor	eterno.
El	tenía	la	boca	demasiado	seca	para	hablar.	Fue	incapaz	de	darle	a	su	voz	un	tono

sarcástico:
—Amor	prohibido.
—Prohibido	por	los	tuyos,	Joe,	no	por	los	míos.
Y	con	un	poderoso	susurro	de	alas,	lo	abrazó,	hundiéndolo	entre	los	pliegues	del

edredón.
Al	tiempo	que	la	sangre	corría	por	sus	venas,	con	fuerza,	densa	a	causa	del	placer,

tuvo	 una	 visión.	 Era	 algo	 antiguo,	 aunque	 imperecedero,	 como	 grabado	 en	 piedra.
Fluía	desde	Bella	hasta	él.

El	 recuerdo	 de	 Bella	 se	 situaba	 en	 lo	 que	 un	 día	 se	 conocería	 como	 bahía	 de
Hudson,	una	fría	región	de	Canadá.	Ahora	las	nubes	se	retiraban	con	rapidez	después
de	su	descarga,	semejantes	a	la	piel	que	se	separa	del	cuerpo,	y	el	calor	producía	un
sonido	cercano	al	de	la	respiración.	En	aquel	cálido	clima	de	setenta	millones	de	años
atrás,	lo	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	hielo	y	agua	surcada	por	témpanos	a	la
deriva,	era	tierra	firme,	sabana	moteada	de	arbustos	o	bosque.	La	hierba,	que	hubiese
llegado	 por	 la	 rodilla	 a	 un	 hombre,	 era	 la	 sabrosa	 comida	 de	 enormes	 y	 torpes
herbívoros:	hadrosaurios	que	pastaban	junto	a	ríos	de	curso	 lento,	brontosauros	que
caminaban	pesadamente	por	las	regiones	pantanosas.

Los	 Voladores,	 llegados	 a	 pie	 y	 por	 aire,	 los	 encerraron,	 junto	 con	 otros
ornistiquios,	en	terrenos	cercados	y	en	jaulas	de	pinchos.	Condujeron	a	sus	cautivos,
gordos	de	sangre	y	grasa,	a	improvisados	campos	de	exterminio,	donde	poco	a	poco
iban	siendo	sacrificados.

La	sabana	está	repleta	de	ellos.	Las	bestias	se	debaten	y	chillan.	El	suelo	tiembla.
La	cama	tiembla.	Bodenland	grita	con	fuerza.

Larry	estaba	fuera	de	sí.	La	ira	le	hacía	estremecerse.	El	empleado	de	la	funeraria
le	 había	 dicho:	 «Creo	 que	 no	 debería	 actuar	 así	 ante	 el	 fallecimiento	 de	 su	madre,
señor.	 Debemos	 respetar	 a	 los	 muertos»,	 y	 Larry	 apartó	 de	 un	 empujón	 a	 aquel
hombrecillo.

Salió	de	 la	 sala	y	 llegó	a	 la	 acera,	maldiciendo	y	gesticulando.	Kylie	 lo	 siguió,
renuente,	con	la	cara	pálida	y	el	ceño	fruncido.

La	mañana	era	alegre	y	soleada,	y	la	calle	principal	de	Enterprise	se	encontraba
atestada	 de	 tráfico,	 sobre	 todo	mirones	 que	 venían	 a	 ver	 qué	 ocurría	 en	Old	 John,
atraídos	 por	 la	 noticia	 de	 que	 la	 historia	 de	 la	Humanidad	 había	 sufrido	 un	 vuelco
completo.	Los	coches	se	movían	tan	despacio	que	tanto	conductores	como	pasajeros
tenían	tiempo	más	que	suficiente	para	contemplar	a	aquel	hombre	que,	bajo	el	cartel
de	la	funeraria,	se	movía	de	un	lado	a	otro	de	la	acera.	Muchos	de	ellos	lo	insultaban,
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pensando	que	reconocían	a	un	borracho	cuando	lo	veían.
—Basta	ya,	Larry,	¿quieres?	—Kylie	lo	agarró	del	brazo—.	Vamos,	te	llevaré	de

vuelta	al	motel.
—¿Qué	he	hecho,	Kylie?	¿Qué	he	hecho?	Me	voy	a	tomar	una	copa	en	el	primer

bar	que	encuentre,	eso	es	lo	que	voy	a	hacer…
—No,	 por	 favor…	 Te	 vendría	 mejor	 rezar.	 Rezar	 te	 dará	 más	 fuerza	 que	 el

whisky.
Daba	la	impresión	de	que	no	oía	lo	que	le	decía.
—Era	 mi	 madre	 la	 que	 estaba	 allí	 dentro,	 blanca	 y	 marchita.	 Metida	 en	 esa

cámara	 frigorífica…	—Las	 lágrimas	 le	caían	por	 las	mejillas—.	Era	como	una	 flor
aplastada,	sin	color	alguno…

—Larry,	 cariño,	 lo	 sé,	 lo	 sé.	Es	 terrible.	Pobre	Mina.	Pero	 emborracharte	 no	 te
ayudará	lo	más	mínimo…

Los	mimos	y	lloros	de	Kylie	lograron	convencer	a	su	marido	de	que	volviera	al
descapotable.	Condujo	despacio	el	coche,	secándose	las	 lágrimas,	hasta	el	Moonlite
Motel.	La	dirección	del	establecimiento	había	tenido	la	poca	delicadeza	de	ofrecerles
la	habitación	en	la	que	se	había	alojado	Mina.	No	había	otra	disponible,	debido	a	la
inesperada	afluencia	de	visitantes.	La	aceptaron.	Habían	hecho	 limpieza,	aunque	de
forma	 apresurada,	 y	Kylie	 encontró	 en	 la	 papelera	 una	 arrugada	 hoja	 de	 papel.	 Su
suegra	había	comenzado	a	escribir	una	carta	en	ella:	«Joe,	cabrón…».

—Lo	 que	 no	 consigo	 entender	—dijo	 Larry,	 dirigiéndose	 al	minibar—,	 es	 qué
significa	 eso	 de	 «Envejecimiento	 prematuro».	 No	 confío	 en	 los	 médicos	 de	 Utah:
seguro	que	el	hotel	los	habrá	sobornado.	Cariño,	¿te	importa	ir	al	final	del	pasillo	y
traer	hielo?

Ella	se	puso	delante	de	él.
—Te	quiero,	Larry,	y	necesito	tu	apoyo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	todavía	estoy

temblando?	 Pero	 eres	 como	 un	 niño	 glotón.	 Tus	 padres	 te	 rechazaron,	 lo	 sé,	 lo	 he
oído	un	millón	de	veces.	Y	te	escudas	constantemente	en	eso,	como	un	niño	pequeño.
Te	has	escudado	siempre.	Muy	bien,	si	quieres	tenerme	a	tu	lado,	deja	de	ser	un	niño
y	preocúpate	por	cosas	más	importantes.

—¿Has	 oído	 alguna	 vez	 que	 un	 niño	 bebiese	 whisky	 Wild	 Turkey?	 Jamás
superaré	la	muerte	de	mi	madre,	porque	debía	haber	cuidado	de	ella.	Ella	me	amaba.
Me	amaba,	Kylie.	Algo	que	mi	padre	no	hizo	nunca.

—¡Larry!	—gritó	ella—.	Por	favor,	¡deja	de	pensar	en	ti	mismo!	Preocúpate	por
lo	que	le	ha	pasado	a	Mina.	¿Qué	demonios	vamos	a	hacer?	El	amor	humano	no	es
perfecto,	de	acuerdo,	pero	Joe	te	quiere,	y	lo	hace	lo	mejor	que	sabe.	Pero	ni	siquiera
sabemos	dónde	está…

—Iré	yo	a	por	el	hielo,	no	 te	moleste	—se	puso	de	pie—.	Siempre	 te	pones	de
parte	 de	 Joe.	 Ya	 estoy	 acostumbrado,	 y	 ahora	me	 voy	 a	 por	 una	 copa	mientras	 tú
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cotorreas,	si	no	queda	otro	remedio.
Ella	se	dirigió	hacia	 la	maleta	que	había	puesto	sobre	 la	cama.	La	había	abierto

sin	 llegar	a	deshacerla.	Se	habían	registrado	hacía	solamente	una	hora	y	habían	 ido
directamente	desde	el	motel	a	la	sala	de	la	funeraria.

—No	pienso	 cotorrear,	 querido.	Lo	que	pasa	 es	 que	no	nos	 entendemos.	Ya	he
tenido	 bastante.	Me	 voy.	 Tú	me	 abandonaste	 en	Hawai.	Ahora	 te	 abandono	 yo	 en
Enterprise,	Utah.

Cerró	de	golpe	la	maleta.	Cuando	se	dirigía	a	la	puerta,	Larry	corrió	para	ponerse
delante	de	ella.	Kylie	agitó	con	fuerza	la	maleta	y	le	golpeó	en	el	estómago.

Casi	sin	aliento,	Larry	se	apartó	de	su	camino.
Una	 vez	 que	 se	 hubo	 marchado,	 Larry	 se	 encaminó,	 encogido,	 hacia	 el	 sofá,

tratando	de	 soportar	 el	 dolor.	Tras	 tomar	un	poco	de	 aire,	 cogió	 la	 botella	 de	Wild
Turkey	que	había	traído	en	su	maleta.	La	levantó	hasta	que	recibió	el	destello	de	la
luz	de	la	ventana	que	Kylie	había	dejado	abierta	y	le	hizo	un	saludo.

—Solos	tú	y	yo,	viejo	amigo	—dijo.
Más	tarde,	salió	tambaleándose	y	se	compró	una	hamburguesa	en	el	Chock	Full

O'Nuts	cercano	al	Moonlite.	Después	bajó	la	persiana	para	evitar	la	brillante	luz	del
sol.	Terminó	dejando	la	botella	vacía	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	se	sumió	en	un
pesado	sueño,	roncando	con	una	facilidad	que	parecía	tener	entrenada.

Llegó	 la	 noche.	 El	 cartel	 de	 neón	 parpadeaba	 fuera,	 registrando	 el	 paso	 de	 los
minutos.	Los	coches	entraban	y	salían	del	aparcamiento.	Larry	seguía	durmiendo	y
tuvo	un	sueño	nada	tranquilizador.

Pareció	 recibir	 una	 visita	 de	 su	 madre,	 que	 se	 colocó	 frente	 a	 él,	 pálida,	 sin
sangre,	 con	 los	 ojos	 rojos.	 Imploraba	 sus	 cuidados.	 Se	 inclinó	 sobre	 él	 con	 un
movimiento	gradual,	como	para	no	asustarlo.

«¡Oh!»,	susurró,	Larry	era	su	amado	hijo	—tan	amado.	Ahora	lo	necesitaba	más
que	nunca.

La	brisa	 nocturna	 sacudió	 la	 persiana.	Aleteó	hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación,
golpeando	 la	 botella	 de	 whisky	 vacía.	 Daba	 golpecitos	 de	 forma	 intermitente.	 La
botella	cayó	y	chocó	contra	el	suelo.

Larry	 se	 despertó,	 aterrorizado.	 Se	 incorporó,	 gruñendo,	 asiéndose	 la	 cabeza,	 y
paseó	la	mirada	por	toda	la	oscurecida	habitación.

—¿Madre?
Estaba	solo.
El	 glorioso	día	 estival	 bañaba	 la	 fachada	de	 la	 residencia	de	Bram	Stoker.	Una

hilera	de	hayas	rojas	recién	plantadas	separaban	la	casa	de	la	calle,	refulgente	bajo	el
tempranero	 sol	de	 la	mañana.	Los	árboles	parecían	de	cobre,	 como	si	una	 sirvienta
acabase	de	sacarles	brillo.

El	 carruaje,	 con	 sus	 dos	 caballos	 pardos,	 se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 casa.
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Apareció	 Stoker,	 resplandeciente	 bajo	 su	 sombrero,	 charlando	 alegremente.	 Tras	 él
salía	 Joe	 Bodenland,	 que	 caminaba	 despacio	 y	 no	 decía	 nada.	 Su	 rostro	 tenía	 un
aspecto	mortecino	y	ceniciento.	Stoker	lo	ayudó	a	subirse	al	carruaje.

La	 señora	 Stoker	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 arriate,	 hablando	 con	 Spinks,	 el	 joven
jardinero.	 Ella	 también	 se	 había	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas	 y,	 unos	 instantes
después,	se	acercó	al	carruaje	y	James,	el	conductor,	la	ayudó	a	instalarse	en	él.

—Spinks	está	preocupado	por	el	mildíu	de	las	rosas	—dijo—.	Y	yo	también.
Las	ruedas	del	carruaje	crepitaron	sobre	la	gravilla	al	comenzar	a	moverse.
—Son	muy	bonitas	las	flores	azules	del	arriate,	querida.	¿Cómo	se	llaman?
—Sí,	este	año	están	mucho	mejor.	Lobelia	Sjphilitica.	Un	nombre	gracioso.
Tras	dejar	atrás	el	sendero	de	entrada	y	bajar	por	la	colina,	las	torres	y	las	agujas

de	Londres	aparecieron	a	lo	lejos.	Stoker	y	su	mujer	se	mostraban	intranquilos	por	el
gran	 acontecimiento.	 Se	 pasaron	 el	 viaje	 arreglándose	 la	 ropa	 el	 uno	 al	 otro,
limpiándose	 mutuamente	 motas	 de	 polvo	 imaginario	 y	 colocándose	 el	 pelo.	 No
hacían	más	que	pensar	qué	harían	durante	el	solemne	acto.	Bodenland	iba	sentado	en
su	sitio,	encogido,	y	sólo	hablaba	cuando	se	dirigían	a	él.

El	carruaje	 los	 llevó	a	 la	espléndida	estación	de	Paddington,	construida	por	uno
de	 los	 súbditos	más	 ingeniosos	 de	 la	 reina,	 Isambard	Kingdom	Brunel.	 El	 jefe	 de
estación	se	acercó	a	ellos	y	los	acomodó	en	un	vagón	de	primera	clase.

Stoker	 se	 sentó	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 inclinado	 de	 una	manera	 graciosa,	 y
encendió	un	gran	puro.

En	Windsor,	 la	 estación	 estaba	 decorada	 con	banderitas	 de	 colores	 y	 había	 una
banda	de	instrumentos	de	viento	tocando	música.	Un	secretario	particular	de	la	reina
salió	 a	 su	 encuentro	 y	 los	 acompañó,	 con	 aire	marcial,	 hasta	 el	 palacio,	 en	 el	 que
ondeaba,	perezosa	bajo	el	sol,	la	bandera	nacional.

Cuando	entraban	en	el	patio	del	castillo	en	un	cupé,	la	campanada	de	un	reloj	les
indicó	que	faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	once.	Llegaban	con	tiempo	de	sobra,	ya
que	la	ceremonia	era	a	 las	doce	del	mediodía.	Un	pelotón	de	guardias	reales	estaba
desfilando	 y	 una	 banda	 de	música	 interpretaba	 alegres	melodías.	 La	 señora	 Stoker
aplaudía,	complacida,	con	sus	enguantadas	manos.

—¡Qué	 maravilla!	 —Dijo	 Stoker,	 con	 la	 misma	 impresión,	 mientras	 asentía
mirando	a	los	miembros	de	la	banda—.	Es	una	pena	que	tu	padre	no	esté	aquí	para
verlos,	Flo.

La	muchedumbre	tenía	la	mirada	fija	en	las	puertas;	los	niños	agitaban	pequeñas
banderas	británicas.

Descendieron	 del	 carruaje,	 ayudados	 de	 manera	 ceremoniosa.	 Los	 escoltaron
hasta	 la	 sala	 de	 recepciones,	 donde	 otros	 personajes	 célebres,	 llenos	 de	 medallas,
esperaban	con	actitud	relajada,	fumando	cuando	era	posible.	El	mismo	Irving	se	les
unió	minutos	después	y	le	presentaron	a	Bodenland.
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Henry	Irving	caminaba	dando	largos	pasos,	quizá	para	dar	la	impresión	de	que	era
más	alto	de	lo	que	en	realidad	era.	Tenía	el	aspecto	de	un	lobo	hambriento.	Sobre	su
espléndida	cabeza,	el	pelo	se	veía	veteado	aquí	y	allá	por	mechones	grises;	 lo	tenía
largo	 y	 su	 corte	 era	 bastante	 irregular,	 dándole	 un	 toque	 bohemio	 a	 su	 apariencia.
Hizo	su	característico	gesto	de	enarcar	 las	cejas,	mirando	a	 los	allí	 reunidos	con	el
objeto	de	que	se	dieran	cuenta	de	su	presencia;	acto	seguido,	centró	su	atención	en
Stoker	y	sus	acompañantes.

—Tengo	 amistad	 con	 su	 compatriota,	Mark	 Twain	—dijo	 Irving—.	 Lo	 conocí
durante	nuestra	última	gira	por	Estados	Unidos.	Un	hombre	muy	divertido.

Se	sentó	junto	a	ellos	y	tamborileó	con	los	dedos	en	su	sombrero	de	copa.
—Parece	que	aquí	no	podemos	beber,	Henry	—dijo	Stoker.
Sin	embargo,	sirvieron	café	en	tazas	de	porcelana	que	suscitaron	gran	admiración

por	parte	de	 la	 señora	Stoker.	En	 realidad,	no	dejaba	de	 admirarse	por	 todo	 lo	que
veía.

Cuando	llegó	la	hora,	los	condujeron	a	una	espléndida	sala	de	recepción	de	color
escarlata.	El	mobiliario	lo	componían	varias	sillas	de	rígido	respaldo	en	un	extremo	y
un	 sencillo	 trono,	 sobre	 una	 tarima,	 en	 el	 otro.	 La	 decoración	 se	 completaba	 con
algunos	óleos	colgados	en	la	pared,	enmarcados	generosamente	y	que	representaban
escenas	de	batallas.	En	una	habitación	contigua,	un	cuarteto	tocaba	una	suave	música.

La	reina	Victoria	entró	escoltada	en	la	sala	y	se	dirigió	al	lugar	del	trono.	Se	sentó
en	 él	 sin	 ningún	gesto	 de	 ostentación.	Era	 una	mujer	 pequeña	 y	 gruesa,	 vestida	 de
negro,	 con	 una	 banda	 azul	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros.	Nombró	 a	media	 docena	 de
caballeros	con	la	espada	ceremonial,	sin	dejar	traslucir	un	interés	excesivo	por	aquel
acto.	Tal	y	como	ordenaba	el	protocolo,	no	entabló	ningún	tipo	de	conversación	con
sus	súbditos	cuando	éstos,	tras	recibir	el	honroso	nombramiento,	se	ponían	en	pie.

A	Irving	le	llegó	su	turno.	Subió	los	tres	pequeños	escalones	y	se	arrodilló	ante	su
reina.	Ella	tocó	sus	hombros	con	dos	movimientos	de	la	espada.

—Nos	sentimos	muy	honrados,	Sir	Henry	—dijo,	y	sonrió.
—Oh,	ha	sonreído	—susurró	la	señora	Stoker	en	el	oído	de	su	marido.
El	asintió	con	vigor.
La	interpretación	del	himno	nacional	puso	fin	a	la	ceremonia.
Más	 tarde,	 tras	 abandonar	 el	 castillo	 en	 compañía	 de	 Irving,	 todo	 el	 mundo

hablaba	de	la	sonrisa	de	la	reina.	Estaban	de	acuerdo	en	que	había	estado	maravillosa,
y	también	en	que	tenía	un	aspecto	realmente	formidable	para	su	edad.

La	señora	Stoker	se	volvió	hacia	Bodenland.
—No	ha	dicho	usted	gran	cosa	acerca	de	este	memorable	acontecimiento,	señor.

¿Qué	 le	 ha	 parecido?	Ya	 tiene	 usted	 una	magnífica	 historia	 que	 contar	 a	 la	 señora
Borderland.	Estoy	convencida	de	que	no	tienen	nada	tan	impresionante	en	los	Estados
Unidos.
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—Puede	 que	 sea	 así,	 señora.	No	 tenemos	 reyes	 en	 nuestro	 país,	 ya	 que	 es	 una
república.	Todo	este	despliegue,	este	enorme	castillo,	¿no	lo	pagan	los	bolsillos	de	los
británicos	 normales	 y	 corrientes?	Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 reina,	 y	 sin	 ánimo	 de
ofender,	¿no	son	los	ingleses	pobres	los	que	mantienen	en	pie	todo	el	lujo	del	que	se
rodea?

—Eso	 es	 una	 completa	 estupidez,	 Joe	—dijo	 Stoker—.	 La	 reina	 es	 una	 dama
verdaderamente	espartana.	No	come	casi	nada	desde	que	murió	el	príncipe	consorte.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	hay	pobres	en	América?	—dijo	Florence.
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso,	 señora	 Stoker.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 pobres,	 pero	 son

pobres	con	esperanza.	Pueden	—si	se	me	permite	utilizar	esta	expresión	algo	pasada
de	 moda—	 recorrer	 por	 sus	 propios	 medios	 el	 camino	 que	 va	 desde	 su	 humilde
cabaña	hasta	 la	Casa	Blanca.	Por	el	contrario,	dudo	que	ningún	 inglés	pobre	pueda
recorrer	el	camino	que	va	desde	Whitechapel	hasta	el	trono.

—No	sabe	usted	lo	que	dice,	señor	Borderland	—dijo	Florence,	molesta.
Después	de	 la	 ceremonia	hubo	un	gran	 almuerzo,	 organizado	 en	 los	 salones	de

banquetes	junto	a	Whitehall	y	al	que	asistió,	ni	más	ni	menos,	que	el	primer	ministro,
Lord	Rosebery.

Como	de	costumbre,	Bram	Stoker	tenía	que	permanecer	al	lado	de	Irving,	pero	en
una	ocasión	se	acercó	a	su	nuevo	amigo	y	se	lo	presentó	a	la	primera	actriz	de	Irving,
Ellen	Terry.	El	hermano	de	Ellen	Terry,	el	 también	actor	Fred,	estaba	con	ella,	pero
Bodenland	no	dirigió	una	sola	mirada	hacia	él.

Ellen	 Terry	 era,	 simplemente,	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 había	 visto	 nunca.
Llevaba	un	vestido	de	seda	de	color	azafrán,	con	dibujos	realizados	mediante	hilos	de
colores,	trenzados	a	mano,	y	pequeñas	joyas.	El	vestido	hacía	juego	con	su	atractivo
color	 de	 piel	 y	 con	unos	 ojos	—él	 lo	 sentía	 así—	que	 lo	 comprendieron	nada	más
mirarlo.	Bodenland	estaba	tan	abrumado	por	la	impresión,	totalmente	nueva	para	él,
que	fue	incapaz	de	decir	algo	coherente.	Algún	tiempo	después	sólo	podría	recordar
vagamente	 el	 gesto	 que	 hizo	 con	 la	 cabeza,	 a	 un	 tiempo	 lleno	 de	 orgullo	 y	 de
modestia.	Recordaba	la	forma	en	que	su	boca	—aquella	deliciosa	boca—	se	movía,
pero	no	las	palabras	que	salieron	por	ella.

Se	 volvió	 para	 hablar	 con	 alguien.	A	 decir	 de	Bram	Stoker,	 toda	 la	 luz	 del	 sol
parecía	estar	contenida	en	Ellen	Terry.

Pero	su	amigable	hermano,	Fred,	se	quedó	unos	momentos	y	señaló	a	Bodenland
algunos	notables	que	iban	acudiendo	a	la	mesa.

—Ese	 de	 ahí	 con	 chaqueta	 de	 solapas	 verdes	 es	 un	 compatriota	 suyo,	 Edwin
Abbey.	 Buen	 artista,	 pero,	 siendo	 americano	 como	 es,	 no	 acabará	 enterrado	 en
Westminster	Abbey.	—Se	rio	de	su	propia	gracia	y	comenzó	a	hablar	como	si	de	una
carrera	de	caballos	se	tratase—.	¿Ve	usted	a	quién	está	estrechando	la	mano?	Es	un
viejo	caballo	de	guerra,	Alma	Tadema:	se	ha	adelantado	a	Henry	por	un	cuerpo;	ya
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había	 sido	nombrado	 caballero.	Formidable	pintor,	 rediseñó	 la	 toga	 romana	para	 el
Coriolano	 de	 Henry…	 ¡Ah!,	 y	 ahora,	 apareciendo	 por	 la	 recta	 de	 tribuna…	 ¿ve
aquella	dama	con	el	 turbante	con	plumas	de	águila	un	 tanto	ostentosas?	No	es	otra
que	 la	 señora	 Perugini,	 hija	 del	 recientemente	 fallecido	 novelista	Charles	Dickens.
Ese	caballero	de	aspecto	tan	serio	que	está	saludando	a	Bram…	es	uno	de	sus	mejores
amigos,	Hall	Caine,	otro	novelista,	felizmente	aún	entre	nosotros.

—¡Oh,	aquí	llega	alguien	a	quien	es	toda	una	delicia	ver!	—Exclamó	Fred	Terry
cuando	un	hombre	de	 aspecto	 excéntrico	y	una	 enorme	 cabeza	poblada	de	 flotante
cabello,	 irrumpió	en	el	 lugar	y	 fue	a	dar	un	efusivo	abrazo	a	 Irving—.	Es	el	genio
musical	 polaco	del	momento.	Paderewski.	Son	viejos	 amigos,	 como	puede	ver.	Un
tipo	 muy	 romántico,	 al	 parecer.	 —De	 hecho,	 una	 vez	 que	 todos	 los	 invitados
estuvieron	 sentados,	 y	 antes	 de	 empezar	 a	 comer,	 convencieron	 a	 Paderewski	 para
que	 se	 sentara	 al	 magnífico	 piano	 y	 tocase	 un	 minué	 compuesto	 por	 él	 mismo,
atacando	las	teclas	con	tanta	energía	que	parecía	estar	actuando	en	nombre	de	todo	el
pueblo	polaco.

Tras	un	aplauso	entusiasta,	el	nuevo	caballero	se	levantó	y	pronunció	un	discurso,
también	aplaudido	con	devoción;	a	continuación,	realizó	su	famosa	interpretación	de
Las	campanas,	 la	dramática	historia	de	un	hombre	que	vive	atormentado	por	haber
cometido	 un	 crimen	 aún	 no	 descubierto.	 El	 aplauso	 ahora	 fue	 tumultuoso.	 Ellen
Terry,	sentada	entre	Irving	y	Lord	Rosebery,	sonreía	como	un	ángel.

Comenzó	el	banquete.
Camareros	 frenéticos	 transportaban	 ingentes	 cantidades	 de	 comida;	 con	 gran

aplomo,	 traían	 platos	 llenos	 y	 retiraban	 los	 vacíos.	 El	 vino	 se	 servía	 sin	 pausa	 en
copas	 de	 cristal	 tallado,	 y	 era	 tal	 la	 cantidad	 que	 se	 consumió	 que	 los	 hombres,
embutidos	en	sus	elegantes	trajes,	entraron	en	un	estado	apoplético	y	sus	mejillas	se
pusieron	tan	coloradas	como	los	propios	caldos	de	Burdeos.

Algo	asustado	por	la	pantagruélica	celebración,	Bodenland	apenas	comía	y	bebía
pequeños	 sorbos	 de	 su	 clarete.	 Florence	 Stoker,	 sentada	 junto	 a	 él,	 trataba	 de
entretenerlo	contándole	historias	de	la	familia	Balcombe.

Se	dio	cuenta,	obviamente,	de	que	él	no	prestaba	mucha	atención.
—¿Es	usted	uno	de	esos	hombres	que	considera	 la	conversación	con	una	mujer

como	 algo	 insustancial?	—preguntó,	 mientras	 presentaban	 ante	 ellos	 un	 pastel	 en
forma	de	torre	que	recordaba	al	Mont	Blanc,	hecho	con	base	de	bizcocho,	brandy	y
azúcar	helado.

—Muy	al	contrario,	señora.	Creo	que	ésa	es	una	actitud	equivocada.
No	podía	dejar	de	mirar	a	Ellen	Terry;	todas	sus	sensaciones	acerca	del	siglo	XIX

quedaron	alteradas	por	ella.
Cuando	salieron	por	fin,	con	paso	titubeante,	a	la	luz	del	día	londinense,	débil	luz

solar	 que	 caía	 sesgada	 a	 través	 de	 árboles	 perfectamente	 alineados,	 se	 encontraron
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con	una	turba	de	mendigos	que	suplicaban	algo	de	comida	o	de	dinero.
Stoker	 cogió	 por	 el	 codo	 a	 Bodenland	 y	 lo	 condujo	 entre	 los	 brazos	 que	 se

estiraban.	 Bodenland	 miraba	 con	 lástima	 los	 rostros	 cadavéricos,	 pálidos,	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	 encendidos,	 de	 ardientes	 ojos,	 gentes	 cuyos	 harapos	 semejaban
mortajas.	 Se	 preguntaba	 si	 Stoker	 habría	 sacado	 su	 imagen	 de	 los	 no-muertos	 de
aquella	 muchedumbre	 melancólica	 que	 pululaba,	 por	 millares,	 a	 lo	 largo	 del
submundo	de	Londres.

Consciente	 de	 su	 interés,	 Stoker	 se	 detuvo	 y	 abordó	 a	 un	 chaval	 de	 escasa
estatura,	sin	zapatos	ni	nada	que	le	cubriese	las	piernas,	que	alzaba	una	mano	huesuda
hacia	 ellos.	 Stoker	 sacó	 una	 moneda	 de	 su	 bolsillo	 y	 le	 preguntó	 qué	 hacía	 para
ganarse	la	vida.

—Era	 rastreador,	 señor,	 como	mi	 padre.	 Pero	 los	 tiempos	 son	 duros	 y	 hay	 que
pelear	sin	descanso.	Una	limosna,	señor,	Dios	le	bendiga.

Cogió	la	moneda	y	se	largó	a	toda	prisa	por	una	calle	lateral.
—¿Qué	es	un	rastreador?	—preguntó	Bodenland	cuando	subían	al	carruaje.
—Rastreador	 de	 mierda	 de	 perro	 —dijo	 Stoker,	 tapándose	 la	 boca	 con	 el

sombrero	para	que	su	mujer	no	pudiese	escuchar—.	Ese	desgraciado	probablemente
trabaja	para	los	curtidores	de	Bermondsey.	Utilizan	la	mierda	para	curtir	el	cuero.	He
oído	que	se	trata	de	una	ocupación	muy	provechosa.

—Ese	chico	estaba	hambriento.
—No	te	puedes	fiar	de	las	apariencias.
Volvieron	 a	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Las	 luces	 ya	 estaban	 encendidas

cuando	James	llevó	los	caballos	al	establo.
Se	produjo	un	enorme	ajetreo	en	el	recibidor	al	despojarse	todos	de	los	abrigos	y

Van	Helsing	no	hacía	más	que	quejarse,	impaciente	por	comprobar	que	aquella	salida
no	había	ido	en	perjuicio	de	sus	responsabilidades	médicas.	Se	las	arregló	para	dar	un
par	de	vueltas	alrededor	de	Stoker	cuando	éste	entraba	en	la	salita	de	estar,	antes	de
caer	rendido	en	el	sillón	que	estaba	bajo	el	Bronzino.

Stoker	tiró	con	fuerza	de	una	cuerda	enganchada	a	una	campana	con	el	objeto	de
pedir	un	poco	de	vino.

—¡Vaya	día	que	hemos	tenido!	—dijo—.	Ha	sido	un	honor	para	toda	la	profesión
teatral,	sin	duda.	¿Está	usted	de	acuerdo,	Joe?

Joe	se	había	acercado	a	 la	ventana	para	contemplar	 la	 remolona	 luz	del	día	que
iba	dejando	de	iluminar	el	jardín.

—Qué	hermosa	es	Ellen	Terry	—dijo,	como	si	estuviese	soñando.
Mientras	el	criado	servía	el	vino,	Van	Helsing	acudió	presuroso	junto	a	Stoker	y

se	apoyó	en	una	rodilla,	con	una	actitud	parecida	a	la	que	Irving	había	adoptado	unas
horas	antes.	Subió	 la	manga	de	Stoker	y	 le	administró	una	 inyección	con	una	 larga
jeringuilla	plateada.
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Stoker	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Es	mi	amigo	el	que	necesita	de	sus	cuidados,	Van	—dijo	Stoker.	Se	incorporó	y

se	dirigió	hacia	el	lugar	en	que	se	encontraba	Bodenland,	con	la	mirada	perdida	en	los
bosques.	Al	volverse	Bodenland,	Stoker	vio	las	dos	reveladoras	marcas	en	el	cuello	y
comprendió	lo	que	había	ocurrido.

—Mejor	será	que	traiga	yodo,	Van.	El	señor	Bodenland	se	ha	cortado	afeitándose.
—Llevó	a	Bodenland	hasta	un	cómodo	sillón	y	 le	hizo	sentarse.	Tras	dedicarle	una
mirada	de	compasión,	chasqueó	los	dedos—.	Sé	lo	que	necesita.

Un	minuto	después,	tras	mirar	en	el	mueble	donde	guardaba	el	vino,	trajo	un	vaso
lleno	de	un	líquido	rojo	y	se	lo	dio	a	Joe.

—¿Qué	es	esto?	¿Vino?
—Láudano.	Lo	dejará	como	nuevo.
—Dios…	 Bueno,	 estamos	 en	 1896…	 —Bebió	 despacio,	 a	 sorbos,	 y	 se	 fue

encontrando	un	poco	mejor.
—Debería	irse	de	aquí	de	inmediato,	Joe.	Es	usted	un	hombre	marcado.	Sé	que	se

ha	quedado	más	de	la	cuenta	por	mi	culpa,	pero	ahora	creo	que	tiene	que	irse	a	casa
mañana	por	la	mañana.	Está	más	claro	que	el	agua.

Bodenland	se	puso	en	pie,	temblando	ligeramente.	Respiró	con	ganas.
—Estoy	 bien,	 más	 o	 menos.	 Déjenme	 que	 les	 diga	 algo,	 ya	 que	 han	 sido	 tan

amables	y	hospitalarios	conmigo.	A	pesar	de	 las	experiencias	vividas	en	mi	viaje	a
Inglaterra	 —y	 eso	 que	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 contarles	 todos	 los	 extraños	 sucesos
acontecidos	en	él—	me	he	esforzado	por	negar	la	realidad	de…	de	los	vampiros.	Para
ser	honesto,	pensé	que	eran	una	fantasía	inventada	por	usted	en	la	novela	que	está	a
punto	de	 acabar.	 Incluso	 cuando	hablaba	de	 ellos,	 tenía	 la	 impresión	de	que	 estaba
loco.	Ahora	sé	que	no	lo	está.

—¡Que	el	Cielo	sea	alabado!	Soy	yo	el	que	siempre	ha	pensado	que	estoy	loco	o
me	falta	poco	para	estarlo.

—Y	 yo	 estoy	 muy	 feliz	 de	 que	 se	 haya	 convencido,	 señor	 Bodenland	 —dijo
Florence,	pronunciando	su	nombre	correctamente	como	signo	de	gratitud.

—Gracias.	 Permítanme	 terminar.	 Desde	 luego,	 aún	 estoy	 preocupado	 por	 mi
mujer,	 Mina,	 y	 por	 mi	 familia.	 No	 puedo	 quitarme	 de	 encima	 la	 idea	 de	 que	 ha
ocurrido	algo	terrible.	Pero…	al	infierno,	Bram,	después	de	la	experiencia	de	anoche,
sería	 una	 cobardía	 largarse	 y	 abandonar	 ahora,	 irse	 a	 casa	 como	 si	 nada	 hubiese
pasado.	No	pude	ayudar	a	mi	viejo	amigo	Bernard	Clift.	Bueno,	no	voy	a	dejar	en	la
estacada	 a	 mi	 nuevo	 amigo	 también.	 Me	 quedo,	 y	 juntos	 combatiremos	 esta
desgracia.

Stoker	lo	sorprendió	al	abrazarlo.
—Es	 usted	 un	 tipo	 estupendo,	 sin	 duda.	—Apretó	 la	 mano	 de	 Bodenland	 con

emoción—.	Ha	tomado	una	valiente	decisión.
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La	señora	Stoker	se	levantó	como	una	exhalación,	soltó	en	la	alfombra	el	aro	de
su	bordado	y	lo	besó	en	la	mejilla.

—No	me	hace	gracia	que	meta	a	mi	marido	en	líos,	pero	ha	hablado	usted	como
un	hombre:	como	un	soldado.	Vamos	a	beber	una	copa	de	 jerez	y	brindaremos	por
usted.

—Y	nos	fumaremos	un	puro	—dijo	Stoker—.	Por	lo	menos,	yo	sí.
Esta	 reacción	 levantó	 el	 ánimo	 de	 Joe	 y	 lo	 ayudó	 a	 abandonar	 su	 reciente

indolencia.
—No	perdamos	más	tiempo.	Puede	que	yo	no	sea	cristiano,	pero	se	podría	decir

que	esto	será	una	búsqueda	cristiana.	—Mientras	hablaba,	cogió	el	Nuevo	Testamento
de	una	mesita	y	lo	alzó,	agitándolo,	como	si	se	tratase	de	una	prueba—.	Empezamos
mañana.

—Y	nos	prepararemos	esta	noche	—dijo	Stoker,	con	el	puro	en	la	boca.
Stoker	salió	de	la	sala	y	su	mujer	se	acercó	a	Bodenland.
—Mi	querido	padre	estaba	lleno	de	sabiduría,	como	corresponde	a	un	hombre	que

fue	teniente	coronel	y	sirvió	en	Crimea.	Una	vez	me	dijo	que	suceden	muchas	cosas
imposibles.	Lo	relevante	es	decidir	en	cada	momento	cuáles	de	ellas	creer	y	cuáles
no.

—Sabio	consejo,	señora.
—Los	consejos	de	mi	padre	 siempre	 lo	eran.	Aún	no	he	decidido	acerca	de	 los

imposibles	 que	 usted	 plantea,	 pero	me	 gustaría	 preguntarle	 algo,	 si	 no	 le	 importa:
suponiendo	que	fuera	posible,	de	algún	modo,	aventurarse	en	el	futuro	tal	y	como	uno
se	aventura	en	la	ciudad	de	Londres,	¿podría	saber	si	la	última	novela	de	mí	querido
Bram	tendrá	éxito?	—Se	rio,	como	pensando	que	acababa	de	formular	una	pregunta
un	tanto	estúpida	para	la	hija	de	un	gran	militar.

—Bram	 la	 titulará	Drácula,	 como	ya	 les	dije,	 no	 importa	 cómo	 la	 llame	por	 el
momento.	Tendrá	un	gran	éxito	y	será	traducida	a	muchas	lenguas.	¿Puedo	hacerle	yo
una	pregunta,	señora	Stoker?

—Sin	duda	alguna.
—¿De	qué	piensa	que	trata	la	novela	de	su	marido?
—Asegura	 que	 espera	 reafirmar	 las	 virtudes	 tradicionales,	 tan	 femeninas,	 de	 la

cristiana	decencia	inglesa,	maternal,	angelical…
—¿Sin	tocar	el	tema	del	sexo?
—Por	favor,	no	sea	grosero.	No	hablamos	de	esos	asuntos.	—Levantó	una	mano

haciendo	un	leve	reproche.
—Le	pido	disculpas,	señora.	La	mayoría	de	los	lectores	consideran	Drácula	como

una	historia	de	terror,	a	pesar	de	lo	que	diga	Bram.	Su	propia	madre	le	escribirá	desde
Irlanda	 y	 le	 dirá	 que	 es	más	 horripilante	 que	 el	maravilloso	Frankenstein	 de	Mary
Shelley.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	mi	 nuera,	 o	 quizá	 la	 penúltima,	 estaba	 leyendo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	108



novela	de	Bram.	Todo	el	mundo	en	este	planeta	—desde	China	hasta	el	Amazonas—
probablemente	conoce	el	nombre	de	Drácula.	Una	fama	casi	sin	precedentes,	señora
Stoker.

—Bien,	no	me	agrada	en	absoluto	la	fama	de	ese	villano,	el	tal	Drácula,	pero	me
encanta	 todo	 lo	 demás.	 Algunos	 nombres,	 al	 igual	 que	 algunos	 cuerpos,	 es	 mejor
enterrarlos	y	olvidarlos.
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IX

OSCURECÍA	EN	LOS	BOSQUES	ENTRE	los	que	se	encontraba	la	casa.	El	crepúsculo	estaba
dominado	por	las	nubes.	Spinks,	el	jardinero,	ayudado	por	los	dos	hombres,	cargaba
en	el	tren	del	tiempo	balas	de	fabricación	casera	y	riñes	que	Stoker	poseía.

El	 extraordinario	 vehículo	 fue	 objeto	 de	 una	 detallada	 inspección	 que	 suscitó
silbidos	de	admiración	en	Stoker	e	hizo	a	Spinks	rascarse	la	cabeza	varias	veces.	Este
último	adoptó	un	aire	filosófico.

—Si	 funciona,	 funciona,	 señor,	 y	 no	 hay	 que	 preocuparse	 de	 nada	 más.	 Mi
estómago	funciona,	pero	no	necesito	saber	ni	cómo	ni	por	qué.

—Muy	 acertado,	 sí	 señor	—coincidió	 Stoker—.	 Cuanto	 menos	 sepas	 sobre	 tu
estómago,	 mejor	 funcionará,	 sin	 duda.	 Encienda	 un	 farol,	 ¿quiere?	 Ha	 oscurecido
muy	temprano	hoy.

A	medida	que	las	tinieblas	iban	envolviendo	a	los	tres	hombres,	mientras	la	Tierra
se	movía	girando	para	quedar	a	expensas	de	su	propia	sombra,	las	antiguas	fuerzas	de
la	oscuridad	comenzaban	a	desperezarse.	Al	no	estar	sujetas	a	los	avatares	de	la	vida,
tampoco	se	veían	afectadas	por	la	fatiga.	Al	mismo	tiempo	que	ellos	cargaban	el	tren
del	 tiempo,	 Bella,	 en	 otro	 tiempo	 viva,	 descendía	 una	 destartalada	 escalinata	 que
conducía	hasta	una	cripta.

De	 nuevo	 había	 despertado	 del	marasmo	 en	 que	 se	 sumía	 durante	 las	 sagradas
horas	de	luz	diurna.	El	cabello	se	le	esparcía	por	los	hombros.	Alrededor	de	sus	labios
había	una	palidez	mortal.	Su	fragilidad	se	mostraba	en	la	parsimonia	con	que	bajaba
la	deteriorada	escalera.	Ningún	hombre	vivo,	temeroso	de	su	propia	debilidad,	sería
capaz	de	resistir	el	atractivo	de	la	malograda	Madonna.

Pero	 ella	misma,	 fuente	 de	 terror,	 también	podía	 sentir	miedo.	Se	 dirigía	 a	 una
cita	con	su	Señor.

El	ambiente	de	la	cripta,	 tenebroso	y	maloliente,	 le	procuró	cierta	seguridad.	Su
agudo	oído	captaba	las	gotas	producidas	por	la	humedad,	el	susurro	de	una	araña	en
su	 tela	 y	 todas	 las	 melodías	 de	 dientes	 afilados	 surgidas	 de	 la	 atmósfera	 en
descomposición.	También	le	agradó	el	hecho	de	que	la	vidriera	del	muro	lateral	sólo
dejase	penetrar	un	débil	haz	de	luz	rojiza	procedente	de	los	estertores	del	crepúsculo.

Había	tumbas	por	todas	partes.	Un	ataúd	abierto	yacía	muy	cerca	y	dejaba	escapar
su	 hedor.	 Bella	 se	 quedó	 junto	 a	 él,	 vagamente	 iluminada,	 esperando,	 inmóvil	 por
completo.

Alguna	 clase	 de	 señal,	 quizá	 un	 simple	 cambio	 de	 la	 presión	 del	 aire	 en	 aquel
húmedo	 y	mórbido	 lugar,	 la	 llevó	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 alzar	 las	 blancas	manos
hasta	ponerlas	sobre	su	pecho.	Abrió	la	boca	y	las	macilentas	encías	hicieron	que	sus
dientes	pareciesen	aún	más	largos	y	puntiagudos	que	nunca.
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En	la	penumbra	se	materializó,	lejana,	una	figura	portentosa.	Durante	un	instante
fue	casi	invisible.	Entonces	empezó	a	avanzar	en	dirección	a	la	mujer	arrodillada.	La
distancia	que	debía	recorrer	era	infinita,	pero	se	movía	a	una	velocidad	increíble.	De
pronto	 llegó	hasta	 su	 lado,	arropado	por	 la	 ígnea	oscuridad.	Su	 rostro	era	alargado,
pálido:	daba	sensación	de	poder.	Unos	cuernos	sobresalían	de	las	protuberancias	que
se	veían	entre	sus	recios	y	desordenados	cabellos.

No	había	majestuosidad	en	él.	Se	trataba	de	una	presencia	brutal	ante	la	que	Bella
no	podía	tomar	otra	actitud	que	la	de	sumisión.

Se	 dirigió	 a	 él	 como	Señor	 y	Conde,	 y	 dijo	 que	Bodenland	 sería	 eliminado	 de
manera	implacable,	tal	y	como	lo	había	sido	el	otro	profanador	de	tumbas,	Clift.	Ella
no	le	dejaría	escapar.	Más	que	hablar,	gruñía	como	una	esclava	con	su	profunda	voz.

No	 era	 posible	 dudar	 del	 poder	 del	 monstruo,	 erguido	 como	 estaba,	 con	 sus
cuernos	y	su	verdadero	aspecto.	Tampoco	se	podía	dudar	de	la	horrible	moral	de	su
fuerza…	o	de	la	triste	nota	que	albergaba	su	voz	cuando	respondió.

—Esposa	 y	 prometida	 mía,	 no	 estés	 tan	 segura.	 Nada	 está	 escrito.	 Muéstrate
fuerte	 aunque	 tiemble	 de	miedo	 tu	 interior.	No	olvides	 que	 los	Voladores	 debemos
estar	 siempre	 en	 el	 lado	 negativo	 de	 la	 Humanidad,	 ser	 su	 oscuro	 reverso.	 De	 lo
contrario,	perderíamos	todo	poder	de	atracción	para	ella.

—Nuestro	poder	de	atracción,	nuestra	oscuridad,	es	nuestra	fuerza,	Gran	Señor.
No	 le	 hubiera	 hecho	 falta	 hablar.	 Su	 voz	 procedía	 del	 abismo	 y	 tanto	 sus	 ojos

como	su	boca	mostraban	encendidas	las	luces	del	infierno.
—A	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 poderes,	 jamás	 dejaremos	 de	 ser	 esclavos	 de	 la

imaginación	humana.	Te	enfrentas	a	un	hombre	cuya	 fuerza	mental	es	mayor	de	 lo
normal.

—Venceré,	Señor,	porque	he	aprendido	mucho	de	ti.
—Únicamente	en	los	dominios	de	la	Muerte,	allí	donde	los	humanos	no	pueden

entrar,	tenemos	nosotros	la	supremacía	total.	Recuérdalo,	hija	y	prometida	mía.
—Lo	hago	y	siempre	lo	haré.
—Entonces,	 ven	 a	mí.	—Él	 se	 había	 elevado.	Con	 un	 grito,	 Bella	 dejó	 que	 su

cuerpo,	semejante	a	un	cadáver,	cayera	en	sus	brazos.
La	oscuridad	era	aún	más	densa	en	 los	bosques	sobre	 los	que	se	alzaba	 la	casa.

Bodenland	estaba	en	el	interior	del	tren	del	tiempo,	almacenando	munición,	víveres	y
otros	objetos	de	utilidad,	 así	 como	el	bate	de	criquet	de	Stoker,	que	él	 consideraba
algo	así	como	su	mascota	de	la	suerte;	decía	haber	ganado	varias	centurias	con	él,	y
que	eso	era	muy	buena	señal	a	la	hora	de	viajar	a	través	de	largos	periodos	de	tiempo.

Al	examinar	 los	viejos	 rifles,	Bodenland	 llamó	 la	atención	del	hombre	del	pelo
rojo	para	exponerle	sus	dudas	acerca	de	ellos.

—Pero	ya	tenemos	la	prueba	de	que	son	eficaces	—dijo	Stoker	de	forma	pausada
y	mirando	a	su	amigo—.	¿O	acaso	lo	ha	olvidado?	Fue	una	bala	de	éstas	la	que	acabó
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con	el	 vampiro	que	 estaba	 en	 la	vieja	 tumba	de	 su	 colega.	No	habrá	problemas.	Y
recuérdelo,	 Joe,	esos	bichos	 tan	 feos	son	astutos,	pero	no	 tienen	sentido	común:	no
poseen	inteligencia	humana.	Un	loco	me	lo	dijo	en	el	manicomio.

Bodenland	se	puso	en	cuclillas	a	la	entrada	del	tren.
—Estaba	 pensando	 en	 ese	mismo	 asunto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 teorías

evolucionistas.
—¿Está	hablando	del	darwinismo?	—el	ancho	rostro	de	Stoker	se	iluminó	con	la

incierta	luz	del	farol.
—Exacto,	Bram,	sabemos	que	los	vampiros	evolucionaron	hace	millones	de	años

a	partir	 de	 alguna	otra	 forma	de	vida.	Se	 adaptaron	 a	vivir	 como	parásitos.	En	 sus
bocas	 fueron	desarrollándose	 elementos	que	 les	 permitían	 chupar	 sangre	y	 también
adquirieron	cierto	tipo	de	poder	telepático	e	hipnótico	para	atraer	a	sus	víctimas.	Esos
cambios	 se	 tuvieron	 que	 dar	 en	 detrimento	 de	 otra	 capacidad.	 Bien,	 a	 lo	 largo	 de
millones	de	años,	a	medida	que	su	aspecto	se	iba	acercando	más	o	menos	al	del	homo
sapiens,	no	llegó	a	aparecer	en	ellos	el	neocórtex.

—Pero	pueden	hablar.
—Sí,	pueden,	pero	no	parece	que	 les	guste	demasiado.	Poseen	una	mente	de	 lo

más	simple.	Intenta	que	se	aprendan	las	reglas	del	béisbol.	¡Imposible!	Además,	creo
que	han	perdido	otra	habilidad.	¿Te	parece	descabellado	pensar	que	su	gran	potencia
sexual	está	motivada	porque,	en	realidad,	son	seres	 frustrados	sexualmente	que	han
perdido	la	capacidad	de	reproducirse?

Stoker	bajó	la	mirada,	dirigiéndola	hacia	la	hierba	pisoteada	bajo	sus	pies.
—Spinks	—le	dijo	al	joven	jardinero	que,	cerca	de	él,	estaba	escuchando	con	los

brazos	en	jarras—,	será	mejor	que	vuelvas	a	casa.	Esta	conversación	no	es	para	ti.
Una	vez	que	el	joven	hizo	lo	que	se	le	había	ordenado,	Stoker	dijo:
—Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 Joe.	 Los	 vampiros	 no	 pueden	 hacerlo,	 si

exceptuamos	a	Drácula.	Lo	único	que	les	gusta	es	chupar.	Cuellos,	claro.
—Entonces,	¿cómo	se	perpetúa	su	especie?
—Ahí	está	el	problema.	Si	no	se	les	levanta,	la	población	baja.
—Lo	que	hacen	es	reclutar	adeptos,	¿no?	Reclutan	seres	humanos	para	las	hordas

de	los	no-muertos.	Y	a	los	que	dejan	de	ser	humanos	se	les	seca	también	el	cerebro.
Stoker	se	recostó	en	el	tren	y	miró,	a	través	de	la	bóveda	de	hojas,	hacia	el	cielo

casi	oscuro,	en	el	que	una	bandada	de	grajos	realizaba	un	vuelo	un	tanto	tardío.
—Está	diciendo	que	hay	dos	razas	entre	los	vampiros,	de	la	misma	manera	que	la

Humanidad	 se	 equilibra	 con	 todas	 las	 que	 se	 encuentran	 entre	 la	 raza	 blanca	 y	 la
negra.	Una	de	ellas	son	los	ex	humanos.	¿Y	cuál	es	la	otra?

—Murciélagos	vampiros	gigantes.	O	sus	equivalentes	en	el	mesozoico.	Es	decir,
pterodáctilos	y	pteranodontes.	De	devorar	 carroña	a	 lanzarse	 sobre	cualquier	 forma
de	vida	hay	un	paso	muy	pequeño.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—No,	 no	—dijo	 Stoker	 con	 vehemencia—.	No	 lo	 acepto.	 No	 acepto	 que	 esas
criaturas	sin	cerebro	sean	capaces	de	fabricar	este	impresionante	vehículo	y	viajar	en
el	tiempo.	¿Puede	explicar	eso,	Joe?	Seguro	que	no.

Bodenland	rio	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie	con	un	salto.
—No.	Pero	lo	haré…
—Volvamos	a	casa.
Caminaron,	cansados,	colina	arriba,	a	 través	del	bosquecillo,	mientras	charlaban

amigablemente	y	se	ponían	de	acuerdo	en	salir	temprano	la	mañana	siguiente.
Cuando	llegaron	a	la	zona	del	cuidado	césped,	con	la	casa	a	la	vista,	Van	Helsing

se	 les	 acercó.	 Al	 ver	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 un	 discurso,	 Stoker	 sonrió
ampliamente	y	levantó	una	mano.

—No	 hable,	 Van.	 Joe	 y	 yo	 estamos	 embarcados	 en	 una	 cruzada	 y	 nada	 nos
detendrá.

—No	está	usted	en	condiciones,	señor	Stoker,	créame.
—En	condiciones	o	no,	pienso	ir.	He	arreglado	todo	con	Irving.	Pensamos	que	es

posible	acabar	con	los	vampiros	y	vamos	a	hacerlo.	¿Quiere	venir	con	nosotros?
Van	Helsing	se	quedó	de	piedra.
—Si	 no	 tienen	 ustedes	 más	 remedio	 que	 partir	 en	 tan	 peligrosa	 misión,	 mi

ineludible	deber	será	permanecer	aquí	para	proteger	a	la	señora	Stoker.
Stoker	acarició	su	brazo.
—Tiene	usted	razón,	Van.	Admiro	su	gran	sentido	del	deber.
Aspiró	el	aire	que	llegaba	con	una	brisa.
—Tengo	la	sensación	de	que	volverá	a	haber	algo	maligno	por	ahí	dentro	de	poco,

Joe…	y	lo	digo	sin	intención	de	asustar	a	nuestro	doctor.
—«No	deberás	tener	miedo	de	los	horrores	de	la	noche…».
Stoker	completó	la	cita	por	él:
—«…	Ni	de	la	flecha	que	vuela	durante	el	día.	Ni	de	la	pestilencia	que	camina	en

la	oscuridad:	ni	de	la	enfermedad	destructora	del	mediodía».	Suena	como	si	los	viejos
salmistas	estuvieran	siempre	atormentados	por	nuestros	amigos,	¿no	crees?

Aún	 no	 había	 oscurecido	 del	 todo	 en	 los	 extensos	 jardines	 del	 manicomio
cercano.	Débiles	luces	ardían	en	el	edificio,	sin	iluminación	en	el	exterior.	Las	ruinas
de	la	vieja	abadía	situada	tras	el	manicomio	no	habían	conocido	luz	alguna	desde	que
la	artillería	de	Cromwell	derribara	sus	viejos	muros.	Y	en	cuanto	a	aquellos	amplios	y
descuidados	 jardines,	 a	 un	 tiempo	 tan	 cercanos	 a	 Londres	 y	 a	 épocas	 arcaicas,
retenían	 la	 naturaleza	 de	 lo	 salvaje	 por	 doquier,	 abrazaban	 la	 oscuridad	 en	 horas
tempranas	y	no	la	abandonaban	hasta	bien	avanzada	la	mañana.

En	 su	 celda,	 en	 la	 esquina	 más	 septentrional	 del	 ala	 norte	 del	 manicomio,
Renfield	 estaba	 de	 rodillas,	 rezando,	 contando,	 tarareando,	 recitando	 nanas,
meneando	la	cabeza	como	un	péndulo,	víctima	de	uno	de	sus	ataques.	Al	 igual	que
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Bram	 Stoker,	 había	 olido	 algo	 en	 la	 brisa,	 y	 sabía	 que	 la	 maldad	 pululaba	 por	 el
exterior.	A	un	rincón	de	su	cerebro	llegó	el	recuerdo	del	grandioso	sonido	de	bronce
de	 la	banda	del	Ejército	de	Salvación,	que	 tocaba	en	 la	barriobajera	calle	en	 la	que
vivía	 con	 su	 familia	 en	 una	 mísera	 habitación	 alquilada;	 reprodujo	 la	 melodía
golpeando	 con	 los	 puños	 en	 la	 pared	 inmunda:	 «Las	 campanas	 del	 infierno	 hacen
talán	talán	talán».	Hacían	chocar	los	címbalos	en	la	palabra	«Infierno»,	mientras	él,
casi	desnudo,	del	tamaño	de	una	gamba,	escondido	bajo	una	de	las	camas	de	aquella
habitación	 con	 un	 hermano	 aún	 más	 pequeño	 que	 él,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
contemplar	al	ogro	alcoholizado	que	era	su	padre	mientras	éste	golpeaba	a	su	madre,
hasta	matarla,	 con	 la	pata	de	una	 silla;	y	 la	banda	 tocaba	 triunfalmente	en	 la	 calle,
ahogando	 los	 últimos	 gritos	 de	 ella:	 —«Para	 ti	 pero	 no	 para	 mí	 a	 li	 a	 li»—.
Finalmente,	su	puño	se	estampó	contra	la	piedra	gris.

En	una	de	 las	paredes	de	 su	celda,	 fuera	de	 su	alcance,	había	una	 luz	eléctrica,
protegida	por	una	malla	para	evitar	actos	vandálicos.

Un	vigilante	miró	hacia	el	interior	de	la	celda	y	dijo	con	tono	jovial:
—Fuera	luces,	Renfield,	viejo	amigo.	Vamos	a	llevarnos	bien,	¿vale?
El	loco	rodó	sobre	su	espalda.
—Por	favor,	no	enciendas	 la	oscuridad,	Bob.	Déjame	la	 luz,	 te	 lo	suplico.	Algo

está	ocurriendo	en	la	cripta,	y	es	peor	que	las	babosas	y	los	caracoles	y	las	colas	de
los	cachorros	de	perro.	Déjame	la	luz.	Ummmm.

—Lo	siento,	viejo,	son	órdenes,	hay	que	apagarla.	Son	las	nueve.
—Guau,	guau,	guau	—daba	vueltas	por	el	suelo,	 ladrando—.	Bob,	Bob,	hay	un

gran	perro	aquí,	está	conmigo.	Me	va	a	comer.	Déjame	la	luz,	mis	últimas	palabras…
—Lo	siento,	amigo,	no	veo	ningún	perro.
Cerró	de	un	portazo	la	celda	y	apagó	la	luz	del	loco	desde	el	exterior.
El	lobo	llegó	de	inmediato.
Apareció	 de	 entre	 unos	 arbustos	 azotados	 por	 el	 viento,	muy	 lejos	 de	 allí,	 y	 se

encaminó	con	rapidez	hacia	Renfield.	Renfield,	enseguida,	emitió	un	largo	aullido	y
corrió	 hasta	 el	 rincón	 más	 alejado	 de	 la	 celda.	 El	 lobo	 apretó	 el	 paso.	 Estaba	 a
considerable	distancia,	pero	se	acercaba	a	gran	velocidad.

Un	intenso	movimiento	circular,	algo	semejante	a	una	ventisca,	se	produjo	en	la
celda	en	el	momento	en	que	el	lobo	se	cernía	sobre	su	presa.	En	el	último	momento,
su	forma	cambió.	Se	convirtió	en	el	conde	Drácula.

Renfield	se	hizo	un	ovillo	en	su	rincón,	de	nuevo	tenía	el	tamaño	de	una	gamba	y,
con	 la	misma	mirada	con	 la	que	contempló	el	asesinato	de	su	madre,	ahora	miraba
indefenso.

—Ummmm.
El	 conde	Drácula	 estaba	vestido	de	manera	 fastuosa.	Su	 rostro	 era	vacuno,	 con

aquellos	cuernos	y	una	piel	que	parecía	maquillada	con	alguna	sustancia	azulada.	A
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veces	la	Muerte	llega	con	aspecto	de	payaso.
—Has	 estado	 hablando	 con	 un	 vecino,	 Renfield.	 Sabes	 más	 de	 lo	 que	 es

conveniente	para	ti.
—Seré	 tu	 esclavo,	 mi	 amo.	 Lo	 sabes.	 Ummmm.	 Ummmm.	 Seré	 tu	 esclavo.

Conseguiré	sangre.	No…
El	Conde	levantó	al	loco	en	el	aire,	retorciéndole	el	cuello.	Lanzó	su	cuerpo	con

enorme	violencia	contra	una	de	las	paredes	encaladas	de	la	celda.
Bob	lo	encontró	por	la	mañana	y	dejó	escapar	una	lágrima.
—Pobre	diablo.	No	le	haría	daño	ni	a	una	mosca…
La	oscuridad	ya	era	total	y	Bodenland	estaba	en	su	habitación.	La	instalación	de

gas	dejaba	escapar	un	siseo.	La	apagó	y	trató	de	escuchar.	La	brisa	había	cesado.	La
quietud	de	la	desconocida	campiña	inglesa	llegó	hasta	él.

—Qué	silencioso	es	el	siglo	XIX	—dijo,	casi	en	voz	alta.	Gracias	al	gas	y	al	uso
generalizado	de	la	electricidad,	la	gente	había	cambiado,	se	había	hecho	más	activa	al
llegar	la	noche,	había	olvidado	las	antiguas	amenazas	que	la	oscuridad	ocultaba.	Pero,
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 anteriores	 a	 éste,	 no	 había	 existido	 defensa	 alguna	 para
combatir	 lo	 que	 venía	 tras	 la	 puesta	 del	 sol.	 Los	 candiles	 y	 las	 velas	 se	 habían
revelado	como	una	frágil	protección	contra	los	depredadores	de	la	noche.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 volvió	 a	 reflexionar.	 Trataba	 de	 comprender	 por	 qué	 el
símbolo	cristiano	de	la	Cruz	aterrorizaba	a	los	vampiros…	si	es	que	era	cierto	que	los
aterrorizaba.	 Aquella	 idea	 había	 que	 comprobarla.	 ¿Sentían	 todos	 los	 vampiros	 el
mismo	miedo?

Juntó	ambas	manos	por	las	yemas	de	los	dedos	y	pensó.
Todos	 los	 vampiros…	 Los	 hechos	 indicaban	 que	 todos	 los	 vampiros	 eran

similares,	aunque	Drácula	y	algunas	 lamias,	que	probablemente	no	eran	verdaderos
vampiros,	tenían	extraordinarios	poderes.	Por	lo	demás	eran	tan	parecidos	como…

Como	otros	grupos	de	animales,	como	las	ovejas	y	cualquier	clase	de	ganado.	No
se	distinguían	 individuos	entre	ellos.	Y	 los	seres	humanos	debían	de	carecer	de	esa
individualidad	 cuando	 comenzaron	 su	 evolución	 a	 partir	 del	mono.	 Por	 tanto,	 tuvo
que	 haber	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 individualidad	 —el	 rasgo	 que	 diferencia	 a	 la
Humanidad	incluso	de	los	mamíferos	más	desarrollados—	apareciese	para	iluminarlo
todo.	Su	 luz	 señaló	 el	 fin	del	dominio	de	 los	vampiros.	Un	caballo	no	es	 capaz	de
defenderse	de	un	vampiro,	al	igual	que	no	sabe	abrir	una	puerta;	un	hombre	sí	puede.

Aquel	gran	momento	de	la	evolución,	el	despertar	del	espíritu	individual,	debía	de
ser	algo	muy	reciente.

Dejó	que	 sus	pensamientos	vagaran.	Bodenland	no	 estaba	muy	acostumbrado	a
mirar	 en	 su	 interior,	 como	 buen	 hombre	 de	 negocios	 deseoso	 de	 economizar
esfuerzos.	Sin	embargo,	no	por	ello	dejaba	de	lado	su	conciencia,	una	especie	de	ente
que	 lo	 observaba	 desde	 fuera,	 como	 un	 espectador	 al	 margen	 de	 los	 aconteceres
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cotidianos.
Pero	muchas	 religiones	 antiguas	 habían	 celebrado	 ceremonias	 que	 demostraban

que	 los	hombres	de	entonces	no	 se	comportaban	ni	 se	veían	como	 individuos,	 sino
como	simples	elementos	de	un	conjunto.	Si	era	posible	sacrificar	carneros	o	esclavos
para	salvar	un	alma,	si	miles	de	cautivos	servían	para	salvar	miles	de	almas	—como
ocurría	 entre	 los	 aztecas—	 eso	 quería	 decir	 que	 todas	 las	 almas	 eran	 iguales,
intercambiables.	La	conciencia	individual	se	abrió	paso	muy	lentamente.

Hacia	el	 siglo	VI	a.C.	ya	se	dieron	algunos	signos	de	aquel	despertar,	gracias	a
grandes	hombres	como	Confucio,	Buda	y	los	filósofos	griegos.

Las	 religiones	 a	 las	 que	 sustituyó	 el	 cristianismo	 adoraban	 objetos	 de	 madera,
imágenes	talladas	sin	ningún	hálito	vital.	Aquellas	imágenes	estaban	en	consonancia
con	 los	 fuegos	 del	 sacrificio.	 La	 introspección	 solitaria	 de	 la	 oración	 era	 una	 idea
novedosa.	Nadie	 se	 aventuraba	 cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches	 en	 el	 desierto	 para
encontrar	al	dios	Baal.

Jesucristo	encarnaba	algo	nuevo	y	revolucionario:	el	valor	del	individuo.	La	idea
de	 la	 salvación	 individual	estaba	 relacionada	con	el	 triunfo	de	 la	conciencia.	Había
cambiado	el	mundo,	o	la	mayor	parte	al	menos.	La	época	era	propicia	para	aquellos
conceptos…	¿acaso	no	fue	en	ese	mismo	periodo	en	el	que	comenzaron	a	expandirse
otras	grandes	religiones?	¿Y	todas	con	el	mismo	fundamento?

En	 un	 principio,	 los	 vampiros	 primitivos	 tenían	 como	 presas	 a	 criaturas	 sin
conciencia	 individual.	Eran	 su	 alimento	 natural.	El	 peligro,	 para	 ellos,	 creció	 hasta
límites	 insospechados	 cuando	 se	 vieron	 obligados	 a	 atacar	 a	 individuos
impredecibles…	y	la	Cruz	simbolizaba	aquel	peligro	y	todo	lo	que	ellos	temían.

En	Bodenland	surgió	la	esperanza.
Se	 sentó	unos	 instantes,	pensativo,	 fortaleciendo	su	mente,	 reacio	aún	a	aceptar

del	todo	la	idea	de	la	existencia	de	los	vampiros.	Sin	embargo,	sorprendido,	ahora	sí
estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 muchos	 de	 los	 principios	 del	 cristianismo,	 de	 unas
creencias	de	las	que	se	había	mofado	sin	piedad	toda	su	vida.	Por	esa	razón	se	había
negado	a	casarse	con	Mina	por	la	iglesia.	Quizá	Kylie	y	Larry	tenían	algo	importante,
después	de	todo.

Se	levantó	y	anduvo	de	un	lado	a	otro	del	dormitorio,	preparándose	para	el	reto
que	se	le	venía	encima,	el	más	grande	que	jamás	hubiese	tenido	ante	él.	Tras	dudar
sólo	 un	 momento,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo.	 Abrió	 sin
hacer	ruido	la	puerta	de	atrás	y	salió	a	la	fría	noche	que	lo	aguardaba.

En	 el	 patio,	 las	 estatuas	 permanecían	 como	 bloques	 de	 hielo.	 Nada	 turbaba	 el
silencio,	la	luz	era	tenue,	la	luna	estaba	oculta	por	una	nube.	La	hilera	de	árboles	que
delimitaban	el	fondo	del	jardín	era	tan	negra	como	un	antiguo	océano.

Todos	 los	 sentidos	 de	 Bodenland	 se	 pusieron	 en	 guardia,	 de	 una	 forma
sobrenatural,	 nada	 más	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 allí	 una	 estatua	 de	 más.	 Era	 la
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figura	de	una	mujer,	de	pie,	en	una	postura	extraña,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás
y	dejando	al	descubierto	el	cuello	y	 la	garganta.	 Incluso	antes	de	saber	que	aquella
figura	 era	 Bella,	 había	 visto,	 tras	 ella,	 muy	 cerca,	 algo	 más	 oscuro	 que	 la	 noche,
moviéndose,	 lanzando	débiles	gruñidos.	Creyó	atisbar	 la	piel	de	un	animal,	pero	no
podía	decir	si	se	trataba	de	hombre	o	bestia.	Ella,	Bella,	estaba	envuelta	en	el	abrazo
sin	oponer	resistencia.

Fuese	lo	que	fuese,	alzó	la	mirada	con	un	fogonazo	de	amarillentos	ojos	rasgados
y	 saltó	 con	 agilidad	 y	 rapidez	 el	 seto	 bajo	 que	 había	 en	 un	 extremo	 del	 patio;
desapareció	de	su	vista.

Con	un	movimiento	letárgico,	Bella	estiró	el	cuerpo	y	se	colocó	la	ropa.	Se	acercó
a	Bodenland	con	decisión,	mostrando	unos	blancos	dientes	en	un	gesto	que	hubiera
podido	ser	una	sonrisa.

El	 cuerpo	 de	 Bodenland,	 enfrentado	 ahora	 a	 lo	 sobrenatural,	 se	 sumió	 en	 una
especie	 de	 parálisis.	 ¡Buen	 ejemplo	 de	 pérdida	 de	 la	 individualidad!	 Pero	 estaba
preparado	 para	 aquel	 encuentro	 y	 los	 instintos	 que	 albergaba	 en	 su	 cerebro	 le
permitieron	recuperar	el	control,	como	si	 se	viese	obligado	a	nadar	en	un	profundo
pozo.

Estaba	más	 hermosa	 que	 la	 otra	 vez.	 Parecía	 brillar	 con	 luz	 propia.	 En	 ella	 se
combinaban	la	inocencia	y	la	candidez	de	una	niña	y	lo	erótico	de	una	prostituta;	y
aquellas	 cualidades	 de	 virginidad	 y	 depravación	 parecían	 ser	más	 complementarias
que	opuestas.

Se	acercaba	a	él	caminando	por	los	adoquines,	totalmente	segura	de	su	poder.	A
él,	aquella	actitud	le	hizo	relajarse.	Fingió	sucumbir	a	sus	encantos	y,	a	cambio	de	su
amor,	prometió	la	entrega	del	tren	así	como	su	ayuda	en	la	inminente	ofensiva	que	se
preparaba	contra	la	Humanidad.

—¿En	 tan	poco	 estimas	mi	 amor?	—Como	contraste	 con	 sus	graciosas	 formas,
llegaba	aquella	profunda	voz,	a	veces	dura,	a	veces	melodiosa.

—Ya	que	conoces	el	 futuro,	sabrás	dónde	podemos	encontrar	el	arma	definitiva
que	acabe	con	la	Humanidad	—dijo	él.

—Puedo	 prescindir	 de	 ti	 siempre	 que	 lo	 desee.	—Pronunció	 aquellas	 palabras
como	afirmando	una	realidad	indiscutible,	sin	arrogancia.

—Por	supuesto.	Tú	no	puedes	comprometerte.	Lo	comprendo.
—¿De	 veras	 lo	 crees?	 Pero	 puedo	 decirte	 dónde	 se	 puede	 hallar	 el	 arma

definitiva.	 La	 bomba	 de	 superfusión	 está	 —estará—	 en	 el	 Gran	 Imperio	 libio	 de
Trípoli,	conocido	como	el	Imperio	del	Silencio.

—He	oído	hablar	del	Imperio	del	Silencio.
—Nosotros	 lo	derrotamos.	Su	última	defensa,	 la	superbomba,	está	en	 la	capital,

en	el	año	2599,	y	espera	que	la	hagan	estallar.	Tras	esa	fecha,	la	historia	humana	—
esa	historia	tan	breve—	termina.
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—¿Eso	es	definitivo?
—Ni	 siquiera	 el	 pasado	 es	 definitivo.	Una	 vez	 que	 desaparezca	 el	 Imperio	 del

Silencio,	 ya	 no	 habrá	 armas	 nucleares.	 Y	 tampoco	 estarán	 sus	 inventores.	 Pero	 tú
puedes	vivir	para	siempre,	Joe.

Ejercía	 una	 gran	 atracción	 emocional	 sobre	 él,	 una	 atracción	 que	 ni	 el	 odioso
gruñido	de	su	voz	era	capaz	de	borrar.	Joe	puso	una	rodilla	en	tierra,	dominado	por	la
vista	de	la	señal	que	aquella	mujer	tenía	grabada	en	su	frente.

En	medio	del	 relámpago	de	empatía	que	se	dio	entre	ellos,	a	 través	de	aquellos
ojos	de	otro	mundo,	él	fue	capaz	de	percibir	el	modo	en	que	ella	lo	veía.	Su	tamaño
había	disminuido	hasta	convertirse	en	un	ratón	que	correteaba,	huyendo	lentamente,	a
lo	 largo	 de	 un	 rodapié.	A	 punto	 de	 atraparlo	 había	 un	 enorme	 toro:	 era	 una	 figura
nada	femenina,	más	bien	un	monstruoso	ser	masculino	deseoso	de	dar	el	golpe	fatal.

A	 medida	 que	 aquel	 rostro	 se	 le	 acercaba,	 podía	 ver	 mejor	 sus	 dientes,	 que
brillaban	impolutos	y	fascinantes	como	los	colmillos	de	una	cobra.

Era	el	momento	de	actuar.	Con	un	gran	esfuerzo,	sacó	el	Nuevo	Testamento	del
bolsillo	y	lo	puso	ante	sus	ojos,	con	la	Cruz	dorada	hacia	ella.

Bella	 emitió	 un	 silbido,	 semejante	 al	 de	 un	 gato,	 y	 retrocedió.	 Durante	 unos
segundos,	 en	 su	 lugar	 hubo	 una	 especie	 de	 informe	masa	 negra,	 algo	 que	 parecía
haberse	 desgarrado	 del	 suelo.	 Después	 comenzó	 a	 volar	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 oeste,
aullando,	en	dirección	a	los	jardines	del	manicomio.

Bram	 Stoker	 salió	 de	 las	 sombras,	 por	 detrás	 del	 cobertizo,	 blandiendo	 un
revólver.

—¡Joe,	amigo!
Joe	 estaba	 tirado	 en	 el	 patio	 y	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Stoker	 tocó	 su

hombro.
—Ahora	lo	cree.	Ha	visto	que	funciona.
Joe	se	rio,	nervioso:
—Gracias	a	Dios	que	no	utilicé	una	copia	de	su	libro.
—No	importa,	esa	zorra	se	hubiese	quedado	ahí	leyendo	toda	la	noche	hasta	que

los	primeros	rayos	del	día	hubiesen	penetrado	en	su	cuerpo.
—No	me	hable	de	penetrarla.	Tiemblo	sólo	de	pensarlo.
—No	 creo	 que	 su	 nido	 le	 hubiese	 gustado	mucho.	 Tiene	 que	 haber	 en	 él	 más

gusanos	que	en	una	mortaja.
—Ya	 lo	 sé.	 —Stoker	 le	 ayudó	 a	 levantarse.	 Se	 miraron	 uno	 al	 otro	 y	 rieron,

dándose	palmadas	en	la	espalda	mutuamente.
El	doctor	Van	Helsing	salió	de	su	escondite,	pálido	y	tembloroso.
—¡Qué	aparición	tan	horrible!	¿Está	seguro	de	que	se	ha	ido,	señor	Stoker?
Stoker	 miró	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor,	 fingiendo	 estar	 aterrorizado,	 y	 Van

Helsing	dio	un	paso	atrás.
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—Me	 temo	 que	 no,	 Van,	 se	 ha	 ido,	 aunque	 creo	 que	 no	muy	 lejos.	 Seguimos
siendo	su	objetivo.	Acaba	usted	de	conocer	una	lamia,	Joe.	Eso	es	Bella,	una	lamia,
un	 vampiro	 con	 poderes	 especiales.	 Incluso	 los	 no-muertos	 tienen	 sus	 rangos:
tenientes,	 y	 hasta	 tenientes	 coroneles,	 supongo.	 Es	 capaz	 de	 presentarse	 con
apariencia	masculina	o	femenina,	no	importa.

—¿Qué	sexo	tiene?	—preguntó	Bodenland.
—Ninguno.	Neutro.	Eso	es	lo	que	yo	pienso.
—¿Podemos	matarla?
—Oh,	creo	que	lo	mejor	sería	irse	a	la	cama,	señor	Bodenland	—dijo	el	médico

—.	Piense	en	su	salud…	es	muy	tarde.	El	aire	nocturno…
—Mi	salud	mejoraría	mucho	si	el	mundo	estuviese	libre	de	estos	horrores.	—En

un	acceso	de	irritación	nerviosa,	se	volvió	hacia	el	doctor.
—¿Cómo	ha	quedado	ahora	su	visión	científica	del	mundo,	doctor	Van	Helsing?

¿Cómo	encaja	Bella	dentro	de	sus	teorías?
—Tendré	que	reflexionar	sobre	ello…	Después	de	todo,	uno	sólo	puede	estar	vivo

o	muerto…	¿no	cree?	—Miró	a	Bodenland	con	gesto	desvalido.
Bodenland	echó	la	cabeza	a	un	lado.
—Puede	 haber	 muchos	 estados	 distintos	 entre	 los	 muertos	 y	 los	 no-muertos.

Doctor,	en	mi	época	he	buceado	bajo	hielos	antárticos	de	dos	metros	de	espesor.	Allí,
en	el	fondo,	a	veinte	metros	de	la	superficie,	en	medio	de	un	frío	inimaginable,	hay
vida.	Animales.	Se	arrastran,	se	alimentan,	se	reproducen.	En	aquel	territorio,	el	más
apartado	 que	 pueda	 imaginarse,	 algunos	 de	 ellos	—la	 cochinilla,	 por	 ejemplo—	 se
hacen	más	grandes	que	sus	equivalentes	de	zonas	templadas.	Este	hecho	no	deja	de
sorprenderme.	Puede	que	estas	criaturas,	vampiros,	lamias	y	los	demás…	puede	que
vivan	en	una	 región	aún	 inexplorada,	en	una	 tierra	de	hielos	antárticos	espirituales.
Quizá	 han	 caído	 en	 un	 abismo	 metafísico.	 Si	 conociéramos	 todos	 los	 detalles,
probablemente	sentiríamos	piedad	por	lo	que	una	vez	fue	Bella.

—¿Piedad?	 Está	 usted	 diciendo	 tonterías,	 Joe	 —dijo	 Stoker—.	 Los	 seres
despiadados	no	merecen	piedad.

—¿Cree	que	su	suegro	hubiese	estado	de	acuerdo	con	eso?
Stoker	dio	unos	pasos	hasta	llegar	al	límite	del	patio	y	contempló	la	noche.	Hizo

una	seña	a	Bodenland	y	dijo,	en	voz	baja:
—Mire,	 Joe,	 no	 podemos	 irnos	 mañana	 al	 Imperio	 del	 Silencio,	 dejando	 esa

horrible	cosa	merodeando	por	aquí.	Me	preocupa	la	seguridad	de	Florence.	No	creo
que	el	doctor	fuera	de	mucha	ayuda	en	caso	de	que	hubiera	necesidad	de	una	acción
drástica	y	urgente.	Todo	lo	que	requiera	más	valor	que	el	administrar	un	supositorio
lo	convertiría	en	un	cero	a	la	izquierda.

—En	el	cobertizo	hay	mazos	y	estacas,	los	he	visto.	Estoy	decidido	a	acabar	con
este	horror,	cuente	conmigo…	pero,	¿cómo	podríamos	seguir	su	rastro?
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—He	 visitado	 el	 manicomio	 últimamente.	 He	 hablado	 con	 uno	 de	 los	 locos.
Investigación	para	la	novela	y	esas	cosas.	El	manicomio	fue	construido	muy	cerca	de
una	abadía	en	ruinas,	como	le	dije,	y	esa	abadía	 tiene	una	cripta;	 los	que	dirigen	la
institución	todavía	la	utilizan	de	cuando	en	cuando.	Por	ejemplo,	cuando	hay	brotes
de	gripe	y	de	golpe	se	les	muere	la	mitad	de	los	internos.	Tengo	mis	sospechas	acerca
de	esa	cripta.

—¿Por	qué	no	hacemos	una	visita?	Ahora.
—No	te	separes	de	tu	Nuevo	Testamento.	Puede	que	Bella	tenga	allí	su	refugio…

un	lugar	en	el	que	esconderse	durante	el	día.	Podemos	atajar	por	el	bosque.
—Y	su	médico	puede	hacer	guardia	en	la	casa	mientras	estamos	fuera.
Aunque	habían	tomado	aquella	decisión	con	una	gran	tranquilidad,	Stoker	cogió	a

Bodenland	del	brazo	y	 lo	condujo	al	cálido	 interior	de	 la	casa.	Le	hizo	sentarse,	 se
dirigió	al	mueble	en	el	que	guardaba	las	bebidas,	y	regresó	con	dos	vasos	repletos	de
un	humeante	líquido	oscuro.

—¿No	 será	 láudano?	 —dijo	 Bodenland,	 alzando	 una	 ceja	 y	 con	 una	 ligera
sonrisa.

—Esto	es	 ron	—dijo	Stoker—.	Es	 lo	que	 toman	 los	soldados	de	 la	Marina	y	el
Ejército	británicos	antes	de	entrar	en	acción.	¡A	su	salud,	amigo	mío!	«Lo	que	fuimos
capaces	de	hacer	en	el	pasado,	lo	volveremos	a	hacer	de	nuevo».

La	peleona	bebida	tenía	un	fortísimo	sabor.
Una	vez	vacíos	los	vasos,	partieron	hacia	la	abadía	en	ruinas.
La	marcha,	 a	 oscuras,	 con	 la	 única	 luz	 de	 un	 farol,	 no	 fue	 fácil.	 Caminaron	 a

través	de	una	extensa	 zona	boscosa	y	 ascendieron	por	un	barranco,	 junto	 al	 arroyo
que	 por	 él	 descendía;	 después	 subieron	 una	 cuesta	 y	 llegaron	 a	 los	 altos	muros	 de
ladrillo	del	manicomio.

—Vamos	a	rodear	el	muro	—dijo	Stoker,	casi	sin	respiración—.	Creo	que	había
puertas	y	un	paso	de	carruajes	en	los	viejos	tiempos.

Bodenland	no	dijo	nada.	Para	él	ya	estaban	en	«los	viejos	tiempos».
Escucharon	 la	 llamada	 de	 un	 búho	 mientras	 caminaban	 junto	 al	 muro.	 A

Bodenland	 empezaba	 a	 agradarle	 aquella	 expedición,	 a	 medida	 que	 el	 ron	 iba
contrarrestando	 los	 espeluznantes	 efectos	 de	 la	 lamia.	 Le	 encantaba	 la	 idea	 de
regresar	 a	 la	 Inglaterra	victoriana	y,	 en	 su	mente,	 cobraba	 forma	una	 fantasía	 en	 la
que,	una	vez	 terminada	aquella	aventura,	se	 traía	a	Mina	en	el	 tren	del	 tiempo	para
que	hiciese	un	detallado	estudio	de	 la	época.	El,	por	su	parte,	podría	 filmar	el	gran
terremoto	 de	 San	 Francisco	 si	 lo	 planeaba	 como	 es	 debido.	Mientras	 su	 cabeza	 se
entretenía	 con	aquellas	historias,	 llegaron	a	 las	puertas	de	madera	de	 las	que	había
hablado	Stoker.

Eran	de	roble,	enormes,	imponentes,	y	reforzadas	con	planchas	de	hierro.	El	farol
no	llegaba	a	alumbrar	su	parte	más	alta.	Algún	ladronzuelo	había	hecho	un	boquete
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en	un	panel	lateral	para	entrar	y,	gracias	a	él,	pudieron	deslizarse	en	los	terrenos	del
manicomio	delimitados	por	los	muros.

Cayeron	 sobre	 la	 hierba	 alta	 y	 sin	 cuidar.	 Stoker	 tarareaba	 Lillibullero	 entre
dientes.

La	gigantesca	y	oscura	estructura	del	manicomio,	refugio	de	los	desahuciados	por
la	sociedad,	recortaba	su	perfil	en	el	cielo	nocturno.	Alguna	que	otra	luz	jalonaba	su
nada	 hospitalaria	 solidez.	 Cerca	 de	 allí	 había	 otra	 edificación	 de	 aspecto	 aún	 más
desolador.	Se	aproximaron	a	 las	 ruinas	de	 la	abadía.	Lo	que	quedaba	era	poco	más
que	el	armazón,	pero	en	otro	tiempo	aquel	lugar	había	sido	una	avanzadilla	de	estudio
y	veneración	en	el	largo	transcurrir	de	la	Edad	Media.	Sólo	los	murciélagos	vivían	en
lo	que	había	 llegado	a	albergar	a	una	próspera	comunidad.	Hacia	ya	mucho	 tiempo
que	nadie	era	acogido	allí.

Los	dos	hombres,	tras	esquivar	un	zarzal,	llegaron	hasta	las	ruinas.	No	pudieron
sustraerse	 a	 la	 atmósfera	 solemne	 que	 los	 envolvía	 y	 que	 emanaba	 de	 las	 viejas
piedras,	de	las	almas	perdidas	y	de	lo	inevitable	del	paso	del	tiempo.	Stoker	se	quedó
callado.	No	tenían	sensación	de	miedo,	más	bien	lo	contrario:	sólo	una	impresión	de
santidad,	de	todo	lo	sagrado	a	lo	que	se	había	dedicado	la	construcción	de	la	antigua
mole.	 Cromwell	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Permanecía	 el	 deseo	 de	 alcanzar	 una	 vida	 más
pura.

Bordearon	 un	 bosquecillo	 de	 acebos.	 Encontraron	 una	 construcción	 algo	 más
moderna,	 también	 en	 ruinas,	 alojada	 en	 el	 declinante	 regazo	 del	 edificio	 principal.
Allí	 era	 donde	 los	 fundadores	 del	 manicomio,	 en	 el	 siglo	 anterior	—porque	 eran
siglos	 lo	 que	 aquel	 lugar	 acumulaba—	 depositaban	 los	 cadáveres	 de	 los	 internos
abatidos	por	diversas	epidemias.	El	olor	a	gato	hacía	daño	al	llegar	a	la	nariz.	Stoker,
alumbrando	el	camino	con	el	farol,	se	abrió	paso	a	través	de	unas	ortigas	a	la	entrada
de	la	cripta.

—Hemos	llegado.	¿Preparado?
—¿Quiere	que	vaya	yo	primero?
—Joe,	 me	 toca	 a	 mí.	 «Los	 seiscientos	 entraron	 cabalgando	 en	 el	 Valle	 de	 la

Muerte».
La	 cripta	 ya	 no	 tenía	 puertas.	 También	 se	 habían	 caído	 las	 tablas	 con	 las	 que

habían	cerrado	el	acceso	en	tiempos	recientes.	El	farol	dejaba	ver,	balanceándose,	los
restos	 de	 un	 tablón.	 Bodenland	 lo	 apartó.	 Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 sus	 rostros
notaban	incorpóreos	en	la	penumbra	que	lo	envolvía	todo.	Entonces,	Stoker	tomó	aire
y	entró.

La	oscuridad	era	más	oscura	en	el	viejo	edificio	y	el	frío	era	aún	más	frío.
El	 adoquinado	 del	 suelo	 estaba	 totalmente	 cubierto	 por	 una	 espesa	 hierba.

Avanzando	con	cuidado,	 llegaron	a	unos	escalones	anchos	y	de	poca	altura	por	 los
que	 comenzaron	 a	 descender,	 conscientes	 de	 que	 se	 internaban	 en	 las	 fauces	 de	 la
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ruinosa	 estructura.	 Los	 escalones	 de	 piedra,	 en	 pésimas	 condiciones,	 peligrosos,
llevaban	hacia	abajo	al	tiempo	que	a	Bodenland	le	hacían	recordar	algo	desagradable.
Había	estado	allí	antes…	¿No	se	trataba	del	sueño	olvidado?

Se	encontraría	a	Kylie	al	final	de	la	escalera,	en	la	cripta.
Entraron	en	la	cámara	subterránea.
En	la	profunda	cripta	había	ecos,	pero	ningún	signo	de	vida.	Stoker	se	acercó	a

Bodenland	y	éste	levantó	el	farol	por	encima	de	su	cabeza	para	contemplar	la	lúgubre
escena.	 Vieron	 tumbas	 de	 abades,	 muertos	 hacía	 mucho	 tiempo,	 entre	 los	 gruesos
pilares	 que	 sostenían	 el	 peso	 del	 edificio.	 En	 un	 húmedo	 muro	 lateral	 estaba	 la
vidriera	 que,	 bien	 había	 logrado	 escapar	 del	 paso	 del	 tiempo,	 bien	 había	 sido
restaurada	 por	 algún	 chiflado	 anticuario	Victoriano.	No	 se	 oía	 ningún	movimiento,
excepción	hecha	de	los	casi	inaudibles	ruidillos	de	las	ratas.

—Nada	—dijo	Stoker	con	un	susurro—.	Vámonos.
—Espere.
Algo	se	había	movido	un	poco	más	allá	del	círculo	de	luz	producido	por	el	farol.

Bodenland	dio	unos	pasos	hasta	llegar	junto	un	ataúd	de	piedra	que	estaba	en	un	viejo
catafalco.	La	tapa	no	estaba	bien	encajada.	Temeroso	de	lo	que	podía	ver	allí	dentro,
la	puso	en	el	suelo	con	gran	esfuerzo.

Era	el	cuerpo	de	un	hombre,	hinchado,	negruzco,	que	con	una	mano	agarraba	el
vestido	que	llevaba	puesto.	Era	Bella,	aunque	sin	pelo.	Tras	sólo	unos	instantes	dejó
de	 ser	un	cadáver.	Despertó.	Sus	ojos	ardieron	de	odio	en	aquel	 lugar	 en	el	que	 se
había	refugiado.	En	su	frente	resplandeció	el	signo	de	los	vampiros.

Se	estiró	gruñendo.	Trató	de	poner	sus	garras	en	la	garganta	de	Bodenland.	Él	se
zafó	y	retrocedió.	Agarró	un	trozo	roto	de	la	tapa	del	ataúd.	Llevaba	grabada	la	Santa
Cruz.	 La	 alzó	 mostrándola.	 La	 criatura	 cayó	 de	 espaldas,	 lanzando	 gruñidos,
humeante,	luchando	por	escapar	de	su	encierro.

Stoker	le	dio	a	Bodenland	un	mazo	y	una	estaca	de	madera.
—¡No	hay	otra	forma,	Joe!
Joe	quiso	quejarse.	Pero	la	criatura	se	estaba	levantando	de	nuevo.	Bajó	la	estaca.

Con	un	salvaje	golpe	de	mazo,	atravesó	la	caja	torácica	de	aquella	cosa.	Crujió	como
un	tablón	podrido.	Aquel	ser	emitió	un	grito	que,	más	que	de	dolor,	parecía	de	ira,	y
cogió	 a	 Bodenland	 por	 la	 muñeca	 con	 sus	 dos	 manos	 para	 llevarlo	 hacia	 él.	 Con
veneno	en	la	boca,	alzaba	la	desnuda	cabeza	para	morderle	el	brazo.

Bodenland	 golpeó	 otra	 vez,	 con	 el	 brazo	 que	 tenía	 libre,	 descargando	 el	mazo
sobre	la	estaca.	Surgió	un	chorro	de	sangre	negra.	Dio	un	tercer	golpe	y	los	gritos	de
la	criatura	se	hicieron	continuos.	Se	dobló	sobre	sí	misma	en	su	agonía,	elevando	sus
zarpas	 en	una	 especie	de	parodia	de	 la	 oración.	Un	nuevo	y	vigoroso	golpe	 con	 el
mazo	hizo	brotar	más	sangre	de	la	herida.	Unos	afilados	dientes	mordían	los	pálidos
labios.	Las	manos	se	desplomaron.
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Mientras	moría,	 retorciéndose,	 una	 débil	 voz	 de	 soprano	 gritó:	 «¡Gracias,	 buen
Jesús!».	 Poco	 a	 poco,	 el	 rostro	 desencajado	 fue	 sustituido	 por	 unas	 placenteras
facciones	 que	 de	 nuevo	 era	 posible	 reconocer	 como	 las	 de	 Bella.	 Durante	 unos
momentos,	 los	contempló	la	tranquila	cara	de	una	niña.	Pero,	una	vez	terminado	su
sufrimiento,	envejeció	a	toda	velocidad.	Lo	que	quedó	allí	fue	una	cosa	vieja	y	mustia
que	descansaba	 sobre	 la	 sangre.	Bodenland	permaneció	 absorto,	 con	 el	mazo	 en	 la
mano,	 bastante	 tiempo	 después	 de	 que	 se	 hubiese	 completado	 la	 horrible
transformación.

Volvió	en	sí.
—Vámonos	de	aquí.
Stoker	dijo:
—El	piloto	del	tren	está	en	el	cobertizo.	Tenemos	a	esta	vieja	chica	aquí.	Son	dos

cuerpos,	¿qué	explicación	podríamos	dar?	La	policía	le	hará	preguntas	a	Flo	y	no	voy
a	consentirlo.	—Se	agarró	a	una	columna	para	controlar	sus	temblores.

—Entiendo.	Si	los	metemos	en	el	tren	mañana,	podemos	hacer	que	se	pierdan	en
algún	olvidado	rincón	del	tiempo.	¿Cómo	llevamos	hasta	su	casa	este	horror?

—No	 podemos	 llevarnos	 el	 cuerpo	 de	 Bella	 tal	 y	 como	 está.	 Tiene	 que	 haber
algún	ataúd	para	indigentes	ahí	fuera.	La	transportaremos	en	él.

En	el	exterior	había	un	montón	de	ataúdes	que	aguardaban	para	ser	enterrados	en
el	 cementerio	 del	 manicomio.	 Con	 manos	 temblorosas,	 colocaron	 los	 restos	 de	 la
lamia	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 lo	 taparon.	 Acarrearon	 la	 pesada	 carga	 alejándose	 de	 las
ruinas	 y	 atravesaron	 los	 destartalados	 portones,	 caminaron	 por	 los	 campos,	 por	 el
bosque,	y	llegaron	a	casa.

Para	su	sorpresa,	Florence	los	estaba	esperando,	embutida	en	una	bata	guateada	y
un	gorro	de	dormir.	No	hizo	ninguna	pregunta,	aparte	de	interesarse	por	el	éxito	de	la
misión.	 Estaba	 seria,	 pero	 su	 comportamiento	 era	 totalmente	 eficaz:	 cuando	 los
hombres	entraron,	cerró	la	puerta	tras	ellos	y,	mientras	se	calentaban	en	la	cocina,	les
preparó	un	ponche	caliente.	Todos	sus	movimientos	tenían	una	precisión	militar.

La	 leche	 caliente	 estaba	 enriquecida	 con	 cerveza	 fuerte	 y	 diversas	 especias.
Bodenland	y	Stoker,	sin	dejar	de	mirar	al	suelo,	se	sentaron	en	un	extremo	de	la	mesa
a	beber.

La	 superficie	 de	 la	 mesa	 era	 rugosa	 debido	 al	 intenso	 uso	 al	 que	 había	 sido
sometida	a	lo	largo	de	los	años.	Los	bultitos	de	la	madera	sobresalían	como	si	fueran
la	piel	de	un	oso	polar	 recién	salido	del	agua	del	Ártico.	Tenía	una	gran	semejanza
con	el	sabor	de	la	bebida	que	estaban	tomando.

Los	hombres	no	se	miraban.	Aunque	sabían	muy	bien	que	acababan	de	vivir	una
horrenda	experiencia,	su	memoria	dejó	de	lado	la	naturaleza	exacta	de	lo	que	habían
hecho.	Donde	debía	situarse	el	recuerdo,	no	había	más	que	un	muro	de	olvido.	El	ente
llamado	Bella	había	desaparecido	sin	dejar	rastro	tras	él.

www.lectulandia.com	-	Página	123



X

LA	LUZ	DE	AQUEL	AMANECER	era	la	más	delicada	que	Bodenland	había	visto	jamás.	La
elegante	casa	de	Stoker,	que	ocupaba	la	parte	más	alta	de	la	colina,	los	dulces	jardines
y	sus	flores,	el	estanque	lleno	de	peces:	todo	estaba	envuelto	en	una	tranquilidad	que,
para	él,	destilaba	el	sabor	de	una	época	extraordinaria.	Estaba	a	punto	de	abandonar
el	 siglo	XIX.	Aunque	 era	 consciente	 de	 las	 injusticias	 que	 existían	 en	 él,	 no	 podía
evitar	una	triste	sensación	de	melancolía.	Quizá	los	británicos	fueran	responsables	de
muchos	desmanes,	pero	de	lo	que	no	se	podía	dudar	era	del	enorme	interés	con	que
siempre	habían	contemplado	y	tratado	la	naturaleza.

Spinks,	 el	 jardinero,	 había	 decidido	 acompañar	 a	 Stoker	 y	 Bodenland,	 bajo	 el
pretexto	 de	 que	 su	 patrón	 necesitaba	 de	 alguien	 que	 cuidase	 de	 él.	 Spinks	 era	 un
joven	 de	 aspecto	 recio,	 moreno	 y	 de	 lustrosa	 piel,	 con	 hundidos	 ojos	 de	 mirada
intensa.	Stoker	tenía	sus	dudas	sobre	el	peligro	al	que	podrían	verse	expuestos,	pero
Spinks	dejó	claro	que	estaba	dispuesto	a	cualquier	aventura.	Stoker	se	rascó	la	barba
y	dijo:

—Oh,	muy	bien…
Florence	 salió	 con	 ellos	 al	 jardín.	Había	dado	órdenes	 a	 las	 sirvientas	para	que

preparasen	una	generosa	cesta	de	comida.	Puso	aquel	tesoro	en	manos	de	su	marido
antes	de	besarlo	y	decirle	adiós.	Él	le	dio	un	cariñoso	abrazo.

—Cuida	del	jardín,	querida.
—Tendré	que	trabajar	el	doble	mientras	tú	y	Spinks	estéis	fuera.
—Ya	lo	sé.	Quizá	no	me	eches	de	menos	tanto	como	a	él.
—Vuelve	pronto,	querido.	Y	recuerda	lo	que	decía	papá:	«Con	la	frente	siempre

bien	alta».
Se	volvió	de	manera	impulsiva,	puso	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Joe	y	lo

besó	en	la	mejilla.
—Nadie	más	que	yo	tiene	la	culpa	de	la	interminable	y	frenética	actividad	de	que

siempre	 ha	 hecho	 gala	 Bram	—le	 dijo	 al	 oído—.	 Pero	 no	 todos	 los	 aspectos	 del
matrimonio	son	del	agrado	de	una	dama.	Cuide	de	él…	es	 lo	que	más	quiero	en	el
mundo.

—Desde	 luego,	 cuidaré	 de	 él,	 señora	 Stoker.	 —Besó	 su	 maquillada	 mejilla,
pensando	lo	bien	que	le	caía	aquella	mujer,	a	pesar	de	todos	sus	prejuicios.	También
pensó	que	había	 conocido	a	dos	buenas	personas	y	 las	 estaba	poniendo	en	peligro.
Había	algo	destructivo	en	él,	sin	duda.

Los	 dos	 hombres	 partieron,	 andando	 por	 el	 césped.	 Spinks	 los	 seguía	 y	 van
Helsing	iba	detrás	como	un	corderito.	Volvieron	la	vista	atrás	e	hicieron	un	gesto	de
despedida.	Florence	estaba	junto	al	cenador	con	un	pañuelo	en	la	mano.	Lo	agitó	para
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decir	adiós,	como	buena	hija	de	soldado	que	era.
Las	sombras	aún	lo	cubrían	casi	todo	y	los	oblicuos	rayos	de	sol	recaían	sobre	el

tren	del	tiempo.	Los	dos	ataúdes	con	los	restos	de	Bella	y	el	piloto	ya	estaban	dentro.
Van	 Helsing	 se	 interpuso	 entre	 ellos	 y	 el	 vehículo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de

entrar.
—Señor	Stoker,	¿puedo	suplicárselo	una	vez	más?	Quédese	en	casa.	No	le	hará

ningún	bien	ir	a	lugares	extraños.
Stoker	respiró	profundamente.
—Le	 agradezco	 su	 preocupación,	Van.	Recuerde	 las	 palabras	 del	 salmista:	 «La

Tierra	pertenece	al	señor,	así	como	todo	lo	que	en	ella	hay».	Cuide	de	Florence.
Van	Helsing	hizo	ademán	de	 rebatirle,	pero	se	mordió	el	 labio	 inferior	y	volvió

sobre	sus	pasos.	Bodenland	lo	miró,	incapaz	de	comprender	por	qué	se	emocionaba	al
ver	a	aquella	frágil	figura	desaparecer	entre	los	árboles,	en	dirección	a	la	vieja	casa.

Pensó:	Mi	vida	tiene	sentido	para	mí,	un	sentido	muy	claro.	Pero	qué	difícil	era
encontrar	el	sentido	de	la	vida	de	los	demás.

Y	aquel	bosquecillo,	que	hasta	entonces	le	había	parecido	un	lugar	tan	acogedor,
adquirió	un	nuevo	aire.	Le	hizo	pensar	en	la	vida	de	los	árboles,	de	la	naturaleza,	del
reino	vegetal,	de	un	mundo	que	se	multiplicaba	sin	necesidad	de	pensar	ni	de	aspirar
a	 nada	 semejante	 al	 pensamiento.	 Era	 pura	 presencia.	 De	 pronto	 lo	 sintió:	 la
personalidad	 de	 los	 árboles	 no	 era	 algo	 indiferente,	 sino	más	 bien	 estúpido	 y	 sólo
destinado	a	perdurar.	Todos	aquellos	hermosos	árboles	pequeños	tenían	en	su	interior
la	ambición	de	convertirse	en	gigantes	del	bosque,	de	eclipsar	a	los	que	los	rodeaban.
Si	 se	 quedaba	 allí	 el	 tiempo	 suficiente,	 se	 harían	mucho	más	 altos	 y	 lo	 asfixiarían
incluso	a	él.	Si	no	se	movía,	crecerían	a	través	de	su	propio	cuerpo.

Junto	 a	 Stoker	 y	 Spinks,	 Bodenland	 se	 subió	 a	 la	 cabina	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se
sentó	a	 los	mandos,	consciente	de	que	no	sabía	muy	bien	cómo	utilizarlos.	Cuando
puso	 en	marcha	 el	motor	 principal,	 los	 generadores	 rugieron	 con	 fuerza.	 En	 algún
lugar,	de	algún	modo,	se	estaba	consumiendo	una	inmensa	cantidad	de	futura	energía
solar.

Programó	 los	 controles	 para	 llegar	 al	 año	 2599.	 Las	 coordenadas	 globales	 aún
exigirían	 algunos	 cálculos	 adicionales.	Se	mordió	 los	 labios,	 aún	no	 se	 resignaba	 a
creer	del	todo	lo	que	estaba	sucediendo	y	estaba	ansioso	por	hacer	que	los	expertos	de
su	 tiempo	 estudiaran	 aquella	 milagrosa	 maquinaria.	 Tras	 él,	 Spoker	 habló	 con	 su
habitual	tono	de	voz,	tranquilo	y	agradable.

—Vaya,	mi	querida	niña	nos	ha	dado	también	una	botella	de	champán.	—Levantó
la	 botella,	 envuelta	 en	 una	 servilleta	 de	 tela,	 y	 se	 la	 mostró	 a	 Bodenland—.
Brindemos	por	el	año	2599.

—Por	el	año	2599…	¡Y	por	el	Imperio	del	Silencio!
¡Y	al	Imperio	del	Silencio	fueron!	Habían	pasado	muchas	horas	cuando	el	tren	se
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situó	 de	 nuevo	 en	 el	 tiempo	 real.	 Se	 vieron	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 calor	 era
abrasador	y	la	luz,	cegadora,	en	el	que	no	se	oía	nada	ni	se	veía	ningún	movimiento.
No	se	trataba	del	periodo	carbonífero…	parecía	que	Bodenland	había	sido	capaz	de
dominar	 los	mandos	para	hacer	que	el	 tren	del	 tiempo	se	materializase	en	un	 lugar
irreal.

Contemplaron	la	vista	sin	hablar	durante	un	buen	rato.
—No	 imaginaba	 que	 el	 futuro	 sería	 algo	 así,	 señor	—dijo	 Spinks,	 obviamente

decepcionado.
—Un	poco	escaso	de	árboles	y	de	gente	—asintió	Stoker—.	Y	demasiadas	plantas

de	remolacha	forrajera.
—Pero	no	se	puede	decir	que	no	sea	silencioso…
Se	quedaron	mirando	una	amplia	extensión	de	tierra	totalmente	llana	bajo	el	cielo

azul,	 sin	 una	 sola	 nube.	 Una	 fina	 niebla,	 quizá	 polución,	 se	 extendía	 siguiendo
infinitas	hileras	de	plantas	con	hojas	verdes.	Las	plantas	crecían	en	surcos	hasta	tan
lejos	como	alcanzaba	la	vista	y	no	parecían	acabarse	nunca.

Uno	tras	otro	bajaron	del	 tren.	Nada	se	movía	en	la	 inmensidad	que	tenían	ante
ellos.	No	había	árboles	ni	sombras	en	la	lejanía.	No	volaba	ningún	pájaro.

La	 contemplación	 de	 aquella	 monotonía	 sólo	 la	 rompía	 un	 edificio	 de
dimensiones	espectaculares.	El	tren	se	había	detenido	al	lado,	tan	cerca	que	en	aquel
momento	estaban	bajo	su	sombra,	a	pesar	de	que	el	sol	se	situaba	prácticamente	en	el
cenit.	 Su	 colosal	 altura	 les	 impedía	 ver	 la	 cubierta.	No	 parecía	 tener	 ningún	 rasgo
arquitectónico	 especial.	No	 había	 ventanas	 a	 lo	 largo	 del	 liso	 y	 brillante	muro	 gris
junto	al	que	se	encontraban,	buscando,	con	todos	los	sentidos	alerta,	cualquier	signo
de	vida.	El	muro,	las	llanuras,	el	límpido	cielo:	todo	ello	podía	haber	formado	parte
de	un	dibujo	en	un	libro	de	texto.

—La	 remolacha	 forrajera	 se	 ha	 adueñado	 del	 planeta	 —dijo	 Stoker	 mientras
observaban	el	deprimente	paisaje—.	El	señor	Darwin	no	contaba	con	esto.

—Hace	calor.	Eso	está	claro	—dijo	Spinks,	y	se	remangó.
Bodenland	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 rebuscando	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su

mente	como	un	ciego	deambulando	por	un	laberinto.	Aún	no	recordaba	lo	que	había
ocurrido	en	la	cripta,	pero	intentó	traer	a	su	memoria	las	palabras	que	le	dirigió	Bella
en	el	patio.

—¿Es	posible	que	en	este	edificio,	sea	lo	que	sea,	esté	guardada	la	superbomba	de
la	que	nos	habló	nuestra	amable	vecina,	la	lamia?

—Aquí	 hay	 una	 puerta	 o	 algo	 parecido	—dijo	Spinks,	 señalando.	Unos	metros
más	allá,	había	una	 ligera	hendidura,	gris	como	el	muro,	que	quedaba	oculta	por	 la
sombra	del	edificio.	Se	acercaron.

Nada	 hacía	 pensar	 que	 se	 tratase	 de	 una	 puerta.	 No	 tenía	 pomo	 ni	 cerradura.
Stoker	hizo	fuerza	con	su	robusto	hombro	pero	no	se	movió	en	absoluto.
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—Ahí	hay	un	panel.
—Se	trataba	de	una	especie	de	placa,	muy	difícil	de	ver	y	no	más	grande	que	la

mano	de	Bodenland.	Éste	la	tocó	y	la	puerta	se	deslizó,	abriéndose,	hacia	un	lado.
Entraron	en	el	edificio.
El	 interior	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 necesitaron	 algún	 tiempo	 para	 adaptar	 sus

pupilas,	deslumbradas	por	la	brillante	luz	de	fuera.	Un	poco	después,	fueron	capaces
de	ver	 lo	que	allí	había.	El	alto	 techo	que	 tenían	sobre	sus	cabezas	cubría	una	gran
extensión	 de	 terreno.	 Arriba,	 colgando	 de	 vigas	 metálicas,	 vieron	 gigantescos
fluorescentes	 apagados.	 Su	 función	 debía	 de	 ser	 la	 de	 acelerar	 el	 proceso	 de
crecimiento	de	las	plantas.	Pero	la	mayor	parte	del	espacio	la	ocupaban	filas	y	filas	de
un	cultivo	no	muy	necesitado	de	luz:	hongos	con	forma	de	antiguo	sombrero	de	culi	y
de	más	de	un	metro	de	diámetro.	Las	manchas	de	su	superficie	no	eran	precisamente
agradables	para	el	ojo	humano.	Bodenland	partió	un	pedazo	de	uno	de	los	hongos	y
lo	olió	con	desconfianza.

—Parece	 que	 estamos	 en	 un	 vivero	 agrícola	—dijo—.	 Puede	 que	 no	 necesite
cuidados	humanos.	¿No	hay	allí	una	máquina	o	algo	así?

Miraron	hacia	el	 lugar	 indicado.	Un	objeto	de	gran	tamaño	y	con	forma	de	caja
surgía	de	 la	penumbra	 lejana.	Se	 iba	acercando	y	 realizaba	algún	 tipo	de	actividad,
con	 lentitud,	 pasando	 junto	 a	 las	 hileras	 de	 los	 repulsivos	 hongos.	 Unos	 pequeños
dedos	se	agitaban	al	final	de	un	brazo	mecánico.

—Está	haciéndoles	cosquillas	a	esos	hongos	venenosos	—dijo	Spinks,	a	cuya	risa
le	sucedió	un	eco	duradero—.	No	es	lo	que	yo	llamo	arte	de	la	jardinería.

—¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	 el	 futuro	 tiene	 que	 ofrecernos?	Vaya	 una	 estafa	—dijo
Stoker—.	Me	quedo	sin	dudarlo	con	el	viejo	siglo	XIX.	Creí	que	al	menos	veríamos
automóviles	voladores	y	globos.

—Por	no	hablar	de	las	superbombas.	Vamos,	esto	no	es	nada.	A	ver	qué	hay	tras
aquella	puerta.

Buena	 parte	 de	 la	 luz	 que	 entraba	 en	 el	 vivero	 llegaba	 a	 través	 de	 una	 puerta
situada	 en	 el	 lado	 opuesto	 al	 del	 acceso	 que	 ellos	 habían	 utilizado.	 Estaba	 abierta.
Cruzaron	todo	el	lugar	para	llegar	hasta	ella.

Desde	 aquella	 segunda	 puerta,	 la	 vista	 era	 algo	más	 interesante.	 Las	 hileras	 de
plantas	 verdes	 aún	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones,	 sin	 que	 se	 viese	 dónde
terminaban,	pero	también	había	una	carretera	recta	que	salía	del	vivero	y	recorría	la
llana	campiña.	Y	a	lo	lejos,	a	menos	de	dos	kilómetros,	había	una	ciudad.	La	polución
cubría	 los	 campos	 y	 parecía	 señalar,	 como	un	 dedo,	 en	 la	 dirección	 de	 la	 urbe.	La
ciudad	misma,	 a	 pesar	 de	 estar	medio	 tapada	 por	 la	 neblina,	 se	mostraba	 como	un
conjunto	de	contenedores	de	plástico	con	formas	irregulares	y	colocados	en	posición
vertical.

Los	hombres	no	dejaban	de	mirar,	impresionados.
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—Si	las	coordenadas	que	puse	en	el	ordenador	son	las	correctas,	eso	debe	de	ser
Trípoli,	la	capital	del	Gran	Imperio	Libio,	o	Imperio	del	Silencio.

—Y	deberíamos	estar	en	2599,	a	la	hora	del	té.
—Bien,	Bram,	voy	a	echar	un	vistazo,	¿le	parece	bien?
Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 despacho	 acristalado	 que	 parecía	 hacer	 también

funciones	 de	 vestuario.	 No	 era	 muy	 distinto	 de	 los	 que	 Bodenland	 había	 hecho
instalar	 en	 sus	 propias	 oficinas.	Entró	 y	 vio	 varias	 taquillas	 con	monos	 de	 trabajo,
cascos	y	máscaras	fotocrómicas.	Lanzó	una	a	Stoker.

—Tienen	graves	problemas	de	contaminación	en	el	siglo	XXVI.	Tantos	como	en
el	XX.	—Se	puso	uno	de	los	monos,	un	casco	y	una	máscara.

—Información	es	lo	que	necesitamos,	más	que	nada.	Esa	ciudad	es	el	 lugar	que
buscamos.	Si	hay	una	bomba	de	superfusión,	como	nos	han	dicho,	la	encontraré.	Los
no-muertos	no	 la	utilizarán	 contra	 la	Humanidad.	Será	 la	Humanidad	 la	que	 la	use
contra	ellos.

—¿Dónde?
—Habrá	que	averiguar	muchas	cosas	antes	de	saberlo.	Pásenlo	bien.	Volveré.
—¡Vaya!,	entonces	no	tiene	tan	clara	la	diferencia	entre	el	heroísmo	y	la	locura.

—Agarró	la	mano	de	Bodenland,	como	gesto	de	admiración.
Bodenland	 le	dedicó	una	sonrisa	mientras	se	alejaba.	No	quedaba	más	remedio.

Había	que	ir	a	la	ciudad.
Trípoli	estaba	más	lejos	de	lo	que	había	calculado	y	el	calor	era	más	intenso	de	lo

que	creía.	Pasó	una	hora	antes	de	que	llegase	al	puente,	bajo	el	que	cruzaba	un	canal
casi	 seco.	Hasta	 ese	momento	no	 se	 había	 encontrado	 con	nadie.	Se	 internó	 en	 los
suburbios	de	la	ciudad	y,	poco	después,	se	encontró	en	una	de	sus	principales	arterias.

Tuvo	que	detenerse	para	descansar,	apoyándose	en	una	pared	desnuda.
La	fatiga	no	estaba	causada	por	la	caminata.	Lo	que	le	ocurría,	más	bien,	era	que

se	había	sumido	en	una	profunda	depresión.	Mientras	luchaba	por	sobreponerse,	a	su
cabeza	llegaban	diversas	razones	a	las	que	achacar	aquel	estado,	desde	el	melancólico
paisaje	 en	 el	 que	 habían	 aterrizado	 hasta	 los	 negros	 presagios	 relacionados	 con	 su
mujer,	pasando	por	el	horripilante	 suceso	de	 la	 lamia	o	al	 aislamiento	del	 resto	del
mundo	conocido.	Y,	finalmente,	 también	se	le	ocurrió	la	 idea	de	que	podría	tratarse
de	 una	 especie	 de	 efecto	 de	 desfase	 temporal	 tras	 haber	 viajado	 a	 lo	 largo	 de
milenios,	similar	al	desfase	horario	que	se	experimenta	tras	atravesar	diversas	franjas
horarias	 en	 avión:	 un	 fenómeno	 que	 los	 viajeros	 del	 tiempo	 aún	 ni	 se	 habían
molestado	en	mencionar.

Más	 tarde	 se	dio	cuenta	de	que	había	 sido	víctima	de	un	 tipo	de	depresión	que
ataca,	de	manera	específica,	a	las	personas	activas	de	gran	creatividad	e	inventiva.	En
aquel	momento	estaba	en	un	mundo	extraño,	rodeado	de	extraños	que	jamás	sentirían
afecto	 por	 él	 ni	 reconocerían	 sus	 logros.	 Odiaba	 aquella	 sensación	 de	 vacío,	 por
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completo	carente	de	los	impulsos	y	la	energía	que	estaban	en	el	origen	de	todos	sus
trabajos.

Dejó	 aquellos	 pensamientos	 echando	 a	 andar	 con	 decisión,	 colocándose	 la
máscara	para	protegerse	del	hedor	causado	por	la	polución	que	invadía	las	calles.

Trípoli	 se	mostraba	como	una	confusa	mezcla	de	Chandilar,	Houston	y	el	viejo
Bagdad.	 Sólo	 fue	 capaz	 de	 reconocer	 los	 rasgos	más	 característicos	 de	 un	 entorno
urbano;	 el	 resto,	 todo	 lo	 que	 suponía	 un	 avance	 con	 respecto	 a	 su	 época,	 hubiera
exigido	bastante	más	tiempo	para	comprenderlo.	Aquella	ciudad	era	a	la	que	iba	todo
el	 mundo.	 Avanzó	 a	 empujones	 y	 codazos,	 sin	 hostilidad,	 pero	 sin	 consideración
alguna.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 —no	 vio	 a	 ninguna	 mujer—	 vestía	 al	 estilo
musulmán	 y	 llevaba	 cascos	 antipolución	 profusamente	 decorados,	 totalmente
distintos	 al	 suyo,	 diseñado	 con	 absoluta	 sobriedad.	No	 había	 un	 solo	 vehículo	 con
ruedas.	 Los	 que	 veía	 eran	 poco	 más	 que	 una	 barra	 estrecha	 que	 se	 desplazaba	 a
menos	de	un	metro	del	 suelo.	Bodenland	 los	asoció	con	 los	palos	de	escoba	de	 las
brujas.

Se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 multitud.	 Tras	 pasar	 por	 otro	 puente,	 la	 muchedumbre
llegó	a	una	amplia	plaza.	Allí	la	gente	estaba	organizada	en	grupos	definidos,	muchos
gritaban	 agitando	 los	 puños.	 Había	 pancartas.	 Los	 policías	 tenían	 una	 presencia
destacada,	vestidos	con	uniformes	verdes	y	armados	hasta	los	dientes.

Bodenland	era	consciente	de	que	llamaba	la	atención	por	su	aspecto,	tan	diferente
al	de	los	demás	con	su	mono	amarillo	y	el	casco	sin	adornos;	un	policía	se	acercó	a	él
con	 aire	 desafiante.	 Bodenland	 no	 podía	 ver	 bien	 su	 rostro,	 oculto	 tras	 la	máscara
fotocrómica.

El	policía	le	pidió	los	papeles.
Bodenland	intentó	de	 inmediato	perderse	entre	 la	masa	de	gente,	pero	otros	dos

policías	lo	sujetaron.	Una	porra	le	golpeó	la	nuca.
El	mundo	pareció	retroceder	ante	él.	Sólo	percibía	un	montón	de	caras	borrosas,

de	 gritos,	 y	 después	 se	 encontró	 en	 el	 interior	 de	 algún	 lugar	 con	 más	 policías.
Cuando	 recobró	 del	 todo	 el	 conocimiento,	 estaba	 solo	 en	 una	 pequeña	 celda.	 El
batiburrillo	 de	 voces	 estridentes	 que	 escuchaba	 a	 su	 alrededor	 le	 hizo	 pensar	 que
Trípoli	tenía	una	población	carcelaria	muy	numerosa.

Se	acercó,	tambaleándose,	hasta	el	único	banco	de	la	celda.	Se	sentó	y	comenzó	a
frotarse	cuidadosamente	las	cervicales.

Florence	Stoker	salió	temprano	al	jardín	y	se	puso	a	pensar	en	el	Cielo.	Estaba	de
pie	 junto	 al	 estanque,	 contemplando	 el	 reflejo	 del	 cielo	 azul	 en	 el	 agua.	 Quizá	 la
Tierra	 era	 un	 simple	 reflejo	 distorsionado	 de	 algún	 lugar	mejor.	 La	Tierra	 sería	 un
lugar	mejor	si	Bram	estuviera	con	ella.	Rezó	por	él.

Caminaba	despacio	por	el	césped	de	croquet,	observando	el	largo	arriate,	objeto
especial	 de	 sus	 cuidados.	 Vio	 que	 durante	 la	 noche	 algo	 les	 había	 ocurrido	 a	 las
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delfinias.
Van	 Helsing	 salió	 de	 entre	 unos	 arbustos	 cercanos	 y	 saludó.	 Su	 silenciosa

aparición	sobresaltó	un	tanto	a	la	mujer.
—Doctor	 Van	 Helsing,	 se	 acerca	 usted	 a	 la	 gente	 de	 una	 forma	 demasiado

cautelosa.	Mi	padre,	el	teniente	coronel,	hubiera	sospechado	que	tiene	usted	algo	de
patán.	Los	patanes	son	capaces	de	robar	las	sábanas	de	la	cama	mientras	una	persona
está	durmiendo	sobre	ellas.	Mire	 lo	que	han	hecho	con	mis	mejores	delfinias.	 ¡Qué
lástima!

—¡Ahí	 está	 la	 culpable!	 —El	 médico	 señaló	 una	 inmensa	 babosa	 amarilla,
completamente	estirada,	que	estaba	a	punto	de	esconderse	bajo	una	piedra—.	Déjeme
que	le	dé	su	merecido	a	esa	bestia.

—Ni	 se	 le	 ocurra	 hacer	 tal	 cosa.	 Déjelo,	 doctor.	 La	 pobre	 criatura	 tiene	 tanto
derecho	a	vivir	su	breve	vida	como	nosotros	a	vivir	la	nuestra.	La	culpa	es	mía.	No	le
dije	a	Spinks	que	echara	hollín	alrededor	de	 las	plantas	antes	de	embarcarse	en	esa
aventura	de	Bram.

Miró	 hacia	 la	 casa	 bañada	 por	 el	 sol,	 con	 su	 invernadero	 y	 la	 pequeña	 aguja
coronada	por	la	veleta.	Pensó	en	Spinks.	Por	la	tarde	iría	al	pueblo	a	ver	a	su	madre.
Le	llevaría	un	jamón	y	mermelada	de	frambuesa.

—Hice	lo	que	pude	para	convencer	al	señor	Stoker	de	que	se	quedase,	señora	—
dijo	Van	Helsing,	como	leyendo	sus	pensamientos.

Ella	seguía	con	la	mirada	a	la	babosa	que	se	ocultaba	bajo	la	piedra,	dejando	un
brillante	rastro	tras	ella.

—Sí,	 ya	 lo	 sé…	usted	 siempre	 hace	 lo	 que	 puede,	 doctor.	 Pero	mi	 dolor	 es	 un
dolor	del	espíritu,	no	del	cuerpo,	eso	es	algo	que	debería	admitir.

—Bueno,	 veamos.	 Le	 aseguro	 que	 no	 existe	 el	 «espíritu»	 en	 el	 sentido	 en	 que
usted	 lo	utiliza,	es	decir,	como	una	simple	 respuesta	ante	una	situación,	 tal	y	como
ocurre	con	los	animales.	El	señor	Darwin	ha	demostrado	que	descendemos	del	mono.

—Sí,	y	supongo	que	el	asado	de	ternera	desciende	de	la	vaca.
Él	tosió.
—No	exactamente.	Los	seres	humanos	tenemos	el	don	de	la	inteligencia.
—Y	el	asado	el	don	de	la	mostaza.
—No	me	toma	usted	en	serio,	señora.
—Lo	siento,	doctor.	Si	fuese	un	mono,	quizá	lo	haría.	No	quiero	ser	maleducada,

pero	creo	que	sé	bastante	más	sobre	mi	atribulado	espíritu	que	el	señor	Darwin.	Por
favor,	déjeme	con	mis	flores	y	mis	babosas	gigantes.

Van	Helsing	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 retiró.	La	 señora	 se	 quedó	 sola	 haciendo
pequeños	arreglos	en	su	placentero	jardín.

La	criatura	que	antes	había	sido	Mina	Legrand	estaba	furiosa;	se	sentía	confusa	y
frustrada.
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»Esto	 es	 cosa	 de	 Joe.	 Nos	 ha	 caído	 encima	 por	 su	 culpa.	 Una	 plaga.	 Estoy
ardiendo,	 como	si	 estuviese	en	el	 infierno,	pero	 tengo	 frío.	Estoy	helada,	no	puedo
comer.	 ¿Dónde	 estoy?	 Es	 como	 si…	 no	 lo	 entiendo,	 como	 si	 estuviera	 muerta.
Muerta,	de	alguna	manera.	Todo	es	de	color	gris.

»Es	cosa	de	ese	hombre.	Sí,	 ¿cuándo	 fue?…	en	 la	habitación	del	motel.	Me	ha
caído	encima	por	su	culpa.	Lo	sé.	Una	plaga.	La	sífilis.	Quizá	el	sida.	¿En	qué	estaba
pensando?	No	puedo	comer	ni	beber.	Tengo	mucha	sed.	Espera…

»Ese	terrible…	No,	no	puede	ser,	no	seduje	a	mi	propio	hijo…	¿Con	quién	estaba
en	 aquella	 asquerosa	 cama?	 ¿Con	 Larry,	 con	 Kylie?	 Qué	 perversión.	 Y	 aquellos
terribles	monstruos.	Oh,	¿por	qué	no	puedo	pensar	con	claridad?	Mi	cerebro	cada	vez
funciona	peor,	se	desmigaja,	siento	como	si	me	cayeran	posos	de	café	por	las	orejas	y
la	nariz.

»Mierda…	tengo	algo	en	la	sangre.	Sí,	debe	de	ser	el	sida,	mi	castigo	por	haber
pecado.	No,	al	cuerno	con	ello…	que	me	dejen	morir.	Me	muero	de	sed.

»El	mundo:	nunca	pensé	que	hubiera	una	maldición	tan	horrible	en	él.
»¿Dónde	 está	 este	 lugar?	 Sálvame,	 Joe,	 sálvame,	 maldito	 seas,	 estoy	 en	 el

infierno.	“Necesito	beber,	algo…	sangre…”.
Mina	había	salido	de	su	cajón	y	recorría	con	paso	inseguro	la	sala	de	la	funeraria.

Estaba	oscuro;	la	única	luz	era	la	que	llegaba	de	los	carteles	de	la	calle	y	de	los	faros
de	 los	 automóviles	 que	 pasaban	 por	 allí.	 La	 tenebrosa	 y	 elegante	 criatura	 del
Moonlite	Motel	se	había	marchado	una	vez	cumplida	su	misión:	su	morbidez	había
desaparecido	con	ella.

Entre	maldiciones,	y	con	un	llanto	sin	lágrimas,	aquel	ser	que	había	sido	Mina	se
tambaleó	hasta	 encontrar	 el	 apoyo	de	un	 ataúd.	La	 tapa	 se	 deslizó	hacia	 un	 lado	y
dejó	al	descubierto	el	cuerpo	de	una	mujer	de	más	de	sesenta	años,	embellecida	por	el
maquillaje,	que	sería	incinerada	a	la	mañana	siguiente.	Una	tapa	de	cristal	la	protegía
del	contacto	con	el	aire.

Mina	se	aferró	a	las	asas	del	ataúd.	Miró	a	la	mujer	muerta	a	través	del	cristal	y	le
habló,	primero	 tratando	de	persuadirla,	después	amenazándola.	Le	habló	de	amor…
de	amor	eterno.	El	cadáver	no	respondió:	seguía	devolviéndole	la	serena	imagen	de	la
muerte,	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	bronceado	por	el	maquillador.	Ni	uno	solo	de
los	teñidos	cabellos	había	quedado	fuera	de	su	sitio.	No	hubo	respuesta	para	los	gritos
y	los	susurros	de	Mina.

«Eres	igual	que	Larry.	Nunca	contestas.	Te	enseñaré	lo	que	es	el	amor…».	Logró
retirar	con	sus	manos	la	tapa	de	cristal	y	ésta	cayó,	haciéndose	añicos,	al	suelo.

Mina	 se	 subió	 al	 ataúd.	 Arrancó	 la	 mortaja	 del	 cadáver	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él.
Susurrando	cariñosamente,	comenzó	a	mordisquear	la	garganta	justo	por	debajo	de	la
línea	donde	acababa	el	maquillaje.

La	noche	también	fue	agitada	para	Larry.
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A	medianoche,	 la	 compasión	 pudo	 con	 los	 instintos	 y	 Kylie	 regresó	 al	 motel,
donde	 encontró	 a	 su	marido	 llorando,	 tirado	 en	 el	 suelo	 en	medio	de	un	 charco	de
vómitos.

Al	principio	no	pudo	entender	 su	violento	 comportamiento	y	 se	 sintió	ofendida
por	ello.

Pero	era	una	joven	de	buenos	sentimientos	y	fue	al	Chock	Full	O'Nuts	a	comprar
dos	hamburguesas	y	un	termo	de	café	descafeinado.	Con	eso	y	paracetamol	trató	de
aliviar	el	malestar	de	su	infeliz	marido.

Cuando	 ya	 se	 encontraba	 algo	mejor,	 Larry	 le	 contó,	 avergonzado,	 el	 obsceno
sueño	en	el	que	aparecía	 su	madre.	Kylie,	que	 trató	de	no	 reírse	al	 comienzo	de	 la
narración	 del	 sueño,	 vio	 cómo	 la	 historia	 se	 alargaba	 y	Larry	 hablaba	 sin	 dejar	 de
llorar.

—Sabes	que	Mina	está	muerta	—dijo	Kylie.	Localizó	bajo	el	sofá	la	botella	vacía
de	Wild	Turkey	y	lo	miró	enfadada—.	Deberías	tener	cuidado	con	el	alcohol,	cariño.
No	creo	que	sea	lo	mejor	para	superar	el	dolor	que	sufres.

Él	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	apretó	con	fuerza.
—Necesito	más	café,	Kylie.	No	merezco	que	te	portes	tan	bien	conmigo,	pero	te

juro	 que	 ella	 estuvo	 aquí.	 Papá	 me	 echará	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 cuando
vuelva,	y	no	será	justo,	no.

Ella	cruzó	los	brazos	y	se	puso	andar	de	un	lado	para	otro.
—Alguna	vez	deberás	asumir	tu	responsabilidad	por	algo,	Larry.	Sabes	muy	bien

que	tu	madre	está	en	la	funeraria.	La	hemos	identificado,	¿te	acuerdas?	Estás	teniendo
alucinaciones.

El	se	puso	de	pie,	temblando.
—Me	voy	a	dar	una	ducha,	cariño,	y	pienso	dejar	de	beber.	Lo	prometo.	Pero	me

jugaría	 la	 vida	 a	 que	 mi	 madre…	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 ¿La	 vida?	 Eso	 es:	 la
maldición	de	las	tumbas	de	Clift.	Tú	dijiste	que	había	algo	maligno	en	ellas,	y	tenías
razón.	Mi	madre	se	ha…	se	ha	convertido	en	un	vampiro.	Eso	es…	se	ha	convertido
en	un	vampiro.

Kylie	lo	miraba	asustada	y	meneaba	la	cabeza	intentando	tranquilizarse.
—No	 se	 permiten	 vampiros	 en	 Enterprise	 City:	 es	 malo	 para	 el	 turismo.	 Ve	 a

darte	esa	ducha.
—Vale…	y	gracias	por	volver	conmigo,	cariño.	Te	lo	agradezco	de	veras.	Pondré

tu	nombre	a	mi	próxima	maqueta.	Iremos	por	la	mañana	a	la	funeraria	y	echaremos
un	vistazo…	ya	sabes,	a	Mina.	Si	hay	alguna	señal	interesante	—estigmas—,	y	yo	te
digo	que	la	habrá,	pienso	actuar.	Verás	que	no	soy	tan	pusilánime	como	piensas.

—Métete	en	la	ducha,	¡salvaje!	—Sonriendo,	hizo	ademán	de	darle	una	patada.
Después	durmieron,	aunque	su	sueño	no	fue	demasiado	tranquilo.	Por	la	mañana

fueron	 a	 una	 heladería,	 Trix's	 Licks,	 que	 estaba	 junto	 a	Main	 Street.	 A	 través	 del
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cristal	podían	ver	la	funeraria,	al	otro	lado	de	la	calle,	mientras	trataban	de	reunir	el
valor	 suficiente	 para	 entrar.	 La	 propia	 Trix	 les	 trajo	 sus	 helados	 de	 fruta	mientras
esperaban	 tranquilamente	 sentados	 al	 lado	 del	mostrador.	 Kylie	 sonrió	 dándole	 las
gracias	y	volvieron	a	mirar	con	aire	sombrío.

Como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 matrimonios	 jóvenes,	 ambos	 habían	 cambiado	 de
opinión	a	lo	largo	de	la	noche.

—Estoy	preocupada	por	tu	problema	con	la	bebida,	Larry,	cariño,	es	cierto.	Pero
sé	que	no	eres	alcohólico.	Has	tenido	una	mala	experiencia.	¿Para	qué	negarlo?	Quizá
tu	madre	te	visitó	de	verdad.	La	nota	que	dejó	—«Joe,	cabrón…»—,	¿no	demuestra
que	tenía	algún	problema	serio?	Es	posible	que	se	haya	convertido	en	un	vampiro.

Larry	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	en	vampiros	durante	el	día.	Creo	que	esa	novela	que	estás	leyendo	te

está	absorbiendo	el	coco.
Ella	rio.
—Ahora	hablas	como	tu	padre.	La	Iglesia	tiene	muy	clara	la	batalla	entre	el	Bien

y	el	Mal.	Es	muy	antigua.	Creer	en	vampiros	y	demonios	es	algo	que	viene	de	muy,
muy	atrás,	y	debe	de	haber	buenas	razones	para	ello.

El	no	respondió	y	Kylie	lo	observó,	sentada	frente	a	él,	con	los	codos	en	la	barra	y
una	pajita	roja	entre	sus	labios	rosados.	Él	miraba,	calculador,	al	 lado	opuesto	de	la
calle,	 hacia	 la	 vidriera	 de	 la	 funeraria.	 Quizá	 está	 pensando	 en	 hacer	 negocio	 con
ellos,	pensó	ella,	pero	se	arrepintió	en	el	acto	de	aquella	maldad.

Sin	embargo,	la	cuestión	que	seguía	sin	dilucidarse	era	la	de	si	su	matrimonio	iba
a	ser	siempre	así.	¿Sería	ella	capaz	de	mantenerse	firme	siempre,	de	seguir	amándolo,
de	 estar	 con	 él	 y	 lograr	 que	 reaccionara	 ante	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 simplemente
rutinario?	 ¿Por	 qué	 tenía	 siempre	 que	 estar	 limpiando	 sus	 vómitos?	 ¿Y	 siempre
estaría	diciéndole	lo	que	tenía	que	hacer	y	dándole	consejos?	¿Por	qué	no	podía	ser	al
revés?

Porque	si	se	paraba	a	pensarlo	un	momento,	lo	cierto	es	que	no	le	apetecía	lo	más
mínimo	 seguir	 haciendo	 el	 papel	 de	 madre.	 Le	 apetecía	 mucho	 más	 ser	 la	 hija
obediente.	¿No	se	sentía	mucho	mejor	con	Joe,	con	su	actitud	autoritaria,	que	con	su
hijo?

—Tú	y	tu	padre,	con	vuestro	racionalismo	a	ultranza,	siempre	tratáis	de	negar	la
existencia	de	lo	sobrenatural.	—Aquello	fue	una	especie	de	codazo	verbal.

Larry	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—Vivimos	en	la	era	de	la	ciencia.
No	 había	manera	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 idea.	 Sin	 perspectiva	 religiosa	 no	 hay

auténtica	 vida.	 Tenía	 que	 permanecer	 junto	 a	 él,	 intentar	 que	 adquiriese	 esa
perspectiva:	por	su	propio	bien	tanto	como	por	el	de	Larry.	No	podía	vivir	en	una	isla,
debía	hacer	algo	por	 los	demás.	De	 lo	contrario,	 estaría	 tan	muerta	como	él.	Pobre
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Larry.	Sí,	pobre.
¿En	qué	pensarían	los	vampiros	 la	mayor	parte	del	 tiempo?	Quizá	no	pensaban.

Pero,	 si	 reflexionaba	 sobre	 ello,	 ¿en	 qué	 pensaba	 Larry?	 En	 revistas	 de	 chicas,	 en
echar	polvos,	en	el	Wild	Turkey	y	en	tartas	de	queso	(con	sabor	a	frutas	del	bosque)
para	meter	en	el	congelador…

—Lo	que	quiero	decir	—dijo	él,	volviéndose	hacia	ella	haciendo	un	esfuerzo—	es
que	 si	 borras	 esas	 tonterías	 de	 tu	 mente,	 desaparecerán,	 ¿entiendes,	 cariño?	 De	 la
misma	forma	en	que	puedes	convencerte	de	que	no	vas	a	coger	un	resfriado.

—Muy	bien.	¿Y	qué	ocurre	si	esas	tonterías	no	se	te	van	de	la	cabeza?	A	lo	mejor
no	te	queda	más	remedio	que	hacerles	frente	y	no	huir	de	ellas.	Dices	que	estamos	en
la	era	de	la	ciencia:	la	era	de	la	cámara	de	gas.	Entonces,	sé	científico	y	afronta	los
hechos.	Tu	madre	intentó	chuparte	la	sangre,	es	lo	que	dijiste.	Y	mucho	peor.	Trató	de
tener	una	relación	sexual	contigo.

Él	 se	 preguntaba,	 deprimido,	 si	 su	 matrimonio	 sería	 siempre	 así,	 con	 Kylie
haciéndole	 perder	 los	 nervios	 constantemente.	 Esa	 mañana	 no	 tenía	 fuerzas	 para
rebatir	sus	argumentos:	le	dolía	la	cabeza.

Sin	 dejar	 de	 temblar,	 presionó	 sobre	 su	 helado	 y	 la	 fresa	 quedó	 en	 la	 parte	 de
arriba.

—No	me	lo	recuerdes.	Pensar	en	mi	madre…
—Tenemos	que	ayudarla.	Si	Joe	pudiese	dar	su	opinión,	estaría	de	acuerdo.
—Sin	duda.	Es	la	maldición	de	la	tumba	de	Clift	—repitió,	cogiéndole	una	mano

—.	Lo	haremos	entre	los	dos.
Miraron	hacia	el	otro	lado	de	la	calle	algo	más	animados.
Al	lado	de	la	funeraria	había	un	almacén	de	madera.	«Maderas	Enterprise»,	ponía

en	un	gran	cartel.	«Madera	tallada	a	su	disposición.	Cercas.	Estacas».
Un	poco	después,	el	calvo	encargado	de	la	funeraria	los	saludó	cuando	entraban

en	el	local.	Sus	manos	revoloteaban	esa	mañana	como	palomas	buscando	acomodarse
en	su	traje	de	color	claro.	Kylie	le	mostró	un	ramo	de	flores	que	había	comprado	y	el
hombre	asintió	mecánicamente	y	sin	interés.

—Su	malograda	madre	se	encuentra	en	un	ataúd.	Por	desgracia,	hemos	sufrido	un
pequeño	 accidente	 esta	 noche.	 Vándalos,	 una	 pena…	 Old	 John	 atrae	 a	 muchos
indeseables	de	otros	estados…	han	profanado	el	establecimiento.

—¿Qué	ha	ocurrido	exactamente?
El	encargado	parpadeó	varias	veces	y	las	palomas	revolotearon	de	nuevo.
—Un	Lugar	de	Descanso	no	es	el	adecuado	para	la	necrofilia,	señor.
—Comprendo,	pero…	¿Podríamos	darle	el	último	adiós	a	mi	madre?
Consiguió	sonreír	y	movió	la	cabeza	asintiendo.
—Nosotros,	 los	 que	 por	 el	momento	 hemos	 logrado	 esquivar	 la	Guadaña	 de	 la

Muerte…	 nos	 sentimos	 reconfortados	 al	 contemplar	 el	 semblante	 de	 los	 que	 han
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entrado	en	la	vida	eterna…
Condujo	a	la	joven	pareja	hasta	el	sanctasanctórum,	en	penumbra,	en	un	ambiente

de	recogimiento,	y	donde	un	cartel	diseñado	para	consolar	a	los	afligidos	decía:	«El
sol	vuelve	a	salir	cada	mañana».	Kylie	apretó	con	fuerza	la	mano	de	Larry.

El	encargado	desató	un	 lazo	de	color	malva	y	apartó	 la	 tapa	del	ataúd	de	Mina
con	un	elegante	movimiento.

Mina	yacía	en	la	semioscuridad	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Tenía	una
expresión	severa,	su	boca	estaba	roja.	Tras	quitar	la	tapa,	sus	párpados	se	movieron.
Abrió	los	ojos	y	los	miró	fijamente.

Después	habló	con	una	voz	espesa,	como	llena	de	moho.
—Larry,	te	necesito.	No	soy…	lo	que	piensas…	Ven	a	mí.
El	pequeño	encargado	se	largó	rápidamente.	Larry	se	puso	en	pie	de	un	salto,	sin

poder	apartar	la	vista	de	la	distorsionada	versión	de	aquel	rostro	que	le	había	sido	tan
amado.

—Madre,	estás	muerta.	¿No	lo	sabes?	Muerta.
—No,	 no…	Más	 allá	 de	 la	muerte…	 algo	 distinto.	 Espero	 la	 vida	 eterna.	Y	 te

espero	 a	 ti	 si	 vienes	 conmigo.	 Y	 a	 tu	 padre.	 —Su	 boca	 se	 movía,	 pegajosa	 y
encarnada.	Las	promesas	que	hacía	eran	desmentidas	por	el	ávido	gesto	que	mostraba
la	cara.

Mientras	él	miraba	hacia	abajo,	las	manos	de	ella	se	asieron	a	los	lados	del	ataúd,
blancas	en	su	esfuerzo	por	levantar	el	cuerpo.

—No	pagaré	ese	precio,	mamá.
Kylie	 corría	 como	 loca	 tras	 el	 encargado	 de	 la	 funeraria,	 pidiendo	 a	 gritos	 un

sacerdote	para	que	viniese	a	administrar	los	últimos	sacramentos.
Larry	también	gritó.
—¡Libraré	a	papá	de	ese	destino!	—Sacó	 la	estaca	de	madera	que	había	estado

ocultando	bajo	la	sudada	camisa.
Se	echó	encima	y	se	la	hundió	a	Mina	entre	las	costillas.
El	grito	que	dio	no	era	de	este	mundo.	En	su	agonía,	clavó	sus	manos	en	él,	al

tiempo	 que	 se	 inclinaba,	 doblando	 de	 ese	 modo	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 la	 estaca	 se
hundía	en	su	corazón.

Finalmente	se	quedó	inmóvil	y	él	retrocedió	con	la	cara	llena	de	arañazos.
—Ya	ves	—dijo	a	gritos—.	Puedo	hacerlo,	puedo	hacerlo.
Juntó	con	ternura	las	manos	de	su	madre	dentro	del	ataúd.	Su	rostro	recuperó	los

rasgos	de	la	mujer	que	había	amado	tan	intensamente	durante	toda	su	vida.
Sollozaba.
—Que	Dios	te	bendiga,	mamá	—dijo.	Las	lágrimas	caían	sobre	ella.	Titubeando,

llegó	 hasta	 la	 oficina,	 donde	 Kylie	 estaba	 llorando—.	 Venden	 crucifijos,	 Larry.
Compraré	uno	y	lo	pondremos	en	el	ataúd.	¿Querrás	hacerlo	por	mí?
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—Ya	lo	he	hecho.	Ahora	descansa	en	paz.	Me	atreví.	Era	lo	que	había	que	hacer,
¿verdad?

Ella	lo	rodeó	con	los	brazos.
—Lo	has	hecho	muy	bien.	Tendrás	que	explicárselo	a	Joe	cuando	vuelva…	si	es

que	vuelve.
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XI

LA	LLEGADA	A	AQUELLA	EXTRAÑA	CIUDAD	de	Trípoli	hizo	que	Joe	Bodenland	cayera	en
las	garras	de	la	depresión,	su	vieja	enemiga.	Tras	verse	encerrado	en	la	celda	de	una
comisaría,	su	estado	de	ánimo	cambió	de	forma	radical.	Los	nuevos	retos	siempre	le
elevaban	la	moral.

La	 celda	 no	 era	 nada	 lujosa	 y	 sus	 condiciones	 higiénicas	 eran,	 cuando	menos,
dudosas.	No	podía	dar	más	de	cuatro	pasos	a	lo	largo	y	tres	a	lo	ancho	del	habitáculo.
Sin	embargo,	en	el	pasillo	contiguo	 llameaba	un	aparato	de	 televisión.	Aunque	con
dificultad	y	sin	apreciar	el	efecto	tridimensional	de	la	pantalla,	le	era	posible	verla	y
eso	le	permitió	adquirir	información.	Se	enteró	de	la	desesperada	situación	en	que	se
encontraba	el	Imperio	del	Silencio	en	aquel	año	de	2599.

Estaba	 atrapado	 en	 un	 futuro	 aún	 más	 negro	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Un
meteorito	 gigante,	 previsto	 mucho	 tiempo	 antes	 por	 los	 astrónomos	 y	 otros
científicos,	había	hecho	impacto	en	el	hemisferio	norte,	destruyendo,	o	sumiendo	en
el	caos	total,	las	viejas	civilizaciones	de	Europa	y	América	del	Norte.	La	atmósfera	se
había	llenado	de	barro	y	de	polvo,	así	como	del	humo	causado	por	extensos	incendios
forestales.	 El	 sol	 quedó	 oculto	 casi	 por	 completo.	 Hubo	 dos	 años	 de	 durísimo
invierno.	 Los	 Voladores	 aprovecharon	 su	 oportunidad	 con	 la	 falta	 de	 luz.	 Con	 la
ayuda	del	 tren	del	 tiempo,	 llegaron	desde	el	pasado	y	desde	el	 futuro	para	atacar	y
ejercer	su	dominio	sobre	las	desorganizadas	naciones	de	la	Humanidad.

El	nombre	de	Imperio	del	Silencio	se	debía	a	que	no	existía	ningún	otro	estado
con	 el	 que	 relacionarse.	 El	 resto	 de	 las	 culturas	 del	 hemisferio	 norte	 había
desaparecido.	El	mismo	se	encaminaba	ya	a	su	propia	extinción.

Bodenland	supo	todo	esto	en	muy	poco	tiempo,	porque	el	canal	de	televisión	no
emitía	 más	 que	 discursos	 políticos:	 discursos	 desde	 un	 estudio	 o	 al	 aire	 libre	 y
dirigidos	 a	 multitudes	 de	 miles	 de	 personas.	 Discursos	 destinados	 a	 provocar	 la
rebelión	en	la	última	etapa	del	Imperio.

Aquello	 era	más	que	 suficiente	para	mantener	ocupada	 la	mente	de	Bodenland.
Era	incapaz	de	albergar	la	poco	razonable	esperanza	de	ser	liberado	o	de	que	Stoker,
siempre	lleno	de	recursos,	acudiera	en	su	ayuda.

Sin	embargo,	las	horas	pasaban.	Le	dieron	alimentos	y	bebida.	Se	comió	un	buen
pedazo	de	pan,	una	rebanada	de	queso	de	cabra	y	una	rodaja	de	piña	medio	podrida.

Un	guardia	recorrió	el	pasillo	y	apagó	la	 televisión.	Joe	pasó	allí	 la	noche.	A	la
mañana	 siguiente	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 mucho	 más	 rebelde.	 Se	 negó	 a	 ver	 o
escuchar	 la	 televisión.	La	celda	estaba	situada	de	tal	manera	que	hacía	 imposible	el
contacto	 con	otros	 presos.	No	dejó	de	 caminar	 hasta	 que	 llegó	un	guardia	 con	una
llave,	abrió	la	puerta	y	lo	condujo	por	el	pasillo	hasta	el	mostrador	del	registro.
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Allí	había	un	hombre	alto,	vestido	con	holgadas	 ropas	grises	y	un	oscuro	casco
con	visera.	Mediante	un	simple	gesto,	indicó	a	Bodenland	que	se	acercara.

Bodenland	miró	al	guardia.
—Puede	irse	—dijo	el	guardia	con	aspereza.
—No	me	han	acusado	de	nada.	¿Por	qué	demonios	me	han	traído	aquí?
El	extraño	le	tiró	de	la	manga	mostrándole	la	puerta.
—¿Quién	coño	es	usted?
—El	dinero	puede	comprar	muchas	cosas	aquí,	incluso	la	libertad.	¿Quiere	irse	o

prefiere	quedarse	en	la	cárcel?
—Ya	veo.	—Sin	decir	nada	más,	Joe	siguió	al	hombre	alto	hasta	el	exterior	del

edificio.	No	miró	atrás.
Una	vez	en	la	calle,	se	detuvo.
—No	piense	que	no	estoy	contento	por	haber	salido,	pero	¿quién	es	usted?
—Llámeme	 Alí,	 señor	 Bodenland.	 Represento	 a	 un	 cuerpo	 oficial	 que	 da	 la

bienvenida	a	 los	extranjeros:	 los	 libios	no	hacen	 tal	 cosa.	 ¿Por	qué	 iban	a	hacerlo?
Vivimos	 los	 últimos	 días	 del	 Imperio	 del	 Silencio.	 Pero	 usted	 no	 tiene	 por	 qué
pasarlos	en	una	apestosa	celda.	Vamos,	por	aquí	cerca	hay	un	 lugar	 tranquilo	en	el
que	podemos	tomar	algo.	—El	hombre	de	gris	le	hizo	una	reverencia.

Aquí	 hay	 gato	 encerrado,	 pensó	 Bodenland.	 Alguien	 quiere	 que	 siga	 dando
guerra.

Al	menos	había	sombra	en	aquel	tranquilo	local.	Bodenland	se	despojó	del	casco;
estaba	 cegado	 por	 la	 deslumbrante	 luz	 del	 sol	 y	 no	 pudo	 ver	 gran	 cosa	 al	 entrar.
Protegida	por	un	toldo	de	gran	tamaño,	aunque	sin	cristales,	 la	cafetería	daba	a	una
enorme	plaza.	La	plaza	bullía	de	actividad.	Bodenland	no	tuvo	oportunidad	de	fijarse
mucho	 en	 ella	 porque	 su	 anfitrión	 lo	 llevó	 a	 una	 mesa	 del	 fondo,	 allí	 donde	 la
oscuridad	era	casi	total.

Alí	se	sentó,	chasqueó	los	dedos	e	inmediatamente	les	trajeron	dos	jarras	de	latón,
repletas	de	café	y	con	grandes	asas,	así	como	dos	copas	de	agua.

—¿Quiere	comer	algo?
—No,	gracias.
Ambos	se	quedaron	en	silencio.	Bodenland,	presintiendo	el	peligro,	esperó	a	que

el	misterioso	Alí	hablase.
—Libia	está	sufriendo	un	gran	acoso.	De	ahí	la	intranquilidad	de	la	población.	Ha

llegado	su	hora.	Debe	de	ser	algo	parecido	a	lo	que	ocurrió	en	Bizancio	en	su	largo
declive,	antes	de	su	desintegración.	El	deseo	de	resistir	se	mezcla	con	la	resignación.

Seguía	sin	probar	el	café	y	aún	tenía	bajada	la	visera.
—A	la	raza	humana	le	queda	poco	tiempo.	El	tan	alabado	cerebro,	el	neo-córtex,

no	era	una	baza	tan	buena	como	parecía.
—Parece	que	 se	 alegra,	Alí.	 ¿No	 existe	 una	 superbomba	que	 los	 libios	 podrían
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utilizar	contra	sus	enemigos?
—Ah,	la	bomba	F.	Bueno…	Es	bien	sabido	que	los	Voladores	no	son	capaces	de

inventar	nada.	Lo	suyo	no	es	la	tecnología.
—¿Y	qué	es	lo	suyo?	Tengo	mucho	que	aprender.
—Lo	aprenderá,	estoy	seguro	—dijo	con	una	sonrisa	que	era	a	duras	penas	visible

en	la	penumbra	de	aquel	rincón—.	Como	le	iba	diciendo,	lo	suyo	no	es	la	tecnología.
Pero	 si	 echan	 mano	 de	 las	 armas	 de	 destrucción	 humanas,	 los	 Voladores	 pueden
imitarlas	en	sus	propias	fábricas	y	hacer	que	se	vuelvan	contra	sus	inventores.	Esas
fábricas	son	invulnerables,	ya	que	están	situadas	en	un	futuro	muy	lejano,	la	era	final
en	la	que	el	sol	cada	vez	ilumina	menos	la	Tierra.

Bodenland	jugaba,	distraído,	con	la	correa	del	casco	que	había	dejado	en	la	mesa.
—¿Y	 cómo	 puedo	 ayudarle	 en	 todo	 esto,	 en	 esa	 historia	 de	 victoria	 o	 derrota,

dependiendo	del	punto	de	vista	desde	el	que	se	vea?
—Hablemos	del	tren	del	tiempo,	señor	Bodenland.
—Oh,	sí.
Cogió	el	casco	y,	tomando	impulso	con	el	brazo,	lo	estampó	contra	la	cara	de	su

interlocutor.	Se	puso	en	pie	de	inmediato	y	echó	a	correr.	Había	percibido	el	brillo	de
los	colmillos	de	Alí	en	una	de	sus	sonrisas.

En	 los	 alrededores	 del	 vivero	 agrícola	 nada	 se	 movía.	 Nada,	 excepto	 el	 joven
Spinks.

Spinks,	de	poco	más	de	veinte	años,	estaba	en	buena	forma	física.	Su	saludable
color	era	el	propio	de	alguien	que	ha	vivido	su	vida	al	aire	libre.	No	hacía	más	que
recorrer,	a	buen	paso,	la	distancia	que	había	entre	el	lugar	en	el	que	estaba	el	tren	del
tiempo	y	el	muro	del	inmenso	edificio.	Bram	Stoker	estaba	sentado	a	la	sombra	con
la	espalda	apoyada	en	la	pared,	mirando	sin	mostrar	gran	interés.

—Te	veo	bien,	Spinks.	¿No	has	pensado	en	enrolarte	en	el	Ejército?
—¿Yo,	señor?	No.
—Es	una	lástima,	una	verdadera	lástima.	Mi	suegro,	James	Balcombe,	entró	en	el

Ejército	siendo	muy	joven	y	llegó	muy	arriba.	Hubiera	podido	ser	coronel,	de	no	ser
por	un	general	que…	Bueno,	no	importa.	Luchó	en	la	Guerra	de	Crimea	y	ganó	una
medalla.

—Mi	abuelo	 también	 luchó	en	 la	guerra	de	Crimea,	señor.	Se	ganó	una	pata	de
palo.

Stoker	calló	unos	instantes.
—Bueno,	 eso	 es	mala	 suerte.	 Hablando	 de	 suerte,	 a	 Joe	 no	 parece	 que	 le	 esté

yendo	muy	bien.	Llevamos	esperando	aquí	una	eternidad.	Quizá	debería	ir	y	ver	en
qué	está	metido.	Por	cierto…	¿Hemos	acabado	ya	con	ese	pato	asado	que	nos	hizo	la
señora	Stoker?

—Queda	un	ala,	señor,	y	una	rodaja	de	pepino.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Mejor	 lo	 dejaremos	 para	 después.	Nos	 hará	 falta	—se	 levantó	 y	 se	 estiró—.
Esos	malditos	demonios	nos	tienen	atrapados	aquí.	Hay	que	temer	siempre	a	los	no-
muertos	porque	envidian	a	los	vivos…	¿cómo	no	iban	a	hacerlo?	Irlanda	es	un	lugar
hermoso,	pero	no	para	verlo	bajo	tierra.

Sin	dejar	su	servicio	de	guardia,	Spinks	dijo:
—Hay	algo	que	no	acabo	de	entender.	Si	los	vampiros	pueden	viajar	en	el	tiempo

con	este	tren,	¿por	qué	no	saben	qué	es	lo	que	está	pasando	ahora?	¿Cómo	es	que	no
se	han	dado	cuenta	de	que	estamos	aquí?

Stoker,	al	tiempo	que	se	secaba	la	cara,	dijo:
—Hace	calor	para	pensar	en	esos	problemas,	Spinks.	Pero	ten	en	cuenta	que,	de

acuerdo	con	lo	que	el	señor	Bodenland	dice,	millones	y	millones	de	años	contemplan
la	Tierra;	más	 tiempo	del	que	 incluso	grandes	 intelectos	como	el	 tuyo	y	el	mío	son
capaces	de	imaginar,	por	lo	tanto	ni	hablemos	de	los	cerebros	de	mosquito	que	tienen
los	vampiros.	Les	sería	imposible	reflexionar	acerca	del	tiempo	contenido	en	un	año
o	siquiera	en	un	minuto.

—¿Y	si	han	pasado	con	otro	tren?
El	hombre	del	pelo	rojo	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 no	 puede	 ser.	 El	 tipo	 que	 viajaba	 con	 nosotros	 en	 esa	 caja	—ni	más	 ni

menos	 que	 el	 piloto—	 le	 dijo	 a	 Joe	 que	 sólo	 había	 un	 tren,	 y	 era	 el	 que	 nosotros
teníamos.	—Se	quedó	pensativo	unos	segundos—.	Aunque	no	entiendo	por	qué	ha	de
haber	sólo	un	tren.

—Me	temo	que	no	puedo	ayudarle	en	eso,	señor.
La	 conversación	 les	 infundió	 algo	 de	 nerviosismo.	 Sin	 embargo,	 estuvieron	 de

acuerdo	 en	 que	 no	 podían	 haber	 caído	 en	 una	 trampa,	 ya	 que	 los	 vampiros	 no
atacaban	durante	el	día	debido	a	su	fotofobia.

La	 jornada,	 por	 otro	 lado,	 estaba	 empezando	 a	 ser	 calurosa	 hasta	 extremos
insoportables.	Decidieron	entrar	en	el	vivero.	Dentro	se	estaba	bastante	más	fresco.

—Esto	está	mejor.	¿Cómo	andamos	de	limonada	y	de	whisky?
—Hay	poco	y	deberíamos	reservarlo,	señor.	Se	me	ocurre	una	idea	para	pasar	el

tiempo:	jugaremos	una	partida	de	criquet	francés.
—No	hay	mucha	luz	que	se	diga	para	jugar	al	criquet,	Spinks…	Bueno,	sí,	¡qué

diablos!	¿Por	qué	no?	Buena	idea.	¡Me	pido	Hampshire!	Ve	a	por	el	bate	y	la	bola	al
tren,	que	yo	soy	un	fenómeno.

La	contaminación	era	aún	más	densa	 junto	al	Palacio	del	primer	ministro,	en	 la
plaza	principal	de	Trípoli.	Todos	los	hombres	llevaban	cascos,	siempre	decorados	con
profusión,	para	defenderse	del	aire	envenenado,	y	muchos	de	ellos	se	ponían	encima
su	kufía.	Con	 la	habilidad	de	un	carterista,	Bodenland	 robó	un	gran	pañuelo	de	 los
que	vendían	en	un	puesto	callejero	y	se	lo	lio	alrededor	de	su	propio	casco	para	pasar
desapercibido.
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Parecía	 haberse	 deshecho	 de	 Alí,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	más
agentes	 de	 los	 no-muertos	 infiltrados	 entre	 la	 muchedumbre,	 aguardando	 a	 que	 se
produjera	el	colapso	del	Imperio	del	Silencio.

Y	quizá	no	quedaran	más	de	unos	pocos	días	para	que	llegase	ese	momento.
Muchas	de	las	 tiendas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Algunas	mostraban	tristes

mensajes	 de	 despedida.	 Se	 iban	 familias	 enteras	 con	 algunas	 de	 sus	 posesiones
terrenales	cargadas	en	burros	o	en	carretillas,	desesperadas	por	escapar	de	un	destino
inevitable.	 Bodenland	 buscó	 un	 abogado,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los
profesionales	 cualificados	 habían	 abandonado	Trípoli	 amparándose	 en	 la	 oscuridad
de	 la	 noche.	 Entre	 los	miles	 de	 ciudadanos	 que	 aún	 permanecían	 en	 la	 ciudad,	 se
extendía	una	agitación	cada	vez	más	intensa,	casi	como	si	quisieran	dar	la	bienvenida
al	 inminente	 fin	y,	ahora	que	estaba	 tan	cerca,	desearan	que	 llegara	de	una	vez.	Lo
que	más	se	teme	es	lo	que	en	secreto	se	ama.

A	mediodía,	 la	 mayoría	 se	 arrodilló	 para	 orar	 mirando	 hacia	 La	Meca,	 ciudad
inexistente	 desde	 hacía	 tiempo.	 Después,	 el	 primer	ministro	 salió	 del	 Palacio	 y	 se
dirigió	al	pueblo	en	nombre	del	emperador.

El	primer	ministro	era	un	hombre	alto	y	de	ademanes	solemnes.	El	gentío	gritaba
su	nombre	y	trataba	de	acercarse	a	él	agitando	los	brazos,	chocando	contra	la	barrera
de	seguridad	que	mantenía	a	la	plebe	alejada	del	majestuoso	edificio.

Hablaba	desde	la	escalinata	del	Palacio	y	la	acústica	del	lugar	amplificaba	su	voz
hasta	repartirla	por	toda	la	plaza.	Miles	de	personas	escuchaban,	pero	no	todas	ellas
lo	hacían	con	paciencia.

De	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	muros	 del	 Palacio	 salió	 un	 grandísimo	 cubo	 negro
envuelto	en	la	bandera	Libia.	El	cubo	era	transportado	sobre	una	plataforma	metálica
con	 ruedas,	 empujada	 por	 todas	 las	 manos	 que	 lograban	 aproximarse	 a	 ella.	 Lo
sacaron	de	forma	ceremonial	y	lo	situaron	en	el	lugar	de	la	plaza	en	el	que	esperaba
un	camión	con	remolque	de	tipo	góndola.

La	vista	del	cubo	negro	provocó	un	bramido	atronador,	a	un	tiempo	entusiasta	y
lastimero.	 El	 primer	 ministro	 había	 dejado	 claro	 que	 aquel	 cubo	 contenía	 el	 arma
definitiva	de	la	nación	Libia,	la	única	que	había	sido	capaz	de	fabricar:	la	bomba	F.

Había	 llegado	 su	 última	 hora	 y	 no	 sabían	 cómo	 utilizar	 la	 bomba	 contra	 los
Voladores.	 Era	 inútil	 como	 arma	 defensiva.	 Sin	 embargo,	 él,	 en	 nombre	 del
emperador	 y	 su	 pueblo,	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 bomba	F	 cayera	 en	manos	 de	 sus
enemigos.	¿Acaso	no	era	una	decisión	acertada?

Un	impresionante	rugido	de	la	multitud	asintió	ante	su	propuesta.
Muy	bien,	 llevarían	aquel	mortífero	objeto	al	desierto	y	 lo	harían	explotar	muy

lejos	de	allí.	Nadie	resultaría	dañado.
Mientras	 el	 primer	 ministro	 continuaba	 hablando,	 alguien	 sacó	 del	 cubo	 un

modesto	 maletín	 pintado	 de	 rojo	 y	 verde.	 Dos	 hombres,	 moviéndolo	 con	 gran
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cuidado,	lo	ataron	con	correas	en	el	remolque	del	camión	que	aguardaba.
Y	el	primer	ministro	dijo:
—Oremos,	pueblo	mío,	para	que	la	sabiduría	y	la	protección	de	Alá	nos	guíen	en

esta	hora	de	dolor.
A	continuación,	 toda	 la	gente	 congregada	en	 la	plaza	 se	 arrodilló	y	 las	 cabezas

tocaron	el	suelo.	De	ellas	se	elevaba	un	llanto	de	súplica.
Nadie	estaba	mirando	en	esos	momentos.	Bodenland,	de	un	salto,	se	colocó	junto

a	la	cabina	del	camión	y	apuntó	con	un	revólver	a	la	cabeza	del	conductor.
—¡En	marcha!	—ordenó	Bodenland,	sin	disimular	su	desesperación.
El	conductor,	con	los	ojos	como	platos,	puso	en	marcha	el	vehículo.
—Más	rápido	—dijo	Bodenland.
Unos	segundos	después,	habían	salido	de	la	plaza	y	se	dirigían	a	las	afueras	de	la

ciudad.
Parecía	que	aquel	lugar	estaba	en	medio	de	la	nada.	Ni	el	paisaje	antártico	podría

haber	resultado	tan	monótono.	El	desierto	no	era	un	auténtico	desierto,	el	romántico
desierto	lleno	de	ondulaciones,	dibujos,	dunas,	en	el	que	la	arena	crea	formas	sin	fin
semejantes	a	jeroglíficos.	Se	trataba	de	un	lugar	completamente	llano	y	pedregoso	sin
ningún	rasgo	que	recordase	el	atractivo	de	un	criptograma.	La	misma	carretera	no	era
más	 que	 un	 sendero	 de	 polvo	 a	 través	 de	 la	 desolación.	 Y	 así	 había	 sido	 durante
siglos.

—Nos	hemos	equivocado	—dijo	Bodenland.
No	 podían	 regresar	 a	 la	 ciudad.	 Su	 revólver	 seguía	 apuntando	 a	 la	 cabeza	 del

hombre	 mientras	 pensaba	 qué	 hacer.	 El	 conductor	 seguía	 al	 volante	 con	 cara	 de
circunstancias.

Bodenland	 forzaba	 la	 vista	 a	 través	 la	 película	 de	 polvo	 que	 había	 por	 todas
partes,	y	trataba	de	ver	si	se	producía	algún	movimiento	en	el	deslumbrante	panorama
de	intensa	luz	que	había	ante	él.	Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	vio	dibujada	una
línea	que	cruzaba	el	desierto.	Reverberaba	como	el	agua	hirviendo	a	causa	del	calor.
Cuando	 estuvieron	 algo	 más	 cerca,	 comprendió	 que	 era	 una	 valla	 de	 varios
kilómetros.

Se	trataba	de	una	alambrada	de	gran	altura	que	dividía	el	paisaje	en	dos.	No	era
capaz	 de	 ver	 ni	 el	 principio	 ni	 el	 final	 de	 cada	 sector.	 Lo	 único	 que	 rompía	 la
continuidad	era	una	puerta	situada	en	el	centro:	hacia	ella	se	dirigía	el	camión.

Junto	 a	 la	puerta	había	un	puesto	de	guardia	 con	 techado	metálico	que	 refulgía
bajo	la	potente	acción	del	sol.

—Continúa	—gritó	 Bodenland,	 dando	 un	 puñetazo	 en	 el	 salpicadero—.	 Por	 la
puerta.

—No…	 No	 es	 una	 buena	 idea,	 por	 favor…	—El	 conductor	 pisó	 el	 freno.	 Se
detuvieron	con	gran	estruendo	delante	de	la	puerta,	patinando,	envueltos	en	una	nube
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de	gravilla,	y	con	un	lateral	del	vehículo	mirando	al	puesto	de	guardia.	Antes	de	que
el	 polvo	 se	 hubiera	 asentado	 del	 todo,	 cuatro	 guardias	musulmanes	 se	 precipitaron
desde	el	interior	de	la	caseta	con	las	carabinas	preparadas	y	rodearon	el	camión.

Un	atronador	altavoz	dio	signos	de	vida.
—El	traidor	debe	rendirse.	Baja	del	camión,	traidor.
El	conductor,	con	el	rostro	empapado	de	sudor,	movía	los	ojos	aterrorizado.
—No	me	dispare,	por	favor.	Tengo	familia.	Este	juego	se	ha	terminado	para	usted.
Los	cuatro	guardias	bajaron	con	malos	modos	a	Bodenland.	Después	de	todo,	el

revólver	no	estaba	cargado.	Odiaba	llevar	encima	un	arma	cargada.
Lo	llevaron	bien	sujeto	ante	el	comandante	de	puesto.
En	el	interior	de	la	caseta	había	un	ventilador	que	no	aliviaba	el	bochorno.	En	un

extremo	se	veía	una	serie	de	 literas,	vacías	 tras	el	 toque	de	alarma.	En	 la	pared	del
fondo,	tras	la	mesa	del	comandante,	tenían	colgada	una	jaula	con	un	pequeño	pájaro,
un	 pinzón.	 El	 pinzón	 era	 rojo	 y	 amarillo	 y	 estaba	 apoyado	 en	 su	 palo,	 cantando	 a
pleno	pulmón	como	si	acabara	de	descubrir	el	paraíso.

El	comandante	tenía	la	piel	muy	pálida	y	era	extremadamente	joven.	Llevaba	un
poblado	bigote	negro	para	disimular	esos	defectos.

Se	puso	en	pie,	sacó	pecho	y	señaló	al	prisionero.
—Eres	un	espía.	Quedas	arrestado	por	el	robo	de	la	bomba	F.	El	primer	ministro

ha	dado	orden	de	ejecutarte.	¿Tienes	algo	que	decir	en	tu	defensa?
Bodenland	clavó	su	mirada	en	él.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 capitán.	 ¿Ve	 usted	 ese	 pequeño	 pájaro	 que	 tienen

prisionero	ahí?	Si	estuviera	en	libertad	y	tuviese	un	nido	lleno	de	polluelos,	¿no	cree
que	lo	defendería	con	todas	sus	fuerzas	en	caso	de	verlo	en	peligro?	No	dudaría	en
luchar	incluso	contra	un	águila.	¡Ustedes	los	libios	poseen	una	superbomba	y	la	van	a
hacer	explotar	en	el	desierto!	Están	locos.	Estoy	de	su	parte	en	esta	guerra	contra	los
Voladores,	y	creo	que	deben	arrojar	la	maldita	bomba	sobre	ellos.	No	la	desperdicien,
aunque	sea	lo	último	que	hagan.	Déjeme	ir,	capitán.	La	tiraré	donde	pueda	hacer	daño
de	verdad.	No	sean	estúpidos.	Consígame	una	brújula	y	suélteme.

El	 joven	 capitán	 lo	 escuchó	 con	 gesto	 amable	 y	 asentía	 ante	 las	 palabras	 de
Bodenland.

Entonces	dijo:
—Me	temo	que	usted	no	comparte	nuestra	filosofía	de	vida.	Alá	tiene	sus	propios

caminos	y	nosotros	debemos	seguirlos.	Cualquier	otra	vía	es	una	ofensa	contra	Dios.
—¿Cree	usted	que	a	los	no-muertos	les	importa	algo	Alá?
Pero	el	capitán	ya	se	estaba	dirigiendo	al	cabo.
—Llévense	a	este	hombre	y	fusílenlo.
Bodenland	 hizo	 un	 rápido	movimiento	 inclinándose	 por	 encima	 de	 la	mesa	 del

capitán	con	la	intención	de	quitarle	la	pistola,	pero	el	oficial	retrocedió	haciendo	gala
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de	sus	reflejos.	Dos	hombres	sujetaron	a	Bodenland	boca	abajo	sobre	la	mesa.
Lo	llevaron	hacia	la	puerta	retorciéndole	los	brazos	y	con	las	manos	en	la	espalda,

aunque	Bodenland	no	dejó	de	luchar	en	ningún	momento.	El	pájaro	aleteó,	asustado,
en	la	jaula.

Un	guardia,	muy	nervioso,	entró	corriendo.
—Capitán,	algo	viene	hacia	aquí.
—Nuestro	relevo…
—No,	no,	capitán,	por	el	oeste.	Venga	a	verlo.
Aquel	acontecimiento	era,	sin	duda,	tan	extraño,	que	todos	salieron	rápidamente

al	desierto	para	mirar	hacia	el	oeste,	al	otro	lado	de	la	valla.
Había	surgido	por	la	línea	del	horizonte.	Venía	a	toda	velocidad	hacia	ellos.	Era

difícil	saber	de	qué	se	trataba;	sus	contornos	estaban	muy	borrosos.
El	capitán	se	atusó	el	bigote	y	miró	a	Bodenland	con	aire	de	sospecha.
Bodenland	no	tenía	ninguna	duda.	Sabía	muy	bien	lo	que	era:	el	tren	del	tiempo.

El	viejo	Stoker	venía	en	su	ayuda	justamente	cuando	más	lo	necesitaba.	Sólo	se	hacía
una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 venía	 por	 el	 oeste	 y	 no	 desde	 la	 ciudad?	 La	 intuición	 del
capitán	le	hacía	oler	el	peligro.

—Que	 todo	 el	mundo	 se	ponga	 a	 cubierto	—ordenó.	Su	 actitud	 era	 tranquila	 y
autoritaria;	Bodenland	no	pudo	evitar	sentir	admiración	por	ello.

—Estén	preparados	y	disparen	cuando	yo	lo	diga.
Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 pequeño	 y	 caluroso	 refugio	 cerraron	 la	 puerta	 y	 se

pusieron	junto	a	la	ventana.	El	capitán	se	hizo	cargo	de	la	vigilancia	de	Bodenland,
apuntándole	con	un	revólver.

—Tranquilícese	—dijo	Bodenland—.	Es	un	amigo	mío.
El	 contorno	 del	 tren	 del	 tiempo	 se	 fue	 definiendo	 a	 medida	 que	 la	 velocidad

descendía.	Se	contrajo,	irradiando	energía	mientras	lo	hacía,	y	se	detuvo	al	traspasar
la	alambrada.	El	polvo	volvió	a	posarse.

No	bajó	nadie.
—Estoy	aquí,	Bram	—gritó	Bodenland.
Como	respuesta,	varios	cañones	de	grueso	calibre	asomaron	por	los	huecos	de	las

ventanas	del	tren.	Apuntaban	hacia	el	puesto	de	guardia.
Una	 voz	 metálica	 retumbó	 por	 todo	 el	 desierto,	 exigiendo	 que	 entregasen	 a

Bodenland.
Intentó	comprender	lo	que	había	sucedido.	Llegó	a	la	evidente	conclusión	de	que

Stoker	y	Spinks	habían	sido	capturados	y	ya	no	tenían	el	control	del	tren.
La	voz	metálica	repitió	su	demanda.
El	capitán	gritó:
—Entregaré	 a	 Bodenland	 si	 me	 garantizan	 que	 los	 demás	 no	 sufrirán	 ningún

daño.
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Tras	 una	 pausa,	 unas	 figuras	 tapadas	 de	 pies	 a	 cabeza	 saltaron	 del	 tren	 y
procedieron	a	descargar	la	bomba	F	del	camión.

—Los	no-muertos	—gimió	uno	de	los	guardias.	Bajó	su	arma	y	se	escondió	bajo
la	mesa.

—Sólo	 queremos	 a	Bodenland.	 Los	 demás	 no	 tienen	 nada	 que	 temer	—dijo	 la
voz.

—Es	 una	 trampa,	 capitán	 —dijo	 Bodenland—.	 Son	 los	 no-muertos,	 los
Voladores.	Déjeme	un	arma	y	venga	conmigo.	Vamos	a	por	ellos.	Podemos	cogerlos
por	sorpresa.

El	capitán	le	sonrió	algo	molesto.
—Tengo	que	velar	por	la	seguridad	de	mis	hombres.	Lo	siento.	Váyase.	Y	buena

suerte.
—Muy	bien.
Triste,	salió	a	la	luz	del	sol.	Cuatro	de	las	camufladas	figuras	cargaban	en	el	tren,

con	gran	cuidado,	la	bomba	F	dentro	de	su	maletín	rojo	y	verde.	La	terrible	mole	del
tren	 dominaba	 toda	 la	 escena,	 con	 los	 cañones	 confiriéndole	 una	 especie	 de	 falsa
vitalidad	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 movieron	 para	 apuntar	 hacia	 él.	 Caminaba
despacio,	tratando	de	encontrar	alguna	posibilidad	de	escapar,	pero	no	veía	ninguna.

Una	figura	vestida	de	negro	apareció	por	la	primera	puerta	del	tren	y	le	hizo	un
gesto	para	que	se	acercase.	Bodenland	siguió	andando	al	mismo	ritmo.	Subió	a	bordo
y	cuatro	hombres	armados	y	con	amplias	viseras	lo	recibieron.

—Es	una	pena	que	unos	mierdecillas	como	vosotros	no	soporten	 la	 luz	del	día.
Hace	un	tiempo	estupendo.

Nadie	 contestó.	 Lo	 empujaron	 hacia	 el	 primer	 compartimento	 donde	 también
habían	colocado	la	bomba	F.

Desde	 allí	 veía	 el	 puesto	 de	 guardia	 y	 el	 pálido	 rostro	 del	 capitán,	 mirando	 a
través	del	cristal.	Un	segundo	después	sonaron	los	cañones	del	tren.

El	 puesto	 desapareció.	 Los	 cañones	 dispararon	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 un	 cráter
ennegrecido.	El	ruido	cesó,	el	humo	se	esparció	por	el	desierto	libio.

—Lo	siento	por	el	pajarito	—dijo	Bodenland.
Uno	de	los	cadavéricos	no-muertos	entró	en	el	compartimento	y	se	puso	frente	a

él.
—Te	reunirás	con	el	conde	Drácula	inmediatamente.
—No	tengo	ninguna	prisa.
—Sígueme.	Coge	la	bomba.	No	explotará.
Cuando	 iban	por	el	pasillo,	vio	que	el	conductor	del	 tren	se	dirigía	a	 la	cabina.

Bodenland	le	gritó:	«¡Tú!».	¿No	se	trataba	acaso	del	hombre	que	había	capturado	y
encerrado	en	el	cobertizo	de	Stoker	cinco	siglos	antes?	Quizá	estaba	equivocado.

¡Un	momento!	De	 repente	 tuvo	 una	 idea	 increíble.	 Se	 estaba	 enfrentando	 a	 las
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paradojas	del	tiempo.	Podía	ser	que	tanto	la	captura	como	el	encierro	del	conductor
estuvieran	aún	por	llegar.	En	ese	caso,	todavía	cabía	la	esperanza.

El	conductor	lo	miró	fugazmente	y	no	pareció	reconocerlo;	desapareció	al	entrar
en	la	cabina.	El	tren	comenzó	a	moverse	casi	de	inmediato.

El	pasillo	se	estiró.	Dio	la	sensación	de	que	todo	se	hacía	más	dúctil	e	inseguro.
Era	como	estar	en	el	interior	de	una	serpiente	que	se	retorcía	de	dolor.	A	medida	que
avanzaban	hacia	la	parte	trasera	del	tren,	ésta	se	alejaba	más	y	más,	sujeta	a	la	acción
de	velocidades	relativas	que	nada	tenían	que	ver	con	el	desplazamiento	espacial	real.

Lo	llevaron	a	un	gran	compartimento	totalmente	pintado	de	negro	y	le	dijeron	que
aguardara	allí	al	Conde.	Con	él	se	quedó	un	guardia.	El	compartimento	se	expandió
pero,	al	reducirse	la	velocidad	del	tren,	recuperó	su	tamaño	normal.

Unos	minutos	después,	una	sombra	y	un	humo	que	no	olía	a	humo	invadieron	la
estancia,	 y	 apareció	 el	 conde	 Drácula,	 cornudo	 y	 gigantesco,	 más	 demonio	 que
hombre.	Su	rostro	parecía	el	de	una	calavera	pintarrajeada.	Bodenland	se	puso	en	pie
con	un	ademán	de	desafío.	Era	como	ponerse	ante	un	gul	de	las	peores	pesadillas	de
la	niñez,	irreal,	pero	más	terrorífico	que	cualquier	realidad	conocida.

Fue	tal	el	impacto	que	le	produjo	aquella	visión	que	a	Bodenland	le	resultó	muy
difícil	pensar,	especialmente	en	los	primeros	momentos	del	encuentro.	Hizo	todo	lo
posible	por	quedarse	 con	 los	 rasgos	de	 la	 aparición.	Con	el	 tiempo,	 al	 igual	que	 le
había	ocurrido	en	el	caso	de	Bella,	casi	no	pudo	acordarse	de	los	detalles;	era	como	si
el	Conde	maldito	ejerciese	sobre	él	el	mismo	influjo	que	una	enfermedad	cerebral:	la
desintegración	de	los	engramas	y	la	desfiguración	de	la	memoria.

Stoker,	 en	 una	 conversación	 con	 Henry	 Irving,	 había	 dicho	 que	 la	 imagen	 de
Drácula	 le	 resultaba	atractiva.	Pero	en	 la	 ficción.	En	 la	 realidad,	 entre	el	 actor	y	el
monstruo	no	existía	gran	parecido.	Era	cierto	que	Drácula	tenía	una	enorme	cabeza,
el	cabello	largo	y	oscuro	con	mechones	blancos	y	peinado	hacia	atrás.	Así	lo	llevaba
Irving.	 Ambos	 tenían	 también	 una	 amplia	 frente.	 Pero	 la	 de	 Drácula	 era	 pétrea	 y
brutal,	 un	 simple	 pedestal	 del	 que	 surgían	 dos	 pequeños	 cuernos	 llenos	 de	 costras
como	los	de	las	cabras.

No	había,	por	tanto,	nobleza	alguna	en	aquel	cráneo.	Era	braquicefálico	y,	en	su
parte	posterior,	no	se	unía	al	cuello	formando	una	curva:	caía	completamente	recto.
Las	mandíbulas	 eran	 prominentes;	 incluso	 en	 reposo,	 los	 fuertes	 y	 afilados	 dientes
casi	se	le	salían	de	la	boca.	Sólo	los	labios	mostraban	algo	de	color.	Un	rojo	malva
que	 expresaba	 a	 un	 tiempo	 lujuria	 y	 crueldad,	 y	 en	 cuyo	 contorno	 asomaban	 los
dientes	a	modo	de	dedos	aferrados	a	una	cortina.	Cuando	 los	 labios	 se	curvaban	al
hablar,	ambas	mejillas	se	contraían	hasta	parecer	un	par	de	perineos.

Se	 hacía	 difícil	 pensar	 que	 aquella	 criatura	 había	 sido	 humana	 alguna	 vez	 y,
cuando	utilizaba	sus	poderes	de	forma	plena,	era	prácticamente	imposible	creerlo.

Drácula	 comenzó	 a	 hablar	 y	 lo	 hizo	 con	 aquella	 voz	 ronca	 que	 Bodenland
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recordaba	muy	bien,	 la	voz	de	Bella,	una	voz	compartida,	una	característica	común
para	hablar	a	 los	 seres	humanos	vivos.	Como	si	en	 la	 turbia	atmósfera	del	 lugar	 se
hubiera	conjurado	aquel	nombre,	Bella	fue	la	primera	palabra	que	salió	de	los	labios
de	Drácula.

—Bella	 fue	 enviada	 para	 obligarte	 a	 ir	 al	 Imperio	 del	 Silencio.	 Tal	 y	 como
planeamos,	 nos	 has	 entregado	 la	 bomba	 F.	 No	 te	 necesitamos	 para	 nada	más,	 Joe
Bodenland,	pero	no	tenemos	intención	de	hacerte	daño.	¿Acaso	no	te	proporcionamos
aquella	hermosa	visión	en	la	que	tu	joven	nuera	llegaba	hasta	tu	lecho?	Te	garantizo
que,	si	te	comportas	como	es	debido,	volverás	a	disfrutar	de	ella.

—Puedo	 vivir	 sin	 eso.	 —Hablar	 le	 resultaba	 dificultoso.	 A	 pesar	 de	 que	 el
ambiente	 vibraba	 por	 el	 horror,	 Bodenland	 logró	 controlar	 su	 respiración	 y	 no
claudicó.	Pero	aquel	ser	monstruoso	era	como	la	misma	muerte.	Su	presencia	parecía
aniquilarlo	todo.	Aun	así,	había	algo	que	quería	saber—.	Suponiendo	que	me	hayas
atrapado	y	que	no	tenga	ninguna	posibilidad	de	escapar	con	vida,	dime	una	cosa.	Tú,
Padre	de	la	Mentira	y	la	Oscuridad,	antítesis	de	la	ciencia…	¿cómo	has	sido	capaz	de
crear	este	tren	del	tiempo?

—Tu	 visión	 científica	 te	 ciega,	 Joe	 Bodenland.	 Deberías	 abrir	 tu	 mente	 a	 una
oscuridad	que	es	mucho	más	amplia	que	tu	débil	luz.	Nos	encontramos	en	un	punto
de	 inflexión	 en	 la	 historia,	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 humanos	 se	 convierten	 en
ratones	 de	 nuevo	 y	 dejan	 de	 ser	 criaturas	 pretenciosas	 que	 sueñan	 con	 descubrir
nuevos	planetas.	Nos	hemos	dedicado	a	estudiar	este	periodo	durante	largo	tiempo	y
hemos	anticipado	tu	llegada	en	nuestro	tren.	En	lo	que	respecta	al	tren…	requiere	una
cantidad	colosal	de	energía	para	alterar	el	paso	del	tiempo	y	contener	el	flujo	del	gran
río.	Para	obtener	esa	energía	ha	sido	necesario	oscurecer	casi	del	 todo	el	 sol.	Es	 lo
que	 nos	 conviene,	 así	 como	 también	 nos	 conviene	 aprovecharnos	 de	 la	 ciencia
cuando	se	puede	usar	contra	la	religión	y	contra	Dios…

La	 espesa	 voz	 se	 ahogó	 con	 sus	 últimas	 palabras.	 Un	 hedor	 de	 putrefacción
invadió	 la	 nariz	 de	Bodenland.	Sintió	miedo	 al	 pensar	 que	 el	 tren	 iba	 rumbo	hacia
aquel	 futuro	 tan	 negro	 en	 el	 que	 los	Voladores	 eran	 amos	 y	 señores	 y	 nada	 existía
excepto	la	muerte.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	acerca	del	tren.
La	respuesta	le	llegó	como	una	onda	atronadora.
—Joe	Bodenland,	no	necesitas	saberlo.	Este	tren	es	el	instrumento	gracias	al	cual

los	Voladores	dominaremos	el	mundo,	tal	y	como	lo	hubiéramos	hecho	hace	mucho
tiempo	de	no	ser	porque	siempre	hemos	sido	muy	pocos,	unos	cien	cada	siglo,	y	por
culpa	del	enorme	poder	de	la	Cristiandad.	Con	el	tren	del	tiempo	hemos	conseguido
agruparnos	a	lo	largo	de	todas	las	épocas	y	hemos	logrado	ser	fuertes.

—Entonces,	 vosotros	 lo	 habéis	 inventado,	 a	 pesar	 de	 no	 poseer	 conocimientos
científicos.
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—Basta	 de	 sermones	 —la	 fabulosa	 figura	 soltó	 una	 rugiente	 carcajada—.
Nosotros	no	creamos	una	máquina	tan	compleja.	¿Cómo	hubiese	sido	posible?	Fue	el
hombre,	vosotros	tenéis	cerebro,	aunque	no	os	sirva	para	comprender	lo	breve	que	es
la	 vida	 y	 lo	 larga	 que	 es	 la	 muerte.	 Ven,	 mientras	 llegamos	 a	 nuestro	 destino,	 te
enseñaré	la	diferencia	entre	los	vivos	y	los	no-muertos.

A	Bodenland	le	daba	la	impresión	de	que	aquellas	horrendas	palabras	se	revolvían
en	su	mente,	cavando	un	túnel	en	ella,	como	si	hubiese	entrado	allí	un	gusano.	Las
balbucientes	 frases	 recorrían	sus	conexiones	neuronales	como	toda	una	progenie	de
gusanos,	privándole	del	pensamiento.	Una	oscuridad	que	es	mucho	más	amplia	que	tu
débil	luz.	No	te	necesitamos	para	nada	más.	Lo	breve	que	es	la	vida	y	lo	larga	que	es
la	muerte.

Sin	voluntad,	 siguió	 a	 la	 augusta	 figura	por	 el	 pasillo	 del	 tren,	 que	marchaba	 a
toda	velocidad.	Todo	estaba	difuminado	y	en	penumbra,	al	gusto	de	 los	fotofóbicos
no-muertos.	Los	satánicos	guardias	que	se	apiñaban	en	el	corredor	se	levantaron	las
viseras	 para	 mostrar,	 tranquilamente,	 sus	 rostros	 pálidos	 como	 la	 muerte	 y	 unas
mejillas	que	parecían	recién	rasuradas.

Luchaba	 por	 aclarar	 su	 mente.	 Recordó	 lo	 que	 pensaba	 Stoker	 acerca	 de	 la
relación	 entre	 el	 vampirismo	 y	 la	 fase	 terminal	 de	 la	 sífilis.	 Los	 humanos	 se
convierten	de	nuevo	en	ratones.	Ha	sido	necesario	oscurecer	casi	del	todo	el	sol.	Una
máquina	tan	compleja.	No	era	capaz	de	mantenerse	al	margen	de	los	ruidos.	¿No	se
estaría	volviendo	un	demente?	Permanecer	durante	 tanto	 tiempo	 sumido	en	 aquella
Oscuridad	podía	llevar	a	cualquiera	hacia	la	locura.

Trató	 de	 devolver	 algo	 de	 lógica	 a	 su	 cerebro	 y	 consiguió	 hablar.	 Sólo	 logró
repetir	la	pregunta	que	ya	había	formulado.

—El	tren…	¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	lo	creasteis?
El	ser	que	caminaba	delante	de	él	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	La	respuesta	vino

envuelta	en	su	habitual	tono	burlón.
—En	 un	 futuro	 cercano,	 el	 tiempo	 del	 que	 procedes,	 vuestro	 gobierno	 de

Washington	 prohibirá	 tu	 programa	 de	 eliminación	 de	 residuos	 tóxicos	 por
considerarlo	demasiado	peligroso.	Ese	invento	inercial	tuyo	dormirá	el	sueño	de	los
justos,	Joe	Bodenland.	Dormirá	hasta	que	nosotros	lo	despertemos.

»No	 hacemos	 más	 que	 aplicar	 tus	 descubrimientos,	 y	 para	 ello	 emplearemos
científicos	humanos	como	esclavos	dentro	de	millones	de	años.	Tus	ideas	son	las	que
permiten	la	existencia	de	este	tren.	Por	eso	te	queremos	ofrecer	una	oportunidad.	Eres
quien	ha	hecho	posible	viajar	en	el	 tiempo.	Eres	el	 instigador	del	 triunfo	de	los	no-
muertos,	 Joe	 Bodenland…	 de	 su	 triunfo	 sobre	 Libia	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 de	 los
vivos.

No	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 lo	 que	 significaban	 aquellas	 palabras.
Paradójicamente,	era	el	propio	veneno	en	forma	de	gusano	del	Señor	Drácula	el	que
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lo	protegía	del	impacto	que	debía	suponer	la	anterior	revelación.	Se	estaba	sumiendo
en	un	océano	de	ignorancia,	levantaba	las	manos,	se	ahogaba.

Aquella	extraordinaria	novela	de	Bram	Stoker,	aún	en	manos	de	su	modesto	autor
antes	de	que	estuviera	publicada,	impresa,	encuadernada…	Había	puesto	al	mundo	en
guardia	ante	 los	peligros	del	vampirismo.	Y	contenía,	al	mismo	 tiempo,	el	mensaje
cifrado	del	sufrimiento	personal	de	Stoker,	ocasionado	por	la	enfermedad	que	llevaba
causando	estragos	en	la	especie	humana	desde	hacía	siglos.	Al	escribir	la	gran	novela
sobre	vampiros,	Stoker	creó	la	obra	maestra	del	siglo	XIX	sobre	la	sífilis.

En	 el	 proceso	 de	 escritura,	 de	manera	 intuitiva,	 había	 realizado	 un	 diagnóstico
acertado:	aquellos	dos	venenos	para	la	sangre	estaban	muy	relacionados.

Sin	embargo,	Stoker	jamás	hubiera	imaginado	quiénes	eran	los	lejanos	ancestros
de	 la	 especie	 vampírica,	 nacida	 de	 un	 depredador	 alado	 de	 sangre	 fría	 allá	 en	 las
verdes	 llanuras	 del	 mesozoico.	 Lo	 que	 nadie	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 prever	 era	 la
retorcida	manera	en	que	aquellos	parásitos	habían	logrado	infiltrarse	en	un	futuro	tan
distante	como	sus	orígenes.	Lo	hicieron	gracias	al	 túnel	que	el	 talento	científico	de
Bodenland	había	abierto	para	atravesar	los	cuantos	de	tiempo.

A	 Joe	 lo	 abrumaba	 su	 responsabilidad	 en	 aquel	 asunto	 y	 no	 terminaba	 de
aceptarla.	Tiraba	 de	 él	 hacia	 abajo	 como	un	 enorme	peso	 atado	 a	 un	marinero	 que
tratara	de	salvarse	en	medio	del	océano,	sin	posibilidad	alguna	de	ayuda.

Pero	era	consciente.
Por	decirlo	de	algún	modo.
Una	criatura	espantosa	le	mojaba	la	cara	con	una	esponja.	El	agua	fría	producía

vapor	al	tocarlo.	Había	alcanzado	tal	grado	de	insensibilidad	que	podría	encontrarse,
perfectamente,	encajado	entre	cristales.

Lo	habían	llevado	a	un	lugar	que	le	resultaba	misteriosamente	familiar.	Una	celda
de	tortura.	Poco	a	poco	recobró	el	conocimiento.

El	aire	era	casi	de	color	negro.	Se	apretaba	contra	su	rostro	como	un	cojín	viejo.
Drácula	estaba	allí,	más	negro	aún	que	la	oscuridad.

Bodenland	intentaba	dominarse	con	todas	sus	fuerzas.
¿Por	 qué	 reconocía	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 almacenados	 tras	 las	 puertas	 de

cristal?	Y	aún	peor…
Porque	la	mayor	parte	del	compartimento	la	ocupaba	una	pesada	mesa	de	madera.

Los	cortes	y	las	rajas	que	había	en	ella	le	daban	un	aspecto	similar	al	de	una	enorme
tabla	de	carnicero.

Sobre	 la	mesa,	 aprisionado	 contra	 su	 superficie	 por	medio	 de	 barras	 de	 hierro,
yacía	un	hombre	desnudo.	El	color	de	su	cuerpo	era	el	de	un	pez	muerto,	con	bultos
grises	 y	 azulados	 que	 parecían	 casi	 luminiscentes	 en	 la	 semioscuridad.	 No	 estaba
muerto.	Sus	colmillos	aún	se	movían	y	trataban	de	morder	una	varilla	de	hierro	que	le
impedía	hablar.
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Al	 contemplar	 aquella	 imagen	 tan	 digna	 de	 lástima,	 la	mente	 de	Bodenland	 se
despertó.	Estaba	en	el	compartimento	por	el	que	él	y	Bernard	Clift	habían	entrado	en
el	 tren	 del	 tiempo.	 Y	 allí	 vieron	 a	 esa	 pobre	 criatura	 atormentada	 que	 no	 podía
escapar	de	sus	torturadores	ni	siquiera	por	medio	de	la	muerte.

El	vampiro	prisionero	dio	un	grito	ahogado,	le	dieron	vueltas	los	ojos	mirando	a
su	amo	y	señor,	 suplicando	clemencia.	Drácula	no	 le	prestó	 la	menor	atención	y	se
limitó	a	levantar	una	mano	para	hacer	que	un	ayudante	se	acercase	a	la	mesa.

El	 cuerpo	 del	 prisionero	 había	 sufrido	 todo	 tipo	 de	 mutilaciones.	 Le	 habían
afeitado	la	cabeza.	Justamente	por	encima	de	las	cejas	habían	pintado	una	línea	roja
alrededor	del	ecuador	del	cráneo.

Los	apagados	ojos	del	preso	se	volvieron,	temerosos,	para	ver	lo	que	se	disponía	a
hacer	el	ayudante.

—Este	 ser	 repugnante	 no	hace	más	que	pedir	 clemencia	—dijo	Drácula	 con	 su
voz	fría	y	brutal.	Un	músculo	se	movía	en	su	pálida	mejilla—.	Pero	la	clemencia	no
es	una	alternativa	disponible.

Una	 desagradable	 sensación	 corroía	 a	 Bodenland	 y	 le	 atenazaba	 la	 garganta.
Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 preguntó	 acerca	 del	 crimen	 que	 había	 cometido	 aquel
prisionero,	previendo	que	a	él	le	tenían	reservado	el	mismo	tipo	de	castigo.

De	la	respuesta	de	Drácula	se	podía	deducir	que	estaba	encantado	con	la	historia
que	 le	 tenía	 que	 contar:	 en	 sus	 propias	 palabras,	 «una	 historia	 de	 lo	 que	 vosotros
llamáis	superstición,	imponiéndose	a	lo	que	denomináis	ciencia».

El	ser	que	estaba	amarrado	a	la	mesa	de	tortura	era	un	no-muerto.	En	vida	había
sido	 un	 científico,	 un	 sabio:	 muchos	 otros	 se	 inclinaban	 ante	 su	 inteligencia.	 Se
llamaba	Alwyn.	Lo	habían	capturado	en	su	siglo	para	trabajar	junto	a	otros	parecidos
a	él	en	el	lejano	futuro,	allí	donde	las	condiciones	de	vida	eran	más	apropiadas	para
los	Voladores	de	lo	que	lo	habían	sido	en	los	tiempos	antiguos.

—Alwyn	 trató	 de	 escapar	 de	 la	 esclavitud	 con	una	máquina	 voladora	—dijo	 el
Señor	de	 la	Oscuridad—.	Pero	mis	poderes	 son	de	 tal	magnitud	que	puedo	volar	 a
velocidades	más	elevadas	que	esas	máquinas.	Volví	a	apresar	a	Alwyn	e	hice	que	lo
ataran	 a	 esta	 mesa	 durante	 milenios.	 Ahora	 carece	 de	 toda	 posibilidad	 de
pensamiento.

—Eres	un	monstruo.
—Lo	 hemos	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 nuestros,	 Joe	 Bodenland.	 Ahora	 lo

comprobarás.
Levantó	su	horrible	dedo	índice	un	par	de	centímetros	y	ordenó	a	un	ayudante	que

se	acercase	a	la	mesa.
—Te	interesará	ver	esto,	Joe	Bodenland.	Así	comprenderás	muchas	de	las	cosas

que	no	eres	capaz	de	entender.	De	esa	manera,	sabrás	apreciar	las	dificultades	con	las
que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 trabajar	 los	 no-muertos.	—Mientras	 hablaba,	 hizo	 otro

www.lectulandia.com	-	Página	150



escueto	gesto	a	modo	de	mandato.
Su	 ayudante	 se	 inclinó	 sobre	 el	 prisionero	 y	 éste	 se	 orinó	 de	 miedo.	 Dio	 dos

golpecitos	 en	 un	 lado	 del	 cráneo	 afeitado	 con	 la	 larga	 uña	 de	 uno	 de	 sus	 dedos.
Después	dio	un	tercer	golpe	algo	más	fuerte.

La	parte	de	arriba	del	cráneo	se	separó	del	resto	por	donde	estaba	pintada	la	línea
roja	 y	 cayó	 rodando	 por	 el	 suelo.	 Varias	moscas	 salieron	 volando	 y	 la	 boca	 de	 la
víctima	se	llenó	de	espuma.

Dentro	de	la	cavidad	craneal	yacía	un	pequeño	y	pastoso	cerebro	semejante	a	una
bola	de	helado	sin	ninguna	división	entre	sus	hemisferios.

En	vida	del	que	había	sido	el	científico	Alwyn,	explicó	Drácula,	su	cerebro	tenía
características	plenamente	humanas.	La	 invasión	de	 la	 sangre	de	 los	vampiros,	 con
sus	 comandos	 de	 células	 hostiles,	 marchitó	 el	 neocórtex,	 que	 terminó
desprendiéndose	como	una	hoja	amarilla	y	chamuscada.

Alwyn	perdió	su	identidad.	Dejó	de	ser	un	homo	sapiens.
—Sois	 una	 plaga	 —dijo	 Bodenland—.	 No	 sois	 más	 que	 una	 plaga,	 una

enfermedad	contagiosa.
Drácula	sonrió	dejando	ver	sus	colmillos	en	la	oscuridad.
—Esa	piltrafa	ya	no	es	humana.	Dudo	que	recuerde	quién	fue	o	quién	será	dentro

de	varios	siglos.	Podríamos	decir	que	se	ha	convertido	en	un	simple	esquema	de	sí
mismo.

Su	profunda	voz	contenía	el	eco	funerario	de	una	risilla	burlona.
—Así	 somos,	 Joe	Bodenland,	 así	 somos	nosotros,	muy	diferentes	 a	 ti.	Y	 así	 es

nuestro	 cerebro,	 como	 el	 que	 estás	 viendo	 ahora.	 De	 estructura	 parecida	 a	 la	 del
cerebro	humano,	pero	sin	el	neocórtex,	la	parte	que	hace	posible	el	pensamiento.

—Querrás	decir	la	conciencia.
—Los	animales	no	tienen	conciencia,	Joe	Bodenland.	Sin	embargo,	cuidan	de	sus

semejantes.	No	provocan	guerras,	no	organizan	persecuciones,	no	crean	campos	de
concentración.	 Nosotros,	 los	 Voladores,	 tampoco	 lo	 hacemos.	 El	 neocórtex	 es	 un
advenedizo	en	el	mundo	natural,	un	añadido	perjudicial.	Es	la	verdadera	plaga.

»Antes	de	 la	aparición	del	neocórtex	—que	no	es	más	que	una	mutación	casual
producida	 sólo	 dos	 millones	 de	 años	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras—	 pasaron	 muchos
millones	 de	 años	 de	 tranquilidad.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 una	 gran	 variedad	 de
criaturas	 se	 desenvolvió	 con	 la	 única	 ayuda	 del	 cerebro	 primitivo.	 Ahora,	 ese
equilibrio	natural,	destruido	en	épocas	recientes,	será	restablecido.

»¿Cómo?	Ja,	con	la	ayuda	de	la	bomba	F.	La	bomba	F,	Joe	Bodenland,	uno	de	los
máximos	logros	de	vuestro	alabado	neocórtex…

Cuando	 reía,	 alcanzaba	 su	 apariencia	 más	 espeluznante.	 Aquella	 risa	 coincidió
con	 una	 inclinación	 hacia	 atrás	 de	 la	 cabeza	 mientras	 se	 mesaba	 la	 indomable
cabellera,	al	tiempo	que	dejaba	ver	los	colmillos	y	las	pálidas	encías.	El	sonido	que
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acompañó	al	repentino	espasmo	carecía	de	entusiasmo.	No	duró	más	de	un	segundo	y
la	 fría	mirada	 se	 posó	 en	 su	 oponente	 de	 inmediato,	 de	 tal	manera	 que	 no	 bajó	 la
guardia	más	de	lo	estrictamente	necesario.	Una	risa	primaria,	pensó	Bodenland.

Tuvo	 una	 breve	 visión	 de	 aquellos	 siglos	 sempiternos	 de	 los	 que	 le	 hablaba	 la
bestia	 que	 estaba	 ante	 él,	 siglos	 de	 colmillos	 y	 de	 caza	 que	 aseguraba	 la
supervivencia,	 siglos	 en	 los	 que	 el	 tiempo	 se	 ignoraba,	 en	 los	 que	 ningún	 ser	 vivo
contaba	las	salidas	y	las	puestas	de	sol.

En	 la	 penumbra	 del	 agobiante	 compartimento,	 las	 puertas	 acristaladas	 de	 los
muebles	 con	 instrumentos	 de	 tortura	 devolvían	 el	 reflejo	 de	 hileras	 de	 dientes
brillantes	que	constituían	la	única	iluminación	de	la	estancia.	Los	siempre	vigilantes
ojos	de	Drácula	 lanzaban	intermitentes	ráfagas	de	 luz.	La	pobre	víctima	de	 la	mesa
realizaba	pequeños	movimientos	para	los	que	precisaba	de	un	enorme	esfuerzo,	en	lo
que	 venía	 a	 ser	 una	 especie	 de	 tai-chi	 de	 los	moribundos.	 Si	 ya	 era	 difícil	 ver	 en
presencia	de	Drácula,	más	difícil	aún	era	pensar.

Bodenland	intentó	mantener	un	tono	científico	en	la	conversación.
—Has	hablado	del	neocórtex.	Representa	el	punto	más	alto	de	la	evolución	hasta

el	momento.	Su	complejidad	está	muy	por	 encima	de	 la	del	 cerebro	primario.	Sois
criaturas	frustradas,	extinguidas	en	la	naturaleza	al	igual	que	los	herbívoros	gigantes,
vuestras	presas	originales.	Sois	fósiles,	Drácula,	atrapados	entre	la	vida	y	la	muerte.
Haré	lo	posible	por	exterminaros.

Hablaba	con	más	valor	del	que	en	realidad	sentía	en	su	interior.	Se	veía	obligado
a	resistir	el	poder	hipnótico	de	Drácula	utilizando	hasta	el	último	gramo	de	fuerza	que
le	quedaba.

El	oscuro	espectro	habló	de	nuevo.
—Tu	especie	ve	a	 la	mía	como	la	encarnación	del	mal.	He	estado	observando	a

los	tuyos	desde	hace	siglos,	desde	que	se	apiñaban	en	cavernas	para	defenderse	de	los
hielos.	¿Y	acaso	en	todo	ese	tiempo	ha	pasado	un	solo	día,	o	una	sola	noche,	en	que
no	 hayáis	 provocado	 la	muerte	 de	 alguien?	Mujeres	 sometidas	 a	 humillaciones	 de
todo	 tipo,	 niños	 víctimas	 de	 abusos,	 recién	 nacidos	 despeñados	 por	 acantilados,
esclavos	 golpeados	 sin	 piedad,	 predicadores	 lapidados,	 brujas	 ahogadas,	 pueblos
quemados,	guerras	sin	sentido…	una	letanía	de	asesinatos	cometidos	con	todo	tipo	de
modalidades,	más	de	 las	que	 los	no-muertos	seríamos	capaces	de	ejecutar.	Vuestros
pecados	no	tienen	fin	y	son	intencionados.	Nosotros	no	podemos	evitar	hacer	lo	que
hacemos.

Bodenland	agitó	la	cabeza	y	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.	Las	palabras	ardían.
Los	gusanos	se	movían	en	su	interior.

—Sólo	puedes	ver	la	maldad	humana	porque	tú	eres	el	Mal.	—La	sequedad	de	la
garganta	 le	 dificultaba	 la	 respiración	 y	 le	 hizo	 toser.	 Sólo	 pudo	 decir—:	 ¿Qué	me
dices	de	esta	gran	victoria:	de	esta	víctima	tuya?
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Señaló	a	la	criatura	aprisionada	en	la	mesa.
—Mis	ayudantes	le	volverán	a	colocar	el	cráneo	en	su	sitio.	Sobrevivirá.	Después

de	 todo,	 es	 uno	 de	 los	 no-muertos.	 No	 puede	 morir.	 Lo	 puedes	 considerar	 una
paradoja.

Pensó	que	tendría	que	verse	en	aquel	maldito	vehículo	de	nuevo	—¿estaba	en	el
pasado	o	en	el	futuro?—	y	suspiró	profundamente.

—¿Qué	me	dices	acerca	de	las	verdaderas	paradojas,	las	paradojas	científicas	de
los	viajes	en	el	tiempo?

La	respuesta	de	Drácula	sonó	como	un	trueno	distante	y	atenuado.
—Para	ti,	e	incluso	para	los	que	no	poseemos	neocórtex,	las	paradojas	del	tiempo

se	superan	gracias	al	consumo	de	energía,	al	igual	que	la	propia	energía	es	capaz	de
pasar	por	los	metales	más	gruesos	y	duros.	Millones	de	voltios	conducen	este	tren	a
través	del	tiempo	y	acaban	con	todas	las	paradojas.	La	electricidad	lo	puede	todo.	Y
tú	lo	sabes	muy	bien.

Bodenland	se	quedó	en	silencio.
Drácula	 comenzó	 a	 desvanecerse	 en	 una	 nube	 de	 humo.	Mientras	 desaparecía,

habló	otra	vez.
—Ahora	vamos	a	recoger	a	tu	amigo	el	escritor	de	historias.
En	el	interior	del	inmenso	vivero,	varios	robots	con	forma	de	caja	se	movían	entre

las	 hileras	 de	 hongos,	 cuidando	 de	 ellos	 casi	 en	 silencio,	 toqueteándolos	 y
acariciándolos.	 En	medio	 de	 los	 ecos	 que	 se	 extendían	 bajo	 el	 amplio	 techado,	 un
ruido	 se	 imponía	 sobre	 los	 demás,	 el	 agradable	 sonido	 de	 una	 rama	 de	 sauce
golpeando	sobre	el	cuero.

—Espabila,	Spinks,	chico…	Hampshire	te	está	dando	una	auténtica	paliza.
—Creo	que	está	bajando	la	intensidad	de	la	luz,	señor	—dijo	el	jardinero	casi	sin

aliento	por	el	esfuerzo	del	juego.
La	luz,	en	efecto,	era	muy	tenue.	Spinks	había	fallado	ya	varios	golpes.	Su	falta

de	habilidad	le	daba	alas	a	Hampshire,	que	estaba	siendo	muy	superior.	Los	globos	de
Spinks	eran	demasiado	fáciles	como	para	resistirse.

Llegó	la	siguiente	bola.	Stoker	la	golpeó	con	vigor.	La	pelota	voló	sobre	la	cabeza
de	Spinks	y	pasó	a	través	de	la	puerta	abierta.

—¡Seis!	—Gritó	Stoker	al	tiempo	que	Spinks	desaparecía	por	la	puerta—.	No	hay
duda.	No	puedes	conmigo,	chico.	Está	clarísimo.

Se	puso	a	pensar	mientras	permanecía	allí	de	pie,	solo	en	la	inacabable	penumbra
del	edificio.	Tengo	que	mantener	todo	lo	alta	que	pueda	la	moral	de	Spinks.	Vaya	un
loco	inconsciente	que	soy	al	haberlo	traído	en	esta	expedición.	Su	anciana	madre	me
lo	 reprochará	 cuando	 regresemos.	 Si	 es	 que	 regresamos.	 Quizá	 no	 debería	 haber
confiado	en	ese	tipo	que	procede	del	futuro.	Me	sentí	halagado	sólo	porque	sabía	algo
sobre	mi	novela…	me	engañó.	Qué	tonto	soy.	¿Por	qué	no	me	lo	ha	impedido	Flo?
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Sus	meditaciones	se	vieron	bruscamente	interrumpidas.
Desde	el	extremo	opuesto	del	vivero	llegó	una	luz	deslumbrante.	Un	objeto	móvil

de	gran	tamaño	apareció	con	enorme	estruendo	por	el	 lugar	en	que	estaba	la	pared,
viajando	 a	 una	 velocidad	 infinita.	 La	 luz	 decayó	 a	medida	 que	 perdía	 inercia	 y	 el
objeto	frenó	hasta	detenerse.	Era	el	tren	del	tiempo.

Stoker	dio	un	paso	atrás,	titubeando,	y	se	aplastó	contra	la	pared	más	cercana	sin
poder	apartar	sus	incrédulos	ojos	de	aquella	aparición.

Mientras	 se	 paraba,	 el	 tren	 se	 abrió	 camino	 entre	 diversas	 filas	 de	 hongos
cultivados	 y	 se	 detuvo	 a	 escasos	metros	 de	 donde	 estaba	 él.	Como	 era	 habitual	 en
aquella	máquina,	 se	 contrajo	 de	manera	 completamente	 increíble,	 y	 terminó	 con	 el
aspecto	de	un	vulgar	vagón	de	tren.	Allí	estaba,	aguardando	en	el	tenebroso	ambiente,
sin	moverse	y	sin	que	pudiera	adivinarse	ningún	tipo	de	iluminación.

—No	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos	—dijo	Stoker—.	Si	te	habíamos	aparcado
ahí	fuera.	—Quería	llamar	a	Spinks,	pero	no	se	atrevió.	Spinks	seguía	en	el	exterior
del	edificio.

Stoker	dejó	caer	el	bate	de	criquet,	anonadado	al	ver	a	Joe	Bodenland	bajar	del
tren	con	la	bomba	F	en	su	maletín	verde	y	rojo.	Lo	empujaban	dos	de	los	Voladores
que,	obviamente,	eran	capaces	de	soportar	los	niveles	de	luz	de	la	estancia.	Salieron
unos	veinte	más:	el	ejército	de	la	palidez	absoluta.

Stoker	recuperó	el	bate	con	la	intención	de	defenderse.
De	forma	casi	simultánea,	se	vio	apuntado	por	una	pistola.
—Hasta	 los	 australianos	 juegan	 con	 más	 deportividad	 que	 vosotros	 —dijo—.

Volved	a	vuestras	tumbas,	¡escoria!
—Lo	 siento,	 Bram	—gritó	 Bodenland—.	 Hemos	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 Bella.

Tranquilícese.	Tenemos	problemas.
—Eso	parece.
Stoker	dejó	de	hablar	al	ver	al	conde	Drácula	salir	del	tren,	se	puso	la	mano	en	la

frente	y	se	 tambaleó	con	un	gesto	de	sorpresa	y	horror	digno	de	su	maestro,	Henry
Irving.	 Por	 primera	 vez	 se	 enfrentaba	 al	 personaje	 que,	 hasta	 entonces,	 sólo	 había
existido	en	su	propia	imaginación.

El	 siniestro	 ser	 se	 conducía	 bajo	 un	 paraguas	 de	 sombra.	 Su	 mera	 presencia
parecía	hacer	que	bajase	la	temperatura.	Las	cohortes	que	lo	acompañaban	quedaban
empequeñecidas	a	su	lado.	Cuando	empezó	a	hablar,	con	aquel	gruñido	que	tenía	por
voz,	Drácula	se	dirigió	a	Bodenland	y	a	Stoker.

—Vosotros	 dos,	 hombres	 de	 pensamiento	 preclaro,	 os	 libraréis	 de	 lo	 que	 más
teméis.	No	os	uniréis	a	las	huestes	de	los	no-muertos.	A	cambio,	tendréis	el	honor	de
hacer	explotar,	personalmente,	esta	bomba	F.	De	esa	manera	daréis	fin	al	Imperio	del
Silencio	y	habréis	acabado	para	siempre	con	cualquier	resistencia	humana	contra	mí.

Se	volvió	hacia	los	guardias	y	les	ordenó	que	confinaran	a	Bodenland	y	Stoker	en
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la	parte	delantera	del	tren…	junto	con	la	bomba	F.
Se	llevaron	juntos	a	ambos	hombres	sin	ningún	miramiento	y	ellos	no	opusieron

resistencia.
—Piense	algo	—dijo	Stoker,	impaciente.
—Ya	lo	hago.	Pienso	en	Mina.	—Yo	estaba	pensando	en	terminar	mi	novela.
Callaron	al	recibir	varios	golpes.	Al	tiempo	que	los	empujaban	hacia	el	 interior,

estaban	sacando	cables	de	alambre.	Drácula	observaba	todo	con	altivez.
Spinks	tardó	un	buen	rato	en	encontrar	 la	pelota	que	Stoker	había	golpeado	con

tanta	brillantez.	La	bola	había	pasado	por	la	puerta,	llegó	al	exterior	y	terminó	bajo	el
tren	del	tiempo.	Cuando	la	hubo	recuperado,	volvió	al	vivero…	y	se	paró	en	seco	en
cuanto	vio	lo	que	estaba	sucediendo.

Entonces,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 entró	 rápidamente	 y	 encendió	 los	 grandes
fluorescentes	 del	 techo,	 destinados	 a	 controlar	 el	 crecimiento	 de	 las	 cosechas.	 El
vivero	se	inundó	de	una	potentísima	luz.	Los	Voladores	lanzaron	agónicos	chillidos.
Tiraron	las	armas	y,	descontrolados,	a	duras	penas	pudieron	mantenerse	en	pie.

Bodenland	y	Bram	Stoker	se	quedaron	de	piedra	ante	la	irrupción,	por	la	puerta
del	lado	opuesto	del	edificio,	de	otros	dos	Bodenland	y	Stoker,	armados	y	disparando
balas	de	plata.	Sus	rostros	mostraban	una	amplia	sonrisa.

Los	 vampiros	 levantaban	 los	 brazos	 y	 caían	 al	 suelo	 en	 medio	 del	 tiroteo.
Algunos	se	hacían	pedazos	y	quedaban	reducidos	a	polvo	bajo	el	efecto	de	la	intensa
luz	que	caía	del	techo.

Drácula,	 protegido	 por	 la	 sombra	 que	 le	 procuraba	 su	 ayudante,	 consiguió
deslizarse	hasta	quedar	a	salvo	dentro	del	tren.

El	 tren	 comenzó	 a	 difuminarse	 casi	 enseguida;	 se	 estremeció	 hasta	 adquirir	 un
tamaño	mucho	mayor.	Como	si	fuese	una	serpiente,	salió	disparado	y	desapareció	sin
dejar	rastro.	Drácula	había	escapado.

Cuando	 se	 hubo	 desvanecido,	 Bodenland	 recuperó	 el	 control	 de	 la	 situación.
Lanzó	un	grito	de	júbilo.

—¡Bram,	rápido!	¡Por	aquí!
Echó	a	correr	con	la	bomba	F	en	su	poder	y	Bram	lo	siguió	por	la	puerta	por	la

que	 había	 entrado	 Spinks.	 Al	 pasar	 junto	 al	 jardinero,	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el
hombro.

—¡Buen	trabajo,	compañero!
El	 tren	 del	 tiempo	 estaba	 en	 el	 exterior,	 inmóvil	 bajo	 la	 sombra	 del	 inmenso

edificio.	Allí	se	veían	las	hileras	de	las	plantas	de	remolacha,	los	campos	sin	fin,	el
cielo	infinito…	y	también	sus	esperanzas	para	el	futuro.

Subieron	a	bordo.	Stoker	cerró	enérgicamente	la	puerta	mientras	Bodenland	ponía
en	marcha	 el	 generador.	El	 tren	 comenzó	 su	 desagradable	 alargamiento	 cuando	 las
coordenadas	 temporales	que	 se	 le	 imponían	 lo	devolvían	al	pasado:	 a	diez	minutos
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antes,	para	ser	exactos.
Los	 motores,	 diseñados	 para	 saltar	 millones	 de	 años,	 chirriaron	 como	 si	 no

creyeran	aquello.	Finalmente,	obedecieron.
—Tenemos	la	bomba,	Joe,	¿por	qué	no	volvemos	a	casa?
—Debemos	salvarnos	a	nosotros	mismos.	Es	la	paradoja,	Bram.
—¿La	paradoja,	Joe?
—Sólo	hay	un	tren	del	tiempo,	¿lo	recuerda?	Me	lo	dijo	el	piloto.
—Lo	siento,	no	entiendo	nada.
—Un	 tren.	 El	 que	 estaba	 dentro	 del	 vivero	 de	 hongos	 era	 éste,	 pero	 en	 otro

momento	de	su	existencia.
—¿Adónde	ha	ido?
—Regresará,	porque	yo	estaré	dentro	de	él.	Y	aquí	estamos…	retrocedemos	diez

minutos	en	el	tiempo.	Coja	esas	pistolas	y	las	balas	mágicas.
Salieron	 a	 toda	 prisa	 tras	 haber	 cargado	 las	 pistolas	 con	 las	 balas	 de	 plata	 de

Stoker.	Todo	sucedió	 tal	y	como	habían	visto	diez	minutos	después.	Pero,	mientras
miraban	 con	 ansiedad	 a	 su	 alrededor,	 vieron	 que	 el	 tren	 del	 tiempo	 venía	 a	 toda
velocidad	desde	el	horizonte	y	en	dirección	a	ellos,	obligándoles	a	tirarse	al	suelo.

—Yo	 voy	 ahí	 —dijo	 Bodenland,	 rechinándole	 los	 dientes—.	 Acabo	 de	 ver	 la
destrucción	 de	 un	 puesto	 de	 guardia	 y	 he	 tenido	 una	 conversación	 de	 lo	 más
desagradable	con	Su	Majestad	en	persona.

Stoker	metió	una	última	bala	en	el	cargador	y	cerró	de	golpe	el	arma.
—Estoy	seguro	de	que	hablaron	de	muchas	cosas.
—No	se	parecía	demasiado	a	Henry	Irving.
—Sir	Henry	Irving,	por	favor.
—¡Venga!	 ¡Vamos	 allá!	 —gritó.	 El	 tren	 en	 movimiento	 se	 contrajo	 y	 se

desvaneció	en	el	interior	del	vivero	agrícola.
Bodenland	se	dirigió	al	edificio	corriendo	y	Stoker	fue	tras	él.	Rodearon	la	parte

de	 atrás.	 Era	más	 grande	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 pensado	—al	menos
setecientos	metros	 tuvieron	 que	 recorrer	 hasta	 la	 puerta	 de	 aquella	 zona—	y	 en	 su
camino	encontraron	todo	tipo	de	gigantescos	aperos	agrícolas.

Hicieron	un	pequeño	descanso	para	recuperar	el	aliento,	se	acercaron	a	la	entrada
y	se	prepararon	para	utilizar	sus	armas.

Bodenland,	mientras	echaba	un	vistazo	desde	la	puerta,	esperaba	el	momento	en
el	 que	 Spinks	 entrase	 por	 el	 otro	 lado.	 Cuando	 el	 jardinero	 encendió	 las	 luces	 del
techo,	entró	sin	perder	un	segundo	y	Stoker	lo	siguió.	Allí	estaba	el	tren	y	allí	estaban
los	 fotofóbicos	 no-muertos,	 sumidos	 en	 el	 más	 absoluto	 descontrol	 a	 causa	 de	 la
potente	cortina	de	 luz.	Y	allí	 se	vieron	a	sí	mismos,	Bodenland	y	Stoker,	a	quienes
habían	llevado	junto	a	la	parte	delantera	del	tren,	desconcertados	por	completo.

—¡Fuego!
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Dispararon	 las	balas	de	plata	 sin	cesar	y	 la	derrota	de	 los	vampiros	 les	procuró
una	 enorme	 satisfacción.	 No	 pudieron	 ver	 a	 Drácula,	 protegido	 por	 la	 sombra	 del
tren.	 Apenas	 había	 terminado	 el	 breve	 tiroteo	 cuando	 el	 tren	 dio	 una	 sacudida,	 su
tamaño	aumentó,	se	difuminó	y	desapareció.

Se	 quedaron	 allí	 unos	 instantes,	 jadeantes,	 victoriosos,	 viéndose	 a	 sí	 mismos
abandonar	la	escena	por	la	otra	puerta	para	retroceder	diez	minutos	en	el	tiempo.

Se	 acercaron	 a	 Spinks	 con	 gritos	 de	 alegría	 y	 lo	 abrazaron.	 Spinks	 estaba
totalmente	sorprendido.

—¡Vaya	 espectáculo!	 Lo	más	 grande	 que	 había	 visto	 hasta	 ahora	 había	 sido	 la
caza	de	conejos.

—¡Alégrate,	Spinks!	«No	servirás	a	dos	amos».
—Oh,	 me	 ha	 encantado,	 señor.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 ha	 hecho	 usted	 una

jugada	maestra.
Pero	Stoker	apoyó	su	brazo	en	la	puerta	y	la	frente	en	el	brazo.
—La	 próxima	 vez	 que	 hagamos	 algo	 así	me	 traeré	 a	 todo	 el	 ejército	 británico

conmigo.
—Voy	 a	 celebrar	 nuestra	 espléndida	 victoria	 dándome	 una	 ducha	 —dijo

Bodenland—.	Todavía	tengo	encima	el	olor	de	aquella	horrible	cárcel	de	Trípoli.	Sólo
necesito	cinco	minutos.

—Yo	 también	 iré	 —dijo	 Stoker—.	 Spinks,	 amigo,	 mantén	 los	 ojos	 abiertos
mientras	tanto.

El	vivero	agrícola	estaba	equipado	con	duchas	más	que	aceptables.	Pronto	los	dos
hombres	estuvieron	bajo	el	 chorro	de	agua	caliente	mientras	 cantaban	el	 coro	de	 Il
Trovatore,	desafinando	con	gran	entusiasmo.

—Nuestro	próximo	paso	será	viajar	al	remoto	pasado	para	borrar	de	la	faz	de	la
Tierra	la	primera	colonia	de	vampiros	—dijo	Bodenland,	mientras	se	secaban	con	los
infrarrojos—.	Se	lo	debemos	a	Bernard	y	al	resto	de	la	Humanidad.

—Sí,	 sí,	 no	 puedo	 estar	más	 de	 acuerdo	—dijo	 Stoker,	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Tras
unos	segundos,	dijo—:	¿Qué	significa	ser	un	vampiro,	 Joe?	Quiero	decir,	 si	uno	se
para	a	pensarlo…	Es	una	absoluta	perversión.	Las	Escrituras	hablan	de	Jesucristo	y
dicen	 que	 no	 deseaba	 la	 muerte	 de	 los	 pecadores,	 sino	 que	 se	 deshiciesen	 de	 su
maldad	—y	de	la	maldad	de	otras	personas,	supongo—	y	que	vivieran.	Lo	que	ofrece
Drácula	a	sus	siervos	es	lo	contrario.	¿Acaso	viven?	Mueren	para	toda	la	eternidad	y
siempre	dependerán	de	otras	especies	para	alimentarse.	En	lugar	de	disfrutar	de	la	luz
del	Cielo,	están	atados	a	la	oscuridad	de	la	Tierra.	No	es	el	tipo	de	inmortalidad	que
yo	desearía.	Es	el	Cristianismo	puesto	del	revés.

—Tal	y	como	usted	lo	describe	en	su	libro,	son	la	reencarnación	de	una	antigua	y
terrible	plaga.

Stoker	se	rascó	algunas	de	las	zonas	más	velludas	de	su	gran	cuerpo	pelirrojo.
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—«Su	garganta	es	un	sepulcro	abierto,	sus	lenguas	han	dejado	salir	la	mentira;	el
veneno	del	áspid	está	bajo	sus	labios»,	dice	el	salmista.	Eso	nos	lleva	de	nuevo	a	la
cuestión	del	sexo…

Se	calló	mientras	se	vestían.	Entonces	explotó.
—¿Qué	me	dice	del	sexo,	Joe?	Me	da	la	impresión	de	que	en	el	futuro	no	se	le

saca	mucho	 jugo.	 No	 parecen	 saborearlo	 como	 debieran.	 ¿Cómo	 son	 las	mujeres?
¿Podría	disfrutar	con	ellas	si	estuviera	libre	de	esta	enfermedad?

—No	estamos	planeando	un	viaje	al	futuro,	si	eso	es	lo	que	está	usted	pensando.
—Oh,	 me	 fascinan	 las	 mujeres.	 Siento	 que	 todas	 las	 mujeres	 vivas	 son	 mis

iguales…	todas	excepto	Flo.	¿Le	he	dicho	que	estuvo	a	punto	de	casarse	con	Oscar
Wilde?	Me	 he	 acostado	 con	muchas	 locas.	 Tienen	 cierta…	 cierta	 esencia…	No	 sé
muy	bien	cómo	 llamarlo.	Como	un	sueño	olvidado.	Por	eso	me	gustan	más.	Por	 la
misma	 razón	 que	 entre	 todos	 los	 poetas	 yo	 prefiero	 a	 los	 lunáticos,	 Clare,	 Smart,
William	 Cowper,	 el	 joven	 Shelley,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 confinado	 en	 un
manicomio	cuando	aún	estudiaba	en	Eton.

—Estaba	 tan	cuerdo	como	cualquiera.	Era	poeta,	pero	un	hombre	normal.	—Su
hombre	normal	era	un	bicho	raro.	Bodenland	soltó	una	carcajada.

Stoker	abundó	en	la	idea	ya	expuesta.
—Esos	pobres	y	miserables	vampiros	no	practican	el	 sexo,	¿verdad?	Al	menos,

no	 como	 nosotros	 lo	 entendemos.	 ¿El	 futuro	 del	 que	 usted	 procede	 es	 acaso	 una
época	de	debilidad?	¿Está	 liofilizado,	pasteurizado,	por	así	decirlo?	Yo	he	bajado	a
las	cavernas,	he	estado	en	soportales	 llenos	de	cagadas	de	perro,	en	los	más	fétidos
lugares,	en	un	millar	de	habitaciones	infestadas	de	piojos,	en	todas	y	cada	una	de	las
malolientes	esquinas	de	la	ciudad.	Imagino	que	todo	eso	habrá	desaparecido	a	finales
del	siglo	XX…

—Bram,	en	lo	que	se	refiere	a	Londres…
La	repentina	entrada	de	Spinks	lo	interrumpió.
—Caballeros,	 varios	 de	 esos	 extraños	 tipos	 vienen	hacia	 acá.	Van	montados	 en

máquinas	de	guerra.	No	se	trata	de	una	visión	muy	agradable,	la	verdad.
Se	calzaron	 las	botas	y	echaron	un	vistazo	por	 la	puerta	abierta	del	vivero.	Los

soldados	del	Imperio	del	Silencio	avanzaban…	en	aparatos	que	parecían	monopatines
con	motor	 y,	 lo	 que	 era	 aún	más	 formidable,	 en	 tanques	 que	 tenían	 el	 aspecto	 de
barcos,	armados	hasta	los	dientes.

—Quieren	recuperar	la	bomba	—dijo	Bodenland—.	Vamos.
Spinks	subió	el	primero	al	 tren	y	 los	demás	 llegaron	corriendo	 tras	él.	Mientras

Stoker	cerraba	la	cabina	con	un	portazo,	Bodenland	ponía	en	marcha	los	motores.	Las
primeras	 granadas	 comenzaron	 a	 caer	 en	 el	 vasto	 campo	 de	 remolacha,	 después	 el
mundo	 libio	 se	 desvaneció	 y	 desapareció	 de	 su	 vista	 a	medida	 que	 adquirían	más
velocidad.
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El	 tren	 viajaba	 por	 el	 túnel	 del	 tiempo	 hacia	 el	 pasado.	 Bodenland	 suspiró
aliviado	y	se	giró	para	mirar	a	Stoker.	Este	estaba	clavado	a	su	asiento	y	se	secaba	el
sudor	de	la	frente.

—Ahora,	 Bram,	 antes	 de	 que	 Drácula	 ataque	 de	 nuevo,	 sugiero	 que	 vayamos
hasta	el	mesozoico	y	hagamos	acto	de	presencia	en	la	gran	reunión	familiar	que	ha	de
tener	lugar	en	la	bahía	de	Hudson,	como	nos	dijo	Bella.

Stoker	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	 agotado,	 lo	 siento.	 Creo	 que	 necesito	 los	 cuidados	 de	 Van	 Helsing…

aunque	jamás	hubiese	creído	que	viviría	para	oírme	decir	algo	así.
Bodenland	se	acercó	a	él.
—Qué	desconsiderado	soy,	Bram.	Se	comporta	usted	como	un	viejo	granuja	y	me

olvido	de	que	está	enfermo.	Haremos	una	parada	en	1999:	parece	que	ya	domino	los
controles	de	este	tren.	En	cuanto	vea	que	Mina	y	los	demás	están	bien,	cogeremos	un
poco	de	penicilina	y	nos	desharemos	de	esa	enfermedad	suya	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	—Excelente.

Estaba	sentado	con	la	cabeza	agachada	y	respiraba	con	dificultad.	Llegó	Spinks
con	 una	 botella	 de	 coñac	 que	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 espléndida	 cesta	 de	 la
señora	Stoker.

Tras	beber	un	par	de	tragos,	Stoker	volvió	a	animarse.
—Líbreme	del	dolor	que	me	aflige	y	volveré	a	dar	guerra	como	antaño.	El	aparejo

de	bodas	se	atrofia	si	no	se	utiliza	con	regularidad.
Soltó	 una	 risotada	 algo	miserable	 y	 continuó	 con	 la	 misma	 actitud	 durante	 un

buen	rato.	Bodenland	comenzaba	a	impacientarse.
—Descanse	 un	 poco,	 Bram.	 Beba	 más	 coñac.	 Yo	 tengo	 que	 ocuparme	 de	 un

asunto.
Se	 dirigió	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 tren	 del	 tiempo,	 que	 ya	 había	 adquirido	 su

máximo	tamaño.	Tenía	el	revólver	en	la	mano	y	recordó	la	horrenda	aparición	con	la
que	él	y	Clift	se	habían	enfrentado	en	aquel	mismo	pasillo.	Ahora	no	había	nada.	A
pesar	 de	 que	 el	 corredor	 permanecía	 en	 su	 habitual	 penumbra,	 observó	 un	 débil
resplandor	 rojizo	 ardiendo	 a	 lo	 lejos.	 Era	 poco	 más	 que	 una	 sugerencia	 de	 color.
Especuló	con	que	se	podía	tratar	de	una	especie	de	efecto	doppler	producido	por	su
desplazamiento	 en	 el	 tiempo;	 la	 parte	 trasera	 del	 tren	 expandido	 quizá	 estuviese
varios	siglos	por	detrás	del	vagón	delantero.

En	 el	 tren	 no	 se	 encontraba	 ninguno	 de	 sus	melancólicos	 ocupantes	 anteriores,
con	la	excepción	del	que	Bodenland	había	visto	en	la	cámara	de	tortura.

Allí	 estaban	 las	 mismas	 puertas	 de	 cristal	 delante	 de	 los	 retorcidos	 trozos	 de
hierro,	las	mismas	espesas	cortinas,	la	misma	mesa,	llena	de	cortes	provocados	por	la
práctica	 de	 un	 arte	 cruel,	 el	mismo	 sofocante	 ambiente	 de	 sufrimiento	 eterno.	Y	 la
misma	víctima,	prisionera	como	un	denostado	Prometeo	en	su	roca	del	tormento.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Una	vez	más,	Joe	Bodenland	tuvo	la	sensación	de	vivir	en	un	sueño	perdido,	 la
sospecha	de	que	a	lo	largo	de	los	días	de	su	vida	consciente	una	parte	casi	autónoma
de	su	mente	se	había	sumergido	en	ensoñaciones	indudablemente	más	oscuras,	más
intensas,	que	estaban	en	consonancia	con	una	existencia	protolítica.

La	 criatura	 tumbada	 sobre	 la	 superficie	 de	 madera	 aún	 conservaba	 la	 tapa	 del
cráneo.	 Como	 si	 de	 un	 huevo	 mágico	 de	 Pascua	 se	 tratase,	 una	 banda	 de	 color
indicaba	el	lugar	por	el	que	se	abría.	Debatiéndose	bajo	los	hierros	que	lo	sujetaban,
el	prisionero	hizo	un	esfuerzo	inmenso	que	le	hizo	poner	los	ojos	casi	en	blanco	para
mirar	 a	 un	 Bodenland	 dubitativo	 e	 inmóvil	 en	 el	 umbral	 de	 la	 estancia.	 Su	 boca
ribeteada	 de	 espuma	 luchaba	 por	 librarse	 de	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 la	 mantenía
cerrada.

Bodenland	 rodeó	 la	mesa	 y	 levantó	 la	 pistola	 junto	 al	 corazón	 de	 aquel	 ser.	A
bocajarro,	 disparó	 una	 bala	 mágica	 de	 plata.	 La	 ruidosa	 detonación	 invadió	 el
compartimento.	Una	de	 las	ventanas	del	armario	se	hizo	añicos	como	para	permitir
que	 el	 alma	 del	 prisionero	 tuviera	 algún	 lugar	 por	 donde	 escapar.	 La	 desgraciada
criatura	sufrió	tal	convulsión	que	una	de	sus	muñecas	logró	liberarse	del	hierro	que	la
inmovilizaba	y	se	alzó	hacia	el	 techo.	Entonces	volvió	a	caer	y	sus	ajados	tendones
azules	quedaron	colgando	como	un	amasijo	de	cuerdas	a	un	lado	de	la	mesa.

Bodenland,	de	manera	instintiva,	hizo	la	señal	de	la	Cruz.
—Amén	—susurró—.	Adiós,	Alwyn…
Sus	atormentados	rasgos	recuperaron	la	paz.	El	cuerpo,	aprisionado	durante	tanto

tiempo	 y	 de	 forma	 tan	 aberrante,	 empezó	 a	 descomponerse,	 los	 miembros	 se
desinflaron,	despidieron	un	horrendo	olor	y	se	licuaron.

El	 terrible	 discurso	 que	 Drácula	 había	 pronunciado	 en	 aquel	 lugar,	 y	 que
indudablemente	 revelaba	 la	 actitud	 de	 cualquier	 depredador	 hacia	 su	 presa,	 aún
permanecía	vivido	en	la	mente	de	Bodenland.	Una	vez	más	había	realizado	un	acto	de
violencia	 para	 defender	 lo	 que	 consideraba	 justo;	 pero	 desconocía	 qué	 juicio
definitivo	pudiera	merecer	tal	acción.	Exhausto,	se	dirigió	a	la	salida,	en	busca	de	la
amigable	compañía	de	Stoker	y	procuró	pensar	en	asuntos	más	agradables.

Spinks	 lo	 saludó	 nada	 más	 verlo	 entrar	 en	 la	 cabina.	 Tenía	 en	 sus	 manos	 una
botella	de	Moet	&	Chandon	aún	sin	abrir.

—Vino,	mujeres	y	música,	señor…	aunque	en	este	caso	no	tengamos	ni	mujeres
ni	música.

—Spinks,	 estamos	 en	 deuda	 contigo	 —dijo	 Bodenland—.	 Cogeré	 un	 vaso	 y
brindarás	con	nosotros,	claro	que	sí.

Spinks,	 dudando,	 miró	 a	 su	 patrón,	 pero	 Stoker,	 que	 estaba	 con	 mucho	 mejor
ánimo,	 empezó	 a	 cantar	 con	 voz	 de	 barítono	 «Piensa	 en	 ese	 par	 de	 ojos
centelleantes».

Bodenland	le	quitó	la	botella	a	Spinks	y	se	unió	a	la	melodía	mientras	llenaba	los
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tres	vasos.
—Por	varios	pares	de	ojos	centelleantes	—dijo	Stoker,	levantando	el	vaso—.	Por

nuestras	mujeres…	¡y	por	las	demás!
—Eso	me	recuerda	algo,	Bram.	A	pesar	de	todos	los	horrores	que	hemos	sufrido,

no	me	he	olvidado	de	 la	belleza	de	su	renombrada	Ellen	Terry…	aún	más	adorable
que	un	dulce	sueño.	Hábleme	de	ella.	¿La	conoce	desde	hace	mucho	tiempo?

—Ah,	 ese	 tiempo	 siempre	 me	 parecerá	 muy	 poco.	 Hasta	 el	 aire	 que	 respira
rezuma	alegría,	como	si	tuviese	toda	la	luz	del	sol	contenida	en	ella.

—¿Alguna	vez	usted	se	ha…?	Quiero	decir,	usted	es	un	hombre	con	un	enorme
apetito	sexual	y	habrá	tenido	la	tentación	de…

Dejó	inacabada	la	frase	al	ver	que	la	ira	de	un	furioso	Stoker	alcanzaba	cotas	que
Bodenland	no	había	percibido	aún	en	él.

—¿Cómo	 se	 atreve	 siquiera	 a	 insinuar	 algo	 así?	 Ellen	 no	 es	 una	 puta,	 canalla
yanqui.	Hasta	el	último	poro	de	su	piel	es	tan	puro	como	el	aire	de	la	montaña.	Si	no
estuviera	tan	débil	le	daría	un	puñetazo	simplemente	por	haberlo	pensado.

—No	era	mi	 intención	ofender.	—No	dijo	nada	más,	 incapaz	de	comprender	 el
porqué	de	la	violenta	reacción	de	Stoker.

El	rostro	de	Stoker	seguía	enrojecido.
—Y	otra	 cosa.	Un	hombre	 jamás	bebe	 con	 su	 jardinero.	Eso	 es	 algo	que	va	 en

detrimento	de	ambos.	Fuera	de	aquí,	Spinks.
Spinks	salió	de	la	cabina,	aparentemente	avergonzado,	pero	se	llevó	su	vaso.
El	 ambiente	 permaneció	 cargado	 durante	 un	 tiempo.	Bodenland	 fue	 a	 echar	 un

vistazo	a	los	controles.	Stoker	se	inclinó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos	diciendo:
—No	 tengo	 por	 qué	 ofenderme,	 Joe.	 Ellen	 es	 una	mujer	 excepcional.	 Si	 en	 el

mundo	 no	 hubiese	más	 que	 oscuridad	 y	 enfermedades	 y	muerte…	 entonces,	 ¿para
qué	 vivir?	 Doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 las	 mujeres	 como	 Ellen	 Terry.	 Espero	 ir	 al
encuentro	 de	 mi	 Hacedor	 pensando	 en	 ella…	 No	 es	 que	 me	 agrade	 la	 idea	 de
abandonar	mi	 envoltura	mortal	 dando	 tumbos	 en	 el	 tiempo	de	 esta	 forma	 tan	poco
natural…

—Pronto	estará	usted	curado.
—…	Sobre	todo	porque,	lo	juro	por	mi	vida,	no	me	entra	en	la	cabeza	cómo	es

posible	 que	 estemos	 dando	 tumbos	 de	 siglo	 en	 siglo.	 ¿Qué	 le	 dijo	 aquel	 odioso
monstruo?	¿Que	la	electricidad	podía	acabar	con	todas	las	paradojas?

—¿Eso?	Oh,	eso	debió	de	haberlo	oído	y	lo	repite	sin	más.	No	sabía	lo	que	decía.
Drácula	no	tiene	conocimientos	científicos.	No	puede	pensar,	ya	lo	sabe.

Con	un	suspiro,	Stoker	dijo:
—Entonces	yo	estoy	igual	que	Drácula.	¿Podría	usted	explicarme	de	qué	va	todo

este	asunto	del	tiempo?
Bodenland	miró	distraídamente	al	techo	de	la	cabina.
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—Debe	 saber	 que	 cuando	 utilizamos	 los	 términos	 «tiempo»	 o	 «espacio»	 desde
una	 perspectiva	 científica,	 su	 significado	 no	 es	 el	 que	 usted	 les	 da	 en	 la	 vida
cotidiana.	Nuestra	ciencia	utiliza	esas	palabras	para	designar	una	estructura	 integral
que	 contiene	 la	 totalidad	 de	 los	 fenómenos	 de	 cualquier	 tipo	 que	 uno	 pueda
considerar.	En	este	sentido,	el	«tiempo»	posee	su	propia	fase	espacial,	con	todos	los
elementos	 y	 polinomios	 que	 se	 incluyen	 en	 el	 ámbito	matemático	 de	 su	 totalidad.
Cuando	nuestros	expertos	trabajaban	en	la	teoría	de	lo	que	se	convirtió	más	tarde	en
nuestro	sistema	inercial,	lograron	aislar	el	denominado	«atractor».

—Drácula	es	un	«atractor».
—Aquí	 el	 término	 tiene	 un	 significado	matemático.	 Diversos	 puntos	 que	 estén

muy	alejados	unos	de	otros	llegan	a	acercarse	bajo	la	influencia	de	un	«atractor»,	y	de
esa	forma,	de	acuerdo	con	nuestra	hipótesis,	es	posible	crear	«sumideros»	dentro	del
tiempo	real,	con	lo	que	llegamos	a	hacer	que	el	tiempo	periódico	simplemente	quede
en	suspenso.	El	tiempo	se	detiene,	si	usted	prefiere	decirlo	así.

Tras	emitir	un	nuevo	suspiro,	Stoker	alzó	la	cabeza	y	dijo:
—No	entiendo	una	palabra.	Y	eso	que	he	arbitrado	partidos	de	criquet	y	todo	ha

ido	como	la	seda.
—La	 ciencia	 del	 caos	 es	 de	 una	 enorme	 complejidad.	 De	 cualquier	 manera,

siempre	hemos	sido	conscientes	de	que	los	cálculos	realizados	en	nuestras	ecuaciones
inerciales	sólo	tenían	en	cuenta	un	«atractor»	aislado.	En	la	realidad,	el	conjunto	del
tiempo	 está	 compuesto	 de	 innumerables	 «atractores».	 Los	 ordenadores	 del	 futuro,
mucho	más	 potentes	 que	 los	 nuestros,	 tendrán	 capacidad	 para	 enfrentarse	 con	 una
multitud	de	ellos.

»En	mi	 opinión	 los	 fractales…	 oh,	 un	 fractal	 no	 es	más	 que	 un	 “atractor”	 que
contiene	una	estructura	completa,	no	importa	con	qué	frecuencia	la	magnifique	uno.
Un	fractal	es	como	la	eternidad.	Y	en	él	está	el	secreto	de	los	viajes	en	el	tiempo.	Con
las	 matemáticas	 tradicionales	 ya	 superadas,	 se	 entra	 en	 el	 concepto	 de
multidimensionalidad,	donde	una	serie	de	elementos	de	“tiempo”	puede	trasladarse,
al	cambiar	de	“atractor”,	a	otro	conjunto	con	otros	elementos.	Se	puede	dar	el	caso	de
que	se	crucen	dos	fractales	y,	entonces,	el	“movimiento”	real	a	lo	largo	de	millones
de	años	es,	en	realidad,	un	ligero	desplazamiento.

Bebió	otro	trago.
—Bueno,	ésa	es	mi	hipótesis.	Trabajaré	sobre	ella	cuando	vuelva	a	casa.	Desde

luego,	para	 llevar	esta	 teoría	a	 la	práctica	será	necesario	un	consumo	impresionante
de	 energía	 si	 queremos	 obtener	 un	 primer	 movimiento	 a	 través	 de	 los	 cuantos	 de
tiempo.

—Seguro	 que	 todo	 eso	 tiene	 sentido…	 pero	 no	 para	 mí,	 Joe	 —dijo	 Stoker,
mesándose	 la	 barba,	 como	 si	 intentara	 liberar	 unas	 cuantas	 neuronas—.	 Entonces,
¿qué	fue	de	aquello	de	que	«El	Tiempo	es	como	una	corriente	que	no	deja	de	fluir»,
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como	decía	el	poeta,	o	eso	de	que	el	Tiempo	es	una	 insigne	 flecha?	¿Cómo	encaja
todo	eso	entre	sus	fractales?

—Si	le	soy	sincero,	no	encaja	de	ninguna	manera.	No	son	más	que	metáforas	del
tiempo	 basadas	 en	 la	 vieja	 concepción	 de	 las	 matemáticas	 clásicas.	 No	 significan
nada.	Son	tan	obsoletas	como	el	concepto	del	éter	luminiscente.	El	tiempo	no	es	así.
Se	mueve,	pero	no	fluye	sin	más…	excepto	en	lo	que	se	refiere	a	la	experiencia	que
perciben	 las	 entidades	 biológicas	 como	 usted	 y	 como	 yo.	 Quizá	 se	 trate	 de	 un
megafractal	de	cierta	complejidad.

—¡Que	el	Cielo	nos	asista!
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XII

LA	BRONCÍNEA	FACHADA	DEL	EDIFICIO	de	la	Bodenland	Corporation	reflejó	la	imagen	de
un	 presuroso	 gusano	 mecánico	 que	 se	 contrajo	 nada	 más	 detenerse	 en	 el	 jardín,
delante	del	ala	administrativa.	Saltaron	las	alarmas	y,	de	inmediato,	los	vigilantes	se
presentaron	en	el	lugar.	Retrocedieron	con	ademán	respetuoso	al	ver	a	Joe	Bodenland
aparecer	por	la	puerta	de	la	cabina.

—Quédense	aquí	—les	dijo—.	Defiendan	este	preciado	vehículo	con	sus	propias
vidas.

Se	volvió	e	intentó	convencer	a	Bram	Stoker	para	que	bajase	también.	Stoker	se
mostraba	algo	reacio	a	salir.

—Temo	que	su	época	sea	demasiado	para	mí.	Hasta	el	aire	huele	distinto.
—Todo	el	mundo	sabrá	quién	es	usted,	Bram.	Dallas	es	un	sitio	magnífico.
—¿Mejor	que	Trípoli?
—Muchísimo	mejor.
—¿No	hay	plantas	de	remolacha	forrajera?
—En	absoluto.
Stoker	descendió	del	 tren,	 seguido	por	Spinks,	 sin	soltar	el	bate	de	criquet	para

defenderse	en	el	caso	de	que	hiciera	falta.	Miró	a	su	alrededor	con	la	boca	abierta.
—¡Mi	madre!	—fue	todo	lo	que	dijo	Spinks.
Stoker	deambuló	por	la	hierba	y	observaba,	desconfiado,	la	perfección	con	la	que

estaba	cortada.
—¿Quién	le	corta	el	césped,	Joe?	Es	un	trabajo	maravilloso.	Incluso	mejor	de	lo

que	el	padre	de	Spinks	hubiese	 sido	capaz	en	 sus	buenos	 tiempos…	¿Y	vive	aquí?
Una	 mansión	 enorme…	 ¿Y	 es	 toda	 de	 cristal?	 ¡Increíble!	 Pero	 será	 muy	 fría	 en
invierno,	¿no?	Sólo	tiene	ventanas	y	no	hay	paredes.

Bodenland	 miró	 su	 reloj	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 enérgico	 a	 la	 puerta	 del	 ala
administrativa.	Con	aire	distraído,	dijo:

—Pronto	se	acostumbrará.	La	gente	es	muy	parecida	a	la	de	su	época.
—No,	¡si	saben	lo	que	es	un	fractal	no	pueden	serlo,	hijo	mío!
Bodenland	 condujo	 a	 Stoker	 y	 a	 Spinks	 hasta	 su	 propio	 apartamento.	 Rose

Gladwin,	la	secretaria,	casi	se	desmaya	al	ver	a	Bodenland.
Tras	 sus	 gritos	 de	 bienvenida,	 Bodenland	 le	 confió	 a	 sus	 amigos	 y	 le	 dio

instrucciones	precisas	para	que	los	alojaran	en	el	mejor	hotel	de	Dallas,	les	abrieran
una	 cuenta	 bancaria	 y,	 en	 general,	 para	 que	 cuidase	 de	 ellos	 de	 la	 mejor	 forma
posible.	 Mientras	 llamaba	 a	 su	 médico	 para	 que	 se	 ocupase	 de	 la	 enfermedad	 de
Stoker,	Rose	Gladwin	fue	a	toda	prisa	al	despacho	contiguo	y	telefoneó	a	Waldgrave.

—¿Cómo	le	digo	a	Joe	lo	que	le	ha	pasado	a	Mina	Legrand?	—Lo	conozco	mejor
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que	tú,	Rose.	Voy	enseguida	y	yo	mismo	se	lo	diré.
—Max…	va	a	ser	terrible	para	él.
—Lo	sé.
Larry	estaba	en	Gondwana	Ranch	con	Kylie,	manejando	una	de	sus	maquetas.	Su

padre	apareció	con	el	Suzuki	 todoterreno.	Dejó	caer	el	mando	del	control	 remoto	y
corrió	para	darle	la	bienvenida	en	su	regreso	a	casa.

Pero	el	enfado	y	la	tristeza	que	dejaba	traslucir	el	semblante	de	Joe	era	algo	que
Larry	 jamás	 había	 percibido	 en	 él	 con	 aquella	 intensidad.	 Retrocedió	 ante	 esa
impresión	 inicial.	 ¿Por	 qué,	 quería	 saber	 Bodenland,	 por	 qué	 Larry	 no	 había	 sido
capaz	de	proteger	a	su	madre?	¿Por	qué	había	permitido	que	muriera?	Kylie	trató	de
abrazarlo	 pero	 él	 la	 apartó.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 producido	 aquella	 violencia	 en	 la
funeraria?	¿Por	qué,	por	encima	de	todo,	Mina	se	había	convertido	en	la	víctima	de
Drácula?

Ante	 la	 incesante	 ráfaga	 de	 preguntas,	 Larry	 comenzó	 a	 pronunciar	 su	 propio
monólogo,	tímidamente	al	principio,	después	con	más	decisión.	Mina	había	insistido
en	estar	sola.	Nadie	les	había	dicho	que	iba	a	hacer	caída	libre.	No	tuvieron	noticias
de	ella	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	En	cuanto	a	 lo	de	la	estaca	en	el	corazón,	 le
hizo	falta	reunir	mucho	valor	y	 lo	había	hecho	por	su	bien,	 lo	había	hecho	también
por	el	bien	de	su	padre.	Todo	lo	que	había	hecho	en	la	vida	había	sido	por	su	padre.
Se	había	dedicado	al	negocio	de	la	alimentación	para	no	competir	con	su	padre.

—¿También	te	emborrachas	por	mí?	—preguntó	Bodenland.
—Eso	es	injusto	y	estúpido,	Joe	—dijo	Kylie—.	Larry,	sin	duda	alguna,	bebe	por

tu	culpa.	Quizá	no	hayamos	sido	capaces	de	proteger	a	Mina…	pero,	¿dónde	estabas
tú	cuando	le	hacías	falta?	No	cargues	tu	responsabilidad	sobre	los	demás.

Ahora	le	tocó	a	Joe	callarse	ante	aquella	elocuencia.
Su	hermoso	rostro	estaba	encendido	por	la	excitación.	Ella	había	sido	tan	culpable

como	 Larry	 por	 lo	 de	 la	 estaca.	 Tenían	 que	matar	 el	mal	 que	 anidaba	 en	Mina	 si
querían	salvar	su	alma	inmortal…	en	la	cual	al	menos	ella	creía.	Si	el	mal	sobrevive,
el	bien	perece.

—Estoy	de	acuerdo,	Kylie	—dijo	él—.	Si	el	mal	sobrevive,	el	bien	perece.
—Y,	sin	embargo,	si	no	existe	el	mal,	el	bien	no	tiene	razón	para	existir.	Por	eso

el	Señor	permitió	que	el	pecado	entrase	en	el	Jardín	del	Edén.
—Al	final	me	vas	a	convertir	a	la	fe	cristiana.
—No,	 Joe.	No	estoy	 segura	de	que	 tú	 encajes	 en	 la	 fe	 cristiana.	Podría	hacerte

incluso	más	difícil	de	lo	que	ya	eres.
Eran	muy	 pocas	 las	 personas	 de	 las	 que	 hubiese	 aceptado	 una	 observación	 así,

pero	su	sonrisa	 lo	desarmó.	Durante	un	 instante,	pensó	en	 la	descripción	que	Bram
Stoker	había	hecho	de	Ellen	Terry:	toda	la	luz	del	sol	parecía	estar	contenida	en	ella.
Ante	él	tenía	un	caso	muy	parecido.
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—Al	menos	sí	creo	que	Mina	tenía	un	alma	inmortal.
Se	volvió	hacia	su	hijo	y	levantó	la	mano.
—No	 debía	 haberte	 hablado	 con	 tan	 malos	 modos.	 Perdóname.	 Era	 mi

desesperación	la	que	hablaba	por	mí.
Entonces	detalló	a	Larry	sus	planes	para	rescatar	a	su	madre	de	entre	los	muertos.
Mina,	 vestida	 con	 su	mono	 verde,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 del

motel	y	la	abrió.	La	tarde	declinaba.	Estaba	mirando	hacia	el	aparcamiento	cuando	el
cartel	de	neón	se	iluminó	con	las	palabras	MOONLITE	MOTEL.

Se	dio	la	vuelta,	se	despojó	de	la	ropa	y	entró	en	la	ducha.
Un	poco	más	 tarde,	embutida	en	su	albornoz,	 se	preparó	un	margarita	e	 intentó

escribir	una	carta.	«Joe,	cabrón…»,	empezó,	pero	no	pudo	proseguir.	Se	preparó	una
segunda	copa	y	se	dedicó	a	hacer	llamadas	telefónicas.	La	noche	ya	se	cernía	sobre
Enterprise.	 Estaba	 hablando	 con	 su	 hermana,	 en	 París,	 y	 en	 aquel	 momento	 un
murciélago	entró	volando	por	la	ventana.

—Oh,	vaya,	Carrie,	se	ha	colado	un	murciélago	en	la	habitación.
Colgó	el	teléfono	y	se	puso	en	pie	sin	dejar	de	mirar	a	aquel	ser	volador.	Mientras

lo	observaba,	su	forma	cambió	y	se	convirtió	en	un	hombre	de	elegante	apariencia,
peinado	para	atrás	y	de	cabellos	brillantes.	Transfigurada,	dejó	caer	el	albornoz	y	se
quedó	 desnuda.	 Pero	 la	 ávida	 mirada	 del	 hombre,	 que	 avanzaba	 hacia	 ella,	 se
mantuvo	fija	en	la	blancura	de	su	cuello.

—Hola	—dijo	ella—.	¿Quieres	beber	algo?	Me	estaba	emborrachando	sola.
—No,	gracias	—dijo	él—.	Nada	de	alcohol.
Ya	 estaba	 casi	 a	 su	 lado	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Bodenland	 entró

corriendo	 y	 con	 una	 mano	 le	 mostraba	 el	 pequeño	 crucifijo	 de	 oro	 de	 Kylie.	 Lo
blandió	como	un	arma	ante	los	ojos	del	elegante	caballero.	El	hombre	gritó	de	dolor	y
al	 instante	 cayó	 de	 espaldas,	 encogiéndose	 por	 momentos,	 humeando,	 hasta	 que
recuperó	su	primitiva	forma	de	murciélago.	Bodenland	fue	a	por	él,	cerró	la	ventana	y
golpeó	 a	 aquella	 criatura	 con	 rabia,	 persiguiéndola	 en	 su	 alocada	 carrera	 por	 la
habitación	en	la	que	se	veía	atrapada.	Cogió	una	revista	y	golpeó	al	murciélago	tras
arrinconarlo.	Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 saltó	 sobre	 él	 y	 lo	 aplastó	 con	 el	 pie;	 el	 animal
empezó	a	chorrear	sangre	y,	finalmente,	murió.

Bodenland	se	volvió	hacia	Mina.
Se	abrazaron,	se	besaron	y	ambos	derramaron	lágrimas	y	más	lágrimas.	Después,

en	el	tren	del	tiempo,	viajaron	juntos	a	Dallas,	al	futuro,	sólo	unos	días	después.
Allí	 se	 produjo	 otro	 encuentro	 extraordinario.	 Mina	 volvió	 a	 ver	 a	 Larry	 y	 a

Kylie.	Larry	temblaba	mientras	abrazaba	a	su	madre,	a	la	que	recordaba,	la	última	vez
que	la	vio,	sangrando	en	su	ataúd.

Más	tarde	los	presentaron	a	Stoker	y	a	Spinks.	Spinks	estaba	resplandeciente	con
su	nueva	cazadora.	Stoker	se	puso	a	las	órdenes	del	médico	con	el	objeto	de	recibir
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tratamiento	adecuado	para	su	dolencia.
Los	ojos	de	Stoker	brillaron	al	ver	a	Kylie.	Le	cogió	la	mano	durante	mucho	más

tiempo	del	que	era	necesario	y	la	colmó	de	cumplidos	tal	y	como	él	consideraba	que
sería	conveniente	para	una	joven	y	seductora	dama	del	futuro.

—Casualmente	estoy	 leyendo	 su	novela,	 señor	Stoker…	y	me	aterroriza.	No	sé
cómo	puede	usted	imaginar	situaciones	tan	terribles.	Aunque,	la	verdad,	supongo	que
deberíamos	compadecernos	de	los	pobres	vampiros,	predestinados	como	están	a	una
existencia	 tan	 triste.	 En	 realidad,	 no	 son	más	 que	 otra	minoría	 oprimida	más,	 ¿no
piensa	usted	lo	mismo?

—Esto…,	bueno,	mi	estimada	jovencita,	jamás	había	pensado	en	ellos	desde	ese
punto	de	vista.	Para	mí	no	eran	más	que	los	malos	de	la	historia:	una	plaga,	para	ser
más	precisos.

—¿Puedo	preguntarle	si	cree	usted	en	el	cielo	y	en	el	infierno?
Stoker	pareció	desconcertado	y	dijo	que,	después	de	todo	lo	que	había	ocurrido,

debería	tener	una	respuesta	tajante	para	aquella	pregunta.
Kylie	sonrió	y	dijo:
—Ya	 veo,	 señor	 Stoker.	 Usted	 piensa	 que	 si	 algo	 no	 debe	 existir,	 entonces	 no

existe.	Por	eso	todos	nosotros	tenemos	problemas	a	la	hora	de	creer	en	Drácula	y	en
el	Diablo.	Pero	Drácula	tiene	que	ser	una	creación	más	de	Dios	Todopoderoso.

El	se	tiró	del	pelo	de	su	poblada	mejilla	y	le	dijo	a	Bodenland:
—Esta	nuera	suya	tan	guapa	hace	preguntas	que	ni	siquiera	me	había	planteado.

Necesitaré	 tiempo	para	pensar	en	esos	asuntos.	Mi	cerebro	no	parece	 funcionar	del
todo	bien	en	1999.

—¿Qué	 tal	 ha	 encontrado	 el	 hotel?	—Preguntó	Mina,	 que	 llegó	 a	 tiempo	 para
rescatarlo—.	 Supongo	 que	 lo	 verá	 todo	 muy	 extraño,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
costumbres	de	su	tiempo.	A	todos	se	nos	ha	vuelto	el	mundo	del	revés	últimamente.
—Dejó	escapar	una	risa	que	denotaba	cierta	inseguridad	y	miró	a	Kylie	de	refilón.

—El	hotel	es	muy	agradable,	sin	duda	—dijo	Stoker,	en	respuesta	a	la	pregunta	de
Mina—.	La	máquina	de	hielo	es	un	invento	digno	de	mención.	Pero	echo	de	menos
las	 exquisitas	 atenciones	 de	 criados	 como	 los	 que	 tenemos	 en	 casa.	 Lo	 que	 sí	me
gusta	mucho	son	sus	tarjetas	inteligentes	para	no	usar	dinero.	Abolir	el	dinero	es	la
mejor	de	las	ideas	que	nadie	haya	podido	tener	nunca.

—¿Qué	ha	comprado?
Stoker	trató	de	ser	cauto.
—Bueno,	he	descubierto	 revistas	con	fotografías	de	hermosas	chicas	sin	ningún

tipo	de	ropa.	Y	nos	hemos	tomado	la	libertad	de	adquirir	un	magnífico	par	de	ataúdes
en	Nieman	Marcus	—uno	de	hombre	y	otro	de	mujer—	ya	saben,	para	los	restos	de
Bella	 y	 el	 piloto.	Mañana	 tendrán	 un	más	 que	 apropiado	 y	 cristiano	 entierro	 en	 el
cementerio.
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—Buena	idea,	pero	no	hay	tiempo	para	eso	—dijo	Bodenland	con	brusquedad—.
Ya	se	divertirá	más	 tarde.	Esta	noche	nos	vamos	otra	vez	en	el	 tren	del	 tiempo.	Ya
sabe	usted	por	qué,	y	creo	que	también	sabe	a	qué	lugar.

La	 inmensidad	 de	 las	 planicies	 del	 mesozoico.	 Hacia	 el	 sur	 se	 recortaba	 una
irregular	 línea	 de	 colinas	 y	 peñas.	 Desde	 sus	 faldas,	 la	 tierra	 se	 extendía,	 lisa,	 en
dirección	al	norte,	hacia	los	densos	bosques	de	árboles	caducifolios.	En	otro	tiempo,
un	río	había	serpenteado	a	lo	largo	de	la	llanura,	pero	ahora	estaba	casi	seco	y	de	él
no	quedaba	más	que	una	serie	de	lagos	en	las	zonas	donde	se	formaban	sus	meandros.
El	terreno	no	presentaba	ningún	otro	accidente	digno	de	destacar.	La	hierba	crecía	por
todas	partes,	salpicada	aquí	y	allá	por	matojos	de	pequeñas	margaritas	blancas.

En	un	lugar	de	aquellos	llanos	comprendido	entre	dos	de	los	lagos,	una	multitud
de	figuras	comenzaba	a	agruparse.	La	magnificencia	del	paisaje	que	las	rodeaba	y	las
densas	nubes	que	se	apilaban	en	el	horizonte	les	daban	apariencia	de	enanos.

Aquellas	 figuras	 caminaban	 como	 hombres.	 Iban	 vestidas	 de	 negro	 y	 tenían
aspecto	 de	 seres	 humanos.	Otras	 volaban	 en	 círculos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y
poseían	 alas	 duras	 como	 el	 cuero	 que	 extendían	 por	 completo.	 Junto	 a	 los	 seres
voladores	 había	 otros	 que,	 de	 alguna	manera,	 se	 parecían	 a	 ellos.	 Pero	 sus	 rostros
presentaban	un	aire	más	claramente	reptiliano,	con	grandes	y	crueles	bocas	repletas
de	dientes	afilados.

Todos	 ellos	 eran	observados	 con	 fascinación	 e	 impaciencia	por	varios	humanos
escondidos	 en	 las	 cercanías.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veían	 criaturas	 prehistóricas,
excepción	 hecha	 de	 la	 prematura	 excursión	 de	 Joe	 Bodenland	 al	 Carbonífero	 y	 su
encuentro	con	el	anfibio	que	se	había	apoderado	del	cuerpo	de	Clift.

El	 tren	del	 tiempo	estaba	oculto	bajo	las	palmeras	que	crecían	en	una	depresión
del	terreno,	situada	entre	las	inestables	colinas	que	marcaban	el	final	de	la	llanura.	De
pie	junto	al	tren,	y	observando	la	reunión	que	se	iba	fraguando	ante	ellos,	estaban	Joe,
Mina,	Kylie	y	Bram.	No	muy	lejos,	Larry	le	echaba	una	mano	a	Spinks	para	enterrar
los	dos	ataúdes	y,	al	mismo	tiempo,	refunfuñaba:

—¿Por	qué	no	los	tiras	por	ahí?	No	hay	nada	sagrado	en	enterrar	a	alguien	en	el
cretácico,	aunque	sea	en	un	ataúd	Nieman	Marcus.

—Larry	—dijo	Spinks	con	gran	seriedad—,	el	tiempo	no	importa	en	lo	que	a	un
cadáver	se	refiere.	Lo	único	importante	es	que	tengan	un	entierro	digno.

—¿Quién,	los	vampiros?	Una	mierda.
Spinks	seguía	cavando	sin	inmutarse.
—Puede	que	sean	vampiros,	y	por	eso	he	grabado	su	símbolo	en	ambos	ataúdes,

pero	ya	han	pagado	por	sus	crímenes.	No	olvide	que	una	vez	fueron	seres	humanos,
Larry.	Incluso	en	esta	extraña	y	terrible	tierra	aún	hay	razones	para	distinguir	entre	el
Bien	y	el	Mal.

—¡No	me	sermonees!
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—Detrás	 de	 los	 sermones,	 Larry,	 si	 me	 permite	 decirlo,	 está	 la	 intención	 de
mejorar	el	alma	de	alguien.

—¡Dios!	—exclamó	Larry.	Tiró	al	suelo	la	pala,	levantó	las	manos	y	se	fue.
Al	final,	los	ataúdes	se	quedaron	sin	enterrar,	porque	Bodenland	los	llamó	a	todos

para	que	fuesen	testigos	de	un	raro	fenómeno.
El	cielo	estaba	cambiando	de	color,	las	capas	de	nubes	se	congelaban.	Se	estaban

cuajando	las	masas	de	vapor,	retorciéndose	como	si	sufriesen	algún	tormento.
Era	 evidente	 que	 la	 multitud	 de	 la	 llanura	 se	 había	 percatado	 de	 aquella

peculiaridad.
Hasta	ese	momento,	los	no-muertos	habían	estado	muy	ocupados	en	conducir,	a

través	 de	 terrenos	 desérticos,	 rebaños	 de	 hadrosáuridos	 y	 otras	 especies	 similares
hasta	corrales	con	cercas	de	pinchos.	Aquellos	monstruos	con	pico	de	pato	caminaban
con	 gran	 docilidad,	 aunque	 sus	 melancólicos	 quejidos	 llegaban	 a	 los	 oídos	 de	 los
distantes	 espectadores.	 Estaba	 clara	 la	 razón	 de	 su	 docilidad;	 uno	 o	 dos	 de	 los
dinosaurios	que	iban	en	cabeza	habían	sido	domesticados	y	tenían	la	función	de	líder.
El	resto	de	los	grandes	reptiles	los	seguía.

Varios	de	los	no-muertos	se	estaban	dando	un	festín	con	sus	cautivos.
El	 festín	 se	 interrumpió	 y	 cesó	 el	 pastoreo.	Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 seres	 que

había	en	la	planicie	se	quedaron	inmóviles,	mirando	hacia	arriba.	Stoker	se	santiguó.
—¡Dios	mío,	esto	parece	el	Segundo	Advenimiento	o	algo	así!	—exclamó.
—No	se	olvide	de	que	El	aún	no	ha	venido	siquiera	una	primera	vez	—dijo	Mina,

con	sequedad—.	Jesucristo	no	tuvo	mucha	presencia	en	el	mesozoico	que	se	diga.
Los	 seis	 se	 acurrucaron	 en	 su	 escondite	 y	 fijaron	 la	 mirada	 en	 las	 nubes	 del

horizonte	lejano.	Se	movían	al	unísono	y	a	gran	velocidad,	y	cada	vez	se	hacían	más
oscuras	 mientras	 los	 rayos	 les	 ponían	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 La	 luz	 del	 cielo
decayó,	se	tiñó	de	un	tono	ocre	y	la	masa	de	nubes	se	elevó	hasta	tapar	el	sol.

Una	 enorme	 columna	 de	 sombra	 se	 abatió	 sobre	 la	 llanura.	 Y	 la	 columna	 se
convirtió	 en	 una	 rampa,	 sobre	 la	 cual	 se	 pudo	 divisar,	 descendiendo,	 la	 figura	 del
conde	Drácula.

Drácula	bajó	hasta	 el	 suelo,	 adquirió	 forma	casi	humana	y	 alzó	 los	brazos.	Las
hordas	que	atestaban	el	lugar	comenzaron	a	acercarse	a	él,	obedientes	ante	su	señal.

—Muy	 bien	 —dijo	 Bodenland—.	 Su	 reunión	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	 Me
gustaría	que	también	nosotros	tuviéramos	una	algo	más	breve.	Su	rostro	estaba	lleno
de	arrugas	y	parecía	cansado.

—Siento	un	gran	afecto	por	todos.	Sé	que	he	sido	algo	autoritario	en	el	pasado.
La	familia	ha	tenido	sus	dificultades.	Eso	espero	poder	remediarlo.

Ahora	nos	encontramos	ante	una	situación	de	vida	o	muerte	y	quiero	que	 todos
estemos	más	unidos	que	nunca…

Stoker	bufó,	molesto:
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—Venga	ya,	Joe.	El	duque	de	Wellington	no	le	escribió	un	soneto	a	su	mujer	en
Waterloo.

—Un	momento,	 Bram.	Nos	 enfrentamos	 a	 una	 responsabilidad	 que	 yo	 solo	 no
puedo	asumir.	Todos	debemos	tomar	parte	en	ello.	Tenemos	aquí	la	bomba	F,	el	arma
destructiva	más	 poderosa	 que	 hemos	 conocido,	 y	 existe	 la	 posibilidad	 de	 arrojarla
sobre	Drácula	y	sus	huestes.	Podemos	terminar	con	ellos	de	una	vez	y	para	siempre.
Necesito	que	estemos	todos	de	acuerdo.	¿Tiramos	la	bomba?

—Eso	 es	 lo	 que	 hemos	venido	 a	 hacer	—dijo	Stoker	 enseguida—.	Vamos	 allá,
Joe.	Este	acto	de	destrucción	ya	se	predijo	en	las	Escrituras.

—Pero	 si	 lo	 hacemos,	 también	 nos	 convertiremos	 en	 asesinos	 de	 masas.	 No
seremos	mejores	que	nuestros	enemigos.	Ya	he	descubierto	en	el	pasado	que	si	matas
a	alguien	estás	destinado	a	ocupar	su	lugar.	¿Qué	piensan	los	demás?

Las	dos	mujeres	empezaron	a	hablar	a	la	vez.	Kylie	sonrió	a	su	suegra	y,	con	un
gesto	de	asentimiento,	le	indicó	que	continuara	ella.

—Yo	pienso	que	no	debes	tirar	la	bomba,	Joe,	ya	que	lo	preguntas	—dijo	Mina—.
Por	una	simple	razón	de	carácter	práctico.	No	destruirá	a	los	vampiros.	Tú	me	dijiste
que	empezaron	a	decaer	como	especie	con	capacidad	reproductora	mucho	antes	de	la
llegada	 del	 hombre:	 las	 dos	 tumbas	 de	 Bernard	 constituyen	 el	 único	 vestigio	 que
hemos	encontrado…

—Y	bien	—dijo	él,	impaciente.
—Bueno,	 supongamos	 que	 la	 bomba	 F	 no	 funciona.	 Nunca	 se	 ha	 probado.	 La

tiramos,	Drácula	descubre	que	estamos	aquí	y	nos	mata.
—No,	Mina,	la	bomba	F	funcionará.
—No	lo	sabes,	Joe.
—Sí	que	lo	sé.	Tengo	la	prueba.	Los	modernos	mapas	de	Canadá	contienen	esa

prueba.	 El	 gran	 círculo	 de	 la	 bahía	 de	Hudson,	 que	 en	 nuestro	 tiempo	 conocemos
como	un	mar	interior,	es	el	cráter	que	dejó	la	bomba	F	al	estallar	en	la	tierra	que	allí
había.	Funcionará	perfectamente.	Kylie,	¿cuál	es	tu	objeción?

La	chica	lo	miró	con	aire	desafiante.
—La	mía	es	una	objeción	 religiosa,	como	puedes	 imaginarte.	Pero	 tiene	mucho

que	ver	con	tus	dudas.	Un	arma	destructiva	como	esa	bomba	F	no	puede	acabar	con
el	mal.	Sólo	lo	propagaría.

—Kylie,	cariño,	a	pesar	de	todo	lo	que	hemos	pasado,	aún	me	cuesta	creer	en	la
existencia	de	esos	seres	malignos	y	sobrenaturales.	¡Mi	mente	se	resiste	a	aceptarlos!
Los	 veo	 más	 bien	 como	 una	 plaga.	 Pero	 ahí	 están,	 allí	 abajo,	 miles	 de	 ellos,
procedentes	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 de	 las	 más	 diversas	 regiones.	 Tenemos	 la
posibilidad	de	acabar	con	dos	males	al	mismo	tiempo:	ellos	y	 la	bomba	F.	Piénsalo
bien.	Larry,	¿qué	opinas	tú?

Larry	hizo	un	gesto	algo	despreciativo.
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—Estoy	contigo,	Joe,	no	tengo	ni	que	pensarlo.
Spinks	dio	un	paso	al	frente	y	dijo:
—Si	se	me	permite	decir	algo	al	respecto,	señor	Bodenland…
—Por	supuesto.	Pero	rápido.
Spinks	lanzó	una	breve	mirada	a	su	patrón	y	habló.
—Muy	bien.	Supongamos	que	no	lanzamos	la	bomba.	¿Vamos	a	volver	a	nuestras

respectivas	 épocas	 tan	 tranquilos?	 Así	 no	 se	 ganan	 las	 guerras.	 En	 la	 vida	 hay
ocasiones	en	las	que	nos	vemos	obligados	actuar	de	un	modo	en	que	no	quisiéramos,
con	 la	 esperanza	y	 el	 deseo	de	hacer	 el	 bien.	Hay	guerras	buenas	y	guerras	malas,
buenas	causas	y	malas	causas.	Yo	digo	que	ésta	es	una	buena	guerra	provocada	por
una	buena	causa.	Tiremos	la	maldita	bomba	y	volvamos	a	casa	de	una	vez.

Se	puso	colorado	al	notar	que	todos	lo	miraban.
—Cuatro	contra	dos,	señoras	—dijo	Joe—.	¿Quieren	cambiar	de	opinión?
—No	—dijo	Kylie.
—Sí	—dijo	Mina—.	Si	la	bomba	va	a	funcionar,	digo	que	la	utilicemos.	No	me

gustaría	que	lo	que	me	ha	pasado	a	mí	les	ocurriese	a	otros.	No…	No	soy	capaz	de
desentrañar	todas	las	implicaciones	morales	de	este	asunto,	pero	no	tengo	dudas	sobre
la	perversa	condición	de	esas	criaturas	de	ahí,	por	eso,	sí,	vamos	a	arrojar	la	bomba
sobre	ellas	sin	perder	más	tiempo.

Bodenland	 miró	 a	 Kylie	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada	 y
después	bajó	la	cabeza.

—Joe,	cariño,	sé	que	soy	nueva	en	la	familia,	pero	no	puedo	decir	que	sí	a	esto.
Me	educaron	en	la	creencia	de	que	los	seres	humanos	no	tienen	derecho	a	arrogarse	el
poder	sobre	 la	vida	y	 la	muerte	de	otros.	Y	 lo	creo	con	firmeza.	Además…	Bueno,
fíjate,	 si	 yo	 dijera	 que	 sí,	 ¿no	 sería	 preocupante	 que	 toda	 una	 familia	 estuviese	 de
acuerdo?	Sí,	muy	bien,	asesinemos	a	unos	cuantos	miles	de	seres.	¡Toda	una	familia!
¿No	es	repugnante?

Stoker	soltó	un	gruñido.
—¿Qué	familia	se	pondría	por	completo	de	acuerdo	en	nada?	Pequeña,	creo	que

todos	 nosotros	 comprendemos	 sus	 escrúpulos.	 Pero	 somos	 cinco	 contra	 uno.	Usted
irá	 al	 Cielo,	 los	 demás	 partiremos	 hacia	 algún	 otro	 lugar.	 Vamos,	 Joe,	 Larry…	 la
bomba.

Con	un	suspiro,	Bodenland	dijo:
—Estás	en	minoría,	Kylie,	querida.	Cinco	a	uno.
—Es	 una	 decisión	 democrática	—dijo	 Larry,	 intentando	 abrazarla,	 pero	 ella	 se

apartó.
—No	me	has	apoyado	—dijo	ella—.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	el	mal	está

entre	nosotros?
—Y	también	ahí	abajo,	Kylie	—dijo	él,	señalando	hacia	las	llanuras.
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Se	pusieron	manos	a	la	obra	de	inmediato.
Los	 pteranodontes	 seguían	 sobrevolando,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 con	 alas

desprovistas	de	plumas.	Mina	y	Stoker	vigilaban,	cada	uno	desde	un	extremo	del	tren,
mientras	 Kylie	 lloraba	 en	 el	 interior.	 Bodenland	 y	 su	 hijo	 estaban	 en	 cuclillas
colocando	la	bomba	F	bajo	una	nueva	maqueta	dirigida	por	control	remoto.

—Es	una	 réplica	de	 la	Fortaleza	Volante	de	 los	años	cuarenta,	 Joe	—dijo	Larry
con	entusiasmo—.	Va	como	un	tiro.

—La	bomba	F	no	explota	con	el	impacto.	Cuando	estés	preparado,	yo	giraré	este
dial	rojo	—señaló	el	maletín—.	Entonces	comenzará	el	proceso	controlado	de	fisión;
en	el	momento	en	que	la	temperatura	alcance	varios	miles	de	grados	se	disparará	la
fusión	esencial.	A	pesar	del	tamaño,	la	detonación	de	esta	bomba	será	muchísimo	más
potente	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 artefacto	 explosivo	 que	 los	Estados	Unidos	 hayan
utilizado	en	el	siglo	XX.

—Lo	que	no	acabo	de	entender	—dijo	Spinks,	que	seguía	mirando,	absorto—	es
por	 qué	 esos	 vampiros	 se	 presentan	 con	 tanto	 desparpajo	 a	 plena	 luz	 del	 día.
Recuerden	el	modo	en	que	empezaron	a	resquebrajarse	en	cuanto	yo	encendí	las	luces
en	aquel	vivero	agrícola,	y…

—No	 hay	 tiempo	 para	 esos	 pequeños	 rompecabezas	 ahora,	 Spinks	 —dijo
Bodenland	poniéndose	en	pie.

Larry	levantó	el	avión	con	la	bomba	roja	y	verde	sujeta	a	la	parte	de	abajo.	Hizo
un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza,	 alzó	 una	 ceja	 y	miró	 a	 su	 padre.	Ambos	 estaban
pensando	 lo	mismo:	 aunque	 el	 avión	 tenía	 una	 envergadura	 de	 unos	 ocho	metros,
quizá	la	bomba	fuera	demasiado	pesada	para	él.

Entonces	 dio	 comienzo	 la	 siguiente	 fase	 de	 la	 pesadilla.	 Todas	 las	 energías
psíquicas	 de	 los	 que	 allí	 estaban	 se	 concentraron	 en	 el	 lanzamiento	 del	 avión…	 y
Larry	 seguía	 teniendo	 sus	dudas.	Dijo	que	 iría	hasta	 el	mismo	borde	del	precipicio
para	 tomar	 el	 suficiente	 impulso.	 Su	 padre	 alegó	que	 era	 demasiado	peligroso.	 Sin
embargo,	Larry	echó	a	correr	a	toda	velocidad,	con	el	cuerpo	medio	doblado	sobre	el
avión.

—En	cuanto	lo	veas	en	el	aire,	regresa,	¿de	acuerdo?
Larry	no	respondió.
—¿Quieren	que	lo	acompañe?	—preguntó	Spinks.
—No.	Haz	que	 todo	el	mundo	entre	 en	 el	 tren,	Spinks,	 ¿quieres?	Tenemos	que

largarnos	antes	de	la	explosión,	de	lo	contrario	nos	hará	papilla.
Todos	parecían	deambular,	 sin	 saber	qué	hacer,	pero	 sin	 separarse.	Los	grandes

lagartos	alados	de	gruesa	piel	aún	volaban,	gigantescos,	por	encima	de	sus	cabezas,
como	ángeles	del	infierno,	describiendo	círculos	en	torno	a	la	lejana	figura	del	conde
Drácula.

Stoker	saltó	del	tren,	con	una	pistola	de	gran	tamaño	en	la	mano.
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—Es	una	bengala	tipo	Edward	—dijo,	emocionado—.	Ilumina	el	cielo	entero.
—No	 la	 necesitamos.	 La	 bomba	 iluminará	 todo	 el	 mundo.	 Vuelva	 al	 tren.

Tenemos	que	estar	preparados	para	irnos	cuando	Larry	regrese.
Pero	Stoker	estaba	poseído	por	la	excitación	del	momento.	Comenzó	a	recitar	con

una	entonación	repiqueteante.
—«¡Llegará	el	día	en	el	que	todo	arderá	como	en	un	horno.	Y	todo	el	orgullo,	sí,

y	toda	la	maldad,	serán	reducidos	a	cenizas…!».
Kylie	se	puso	detrás	de	él	y	dijo:
—¿Y	qué	más	cosas	matará	la	bomba	además	de	a	los	vampiros?	¿Qué	me	dice

de	los	inocentes	animales,	de	los	árboles,	de	la	tierra	misma?	Quizá	ustedes	no	tienen
ninguna	clase	de	conciencia	ecológica,	tal	y	como	la	conocemos	en	1999.

—Es	lo	que	dice	la	Biblia,	querida.	«Pisaréis	sobre	los	portadores	del	mal,	porque
ellos	no	serán	más	que	cenizas	bajo	las	plantas	de	vuestros	pies».

—Quizá	prefiera	usted	entrar	y	sentarse	 tranquilamente	a	mi	 lado,	señor	Stoker.
No	 creo	 que	 sea	 cosa	 nuestra	 infligir	 castigos	 tan	 devastadores	 que,	 en	 realidad,
pertenecen	a	un	poder	mucho	más	elevado.

Miró	su	rostro	casi	siempre	resplandeciente.
—Es	usted	una	dama	muy	atractiva,	para	ser	una	liberal	—dijo—,	pero	no	pienso

perderme	este	acontecimiento	por	nada	del	mundo.
Bodenland	se	había	alejado	tras	abandonar	la	protección	de	las	palmeras.	Estaba

preocupado	por	su	hijo.	Larry	había	desaparecido	al	otro	lado	de	unos	promontorios.
Bodenland	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 pteranodontes	 que	 los	 sobrevolaban	 eran
capaces	de	atacar	y	matar	a	un	hombre.

Larry	se	había	situado	en	una	inclinación	del	terreno,	un	lugar	en	que	el	piso	era
arenoso,	poco	firme.	Se	arrodilló,	sin	aliento.	Ante	él	se	abría	el	precipicio	como	una
corriente	 de	 piedras	 rotas	 que	 terminaba	 desembocando	 en	 la	 amplia	 llanura.	 No
podía	ir	más	allá,	aunque	la	reunión	de	los	no-muertos	aún	estaba	muy	lejos.	Su	única
esperanza	era	que	la	maqueta	fuese	capaz	de	recorrer	volando	toda	aquella	distancia.

Puso	en	marcha	los	motores	de	la	maqueta	Fortaleza	Volante.	Se	encendieron	a	la
vez	sin	dar	ningún	problema.	Durante	unos	instantes	se	mantuvo	inmóvil,	incapaz	de
deshacerse	 del	 avión.	 Entonces	 lo	 lanzó.	 Descendió	 con	 suavidad,	 tomó	 impulso
desde	la	pared	del	precipicio	y	comenzó	a	subir	despacio,	dirigiéndose	exactamente
hacia	la	execrable	congregación.

Larry	se	puso	en	pie	y	se	quedó	mirando,	maravillado	ante	la	belleza	y	la	potencia
del	 Boeing.	 La	 bomba	 brillaba	 bajo	 su	 fuselaje.	 El	 proceso	 de	 fisión	 ya	 estaba	 en
marcha.

Mientras	 volaba,	 el	 avión	 seguía	 ascendiendo	de	manera	 gradual.	Todo	 el	 cielo
estaba	despejado.	Le	resultó	fácil	seguirlo	con	la	vista	y	no	tuvo	necesidad	de	retocar
mucho	su	trayectoria.	El	ruido	de	los	motores	se	oía	cada	vez	más	lejano.	Entonces
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vio	una	escuadrilla	de	pteranodontes	que	iba	hacia	el	aparato,	como	si	fuesen	aviones
de	combate	iniciando	un	ataque.

De	pronto,	el	peligro	se	hizo	evidente.	Larry	dejó	caer	el	control	remoto,	se	giró	y
empezó	a	correr	para	volver	al	 tren	del	 tiempo.	La	carrera	era	penosa.	Tropezó	una
vez	y	cayó	de	bruces.	Miró	hacia	atrás.

Uno	de	los	lagartos	voladores	se	agarraba	a	un	ala	del	avión.	Estaba	a	punto	de
tirarlo.

En	aquel	momento,	algo	deslumbrante	llenó	el	aire	de	la	llanura.
Se	 levantó	 y	 volvió	 a	 correr.	 Su	 padre	 había	 venido	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 hacía

señas	para	que	se	diese	prisa.
Se	echó	en	sus	brazos.
—Eres	un	valiente	—dijo	Joe—.	Rápido…	no	 tenemos	más	de	un	minuto.	Hay

que	salir	de	aquí.
Bram	Stoker,	 que	 había	 insistido	 en	disparar	 la	 pistola	 de	 bengalas,	 entró	 en	 el

tren	por	delante	de	ellos.	Los	demás	ya	estaban	allí.	Aún	con	los	ojos	irritados,	Kylie
se	colgó	del	cuello	de	Larry	nada	más	verlo	entrar.	Bodenland	cerró	violentamente	la
puerta	y	se	sentó	a	los	mandos.	La	detonación	de	la	bomba	F	fue	un	acontecimiento
de	proporciones	colosales.	Fue	como	si	una	inmensa	puerta	se	cerrase	de	golpe	a	la
entrada	 del	 Infierno.	 Las	 primeras	 ráfagas	 de	 calor,	 acompañadas	 de	 un	 ruido
ensordecedor,	 hicieron	 desaparecer	 la	 llanura	 y	 todo	 vestigio	 de	 vida	 sobre	 ella.	A
continuación	 comenzaron	 a	 producirse	 interminables	 oleadas	 de	 emisiones	 de
radiactividad.

La	columna	de	fuego	que	se	elevó	hacia	la	estratosfera	parecía	algo	sólido:	como
un	inmenso	árbol	que	fuera	a	quedarse	allí	para	siempre.	Desde	sus	ramas	superiores
surgían	 emanaciones	 de	 energía	 que	 lanzaban	 sucesivas	 capas	 de	 polvo	 entre	 los
recién	 nacidos	 vientos,	 nuevos	 ocupantes	 de	 la	 atmósfera	 terrestre.	 El	 cielo	 se
oscureció…	 y	 así	 permanecería	 durante	 días,	 como	 un	 pulmón	 que	 se	 estuviese
descomponiendo	mientras	dejaba	de	respirar.	El	sol	se	eclipsó.

El	 ambiente	 invernal	 que	 provocó	 el	 suceso,	 la	 devastación	 climática	 del
hemisferio	norte,	 iban	a	 tener	consecuencias	 irreversibles,	como	 la	extinción	de	 los
dinosaurios	del	cretácico,	y	se	terminaron	grabando	en	las	piedras	del	planeta	Tierra
hasta	 ser	 descubiertas	 por	 los	 científicos,	millones	de	 años	más	 tarde,	 en	 lo	 que	 se
bautizó	como	la	frontera	K/T.

De	 todo	 aquel	 caos,	 sus	 instigadores	 no	 vieron	 nada	 en	 absoluto.	 El	 tren	 del
tiempo	 se	 había	 expandido	 y	 había	 desaparecido,	 sumergiéndose	 en	 la	 recurrente
estructura	formada	por	los	años.

www.lectulandia.com	-	Página	174



XIII

AQUELLO	ERA,	EN	CIERTO	SENTIDO,	una	reunión	familiar	y,	como	cualquier	reunión	de
esa	índole,	estuvo	aderezada	con	los	recuerdos	de	lo	que	había	sucedido	en	tiempos
pasados.	 Pero	 aquel	 encuentro	 tenía	 asignados	 un	 tiempo	 y	 un	 espacio	 muy
particulares.	Habían	regresado	a	1999	y	se	encontraban	sanos	y	salvos	en	Gondwana
Ranch,	 con	 el	 tren	del	 tiempo	aparcado,	 semejante	 a	un	 antiguo	monumento,	 en	 el
lugar	 en	 el	 que	 antaño	 jugaron	 los	 hijos	 y	 los	 nietos	 de	 Joe.	 La	 familia	 estaba
agrupada	junto	a	la	piscina	y	Mina	les	preparaba	las	bebidas	apropiadas	para	la	fiesta.

El	tren	estaba	en	una	zona	que	conocían	como	La	Playa.	Un	muro	de	piedra	gris
aislaba	el	 área	de	 juegos	de	 la	piscina.	Allí	habían	 jugado,	hacía	mucho	 tiempo	—
pero,	¿cuánto	tiempo	es	mucho?—	los	huérfanos	Molly	y	Dick,	allí	habían	enterrado
una	máquina,	y	también	allí	habían	zumbado	las	abejas	entre	los	jazmines.

Joe	Bodenland	guardaba	aquellos	recuerdos	en	su	cerebro	junto	con	otros	mucho
menos	 placenteros.	 Los	 queridos	 Molly	 y	 Dick	 estaban	 en	 el	 colegio.	 Pronto
regresarían.	 ¿Y	 qué	 fantasías	 dominarían	 su	 imaginación	 y	 los	 impulsarían	 en	 su
breve	recorrido	por	el	camino	de	la	vida?

Desde	luego,	que	no	fueran	las	de	los	viajes	en	el	tiempo.	Hacían	pensar	de	una
manera	demasiado	intensa	en	la	fugacidad	de	la	vida	individual.	Eran	como	nadar	en
medio	de	la	noche	en	el	océano	Pacífico	tras	haber	dejado	muy	atrás	la	costa,	la	luz
del	día,	la	tierra	firme,	todo…

Empezó	 a	pensar	 que	 estaba	 algo	borracho…	bueno,	 ¿cuántas	de	 los	generosos
margaritas	 de	Mina	 se	 habían	 bebido	 allí	 sentados,	 al	 lado	 de	 la	 piscina?	Y	 estaba
feliz…	o	al	menos	todo	lo	feliz	que	podía	estar.

No	 importaba	que	Kylie	cotorrease.	A	una	chica	a	 la	que	 le	 sentaba	 tan	bien	el
biquini	 no	 le	 hacía	 falta	 decir	 nada	 interesante.	 No	 importaba	 que	 Bram	 Stoker
divagase,	 haciendo	 reír	 a	 la	 gente	 con	 sus	 cotilleos	 sobre	 el	mundillo	 teatral	 de	un
siglo	atrás.	No	 importaba	que	su	amada	Mina	hablase	sobre	su	próximo	festival	de
caída	 libre	en	 las	Rocosas.	No	 importaba	que	Larry	se	diese	 importancia	por	haber
comprado	una	 cadena	 llamada	Softways,	 fuera	 lo	que	 fuera,	 con	 la	que	 su	negocio
ampliaba	 su	 radio	 de	 acción	 y	 llegaría	 hasta	 Denver.	 No	 importaba	 nada	 de	 todo
aquello.

Washington	podía	esperar	hasta	el	lunes.	Aquel	fin	de	semana	deseaba	pasarlo	en
pleno	aturdimiento.	Un	aturdimiento	realmente	triunfal,	no	había	duda	alguna.

Con	la	mano	derecha,	y	ademán	perezoso,	cogió	la	bala	de	plata	que	estaba	sobre
la	mesa,	junto	al	vaso	casi	vacío.

—Ya	ha	terminado	todo	—dijo—.	El	viejo	Bram	y	el	joven	Spinks	deben	volver	a
la	Inglaterra	victoriana	y	todo	este	maldito	asunto	se	habrá	acabado	para	siempre.
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Spinks,	que	 llevaba	puesto	un	bañador	que	Larry	 le	había	proporcionado,	era	el
único	que	escuchaba.

—Señor,	se	puede	decir	no	hay	nada	que	me	ligue	a	mi	pueblo,	excepto	mi	madre.
No	existe	ninguna	 jovencita	que	me	espere.	Me	gustaría	quedarme	y	ponerme	a	 su
servicio.	Podría	encargarme	de	los	jardines.	O	quizá	pudiese	enrolarme	en	la	policía,
si	utilizan	pistolas.

—Eres	joven.	¿Por	qué	no?	América	es	una	tierra	de	oportunidades.
—La	vida	de	1896	no	me	parecía	muy	interesante	como	simple	jardinero,	a	pesar

de	mi	profundo	respeto	al	señor	Stoker	y	a	su	esposa.	—Seguía	hablando	en	voz	baja
—.	 Creo	 que	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 1999,	 parecen…	 bueno,	 señor,	 un	 poco	más
divertidos.	Entienda	que…

—Continúa,	Spinks.	Tómate	otra	copa.	Sírvete	tú	mismo.
—Me	gustaría	poder	ver	eso	tan	increíble	que	ustedes	llaman	televisión	y	también

otros	 inventos.	 Además…	 bueno,	 señor	 Bodenland,	 me	 encantó	 la	 forma	 en	 que
arrojamos	la	bomba	sobre	aquellos	malditos	vampiros.	Fue	divertido,	¿no	cree?

—No	para	ellos.	Spinks	soltó	una	carcajada.
—Yo	 quiero	 decir	 que	 lo	 fue	 para	 mí.	 ¿Recuerda	 que	 le	 pregunté	 cómo	 era

posible	 que	 los	 vampiros	 se	 presentaran	 en	 pleno	 día,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no
soportaban	 la	 luz	 desde	 hacía	 siglos?	 No	 me	 respondió,	 así	 que	 llegué	 a	 una
conclusión	 por	 mí	 mismo.	 Cuando	 la	 bomba	 F	 explotó,	 ¿qué	 estaban	 haciendo?
Estaban	todos	mirando	hacia	arriba	y	vieron	el	resplandor	de	la	bengala.	De	ahí	que
podamos	deducir	que	el	pánico	que	le	tienen	a	la	luz	y	a	la	desintegración	sea	algo…
heredado.	Un	recuerdo	colectivo.	¿No	cree	usted	que	puede	ser	algo	así?	Bodenland
se	incorporó,	alarmado.

—Dios,	 Spinks,	 puede	 que	 tengas	 razón…	 Si	 es	 cierto,	 eso	 quiere	 decir	 que
algunos	sobrevivieron.	De	no	ser	así,	ninguno	hubiese	heredado	nada.	No	digas	una
palabra	sobre	esto	a	la	familia.

—Claro	que	sobrevivieron,	señor.	No	tardaron	mucho	en	acudir	una	vez	que	usted
y	el	señor	Clift	desenterraron	los	dos	ataúdes.

Esta	observación	llegó	a	los	oídos	de	Bram	Stoker,	que	se	acercaba	despacio	con
una	toalla	alrededor	de	sus	hombros	poblados	de	vello	rojizo.

—Sí,	 Joe,	yo	quería	preguntarle	algo.	 ¿Pueden	explicar	 sus	 fractales	cómo	esos
dos	ataúdes	pudieron	viajar	de	Canadá	a	Utah…	si	es	que	son	los	mismos,	claro	está?

La	familia,	Mina,	Larry	y	Kylie,	estaban	riéndose	de	algo	que	Larry	acababa	de
decir.	Bodenland	los	miró	con	aire	de	complicidad	y	se	levantó.

—Bien,	chicos.	Se	ha	acabado	todo.	No	sé	las	respuestas.	A	pesar	de	la	ciencia,
aún	 hay	 demasiados	misterios	 por	 desentrañar.	 Pero	 que	 no	me	 lo	 pregunten	 a	mí.
Que	 se	 lo	 pregunten	 a	 algún	 genio	 del	 siglo	 cincuenta.	 Lo	 único	 que	 yo	 quiero	 es
mantener	unida	a	mi	familia	y	llevar	una	vida	sin	sobresaltos.
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Stoker	acarició	su	hombro	y	luego	apretó	con	fuerza.
—Joe,	es	usted	un	gran	 tipo.	Pero	nunca	descansará	 tranquilo	mientras	 tenga	 la

prueba	de	que	Drácula	aún	existe	y	sigue	adelante	con	sus	repugnantes	intenciones.
—¿Y?
Stoker	señaló	hacia	el	tren	del	tiempo,	que	permanecía	en	silencio	bajo	el	sol	de

Tejas.
—Al	contrario	que	la	bomba	F,	ese	tren	no	es	un	arma	maligna.	Usted	mismo	es,

en	gran	medida,	su	creador,	y	yo	lo	veo	como	instrumento	del	bien,	no	del	mal.	Pero
lo	que	debe	hacer	una	vez	que	me	haya	devuelto	a	mi	hogar,	con	mi	esposa	e	Irving,
es	destruir	 el	 tren.	Que	no	quede	ni	un	pedazo	en	pie.	Arrancar	de	cuajo	cualquier
nexo	entre	el	pasado	remoto	y	el	presente	y	el	futuro.	De	esa	forma	Drácula	no	tendrá
ninguna	oportunidad.

—Bram,	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 Necesito	 que	 mi	 gente	 trabaje	 para	 duplicar	 la
tecnología	del	tren.	No	puedo	destruirlo.	Es	demasiado	valioso.

Stoker	negó	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Debe	destruirlo.	No	permita	 que	 su	 gente	 trabaje	 en	 él.	 ¿No	 lo	 entiende?	Le

pido	perdón	por	mi	brutalidad	del	siglo	XIX.	¿No	entiende	que	si	trabajan	en	él	usted
resolverá	 ese	 enigma	 de	 los	 fractales	 del	 que	 yo	 no	 comprendo	 una	 palabra	 y
entonces	 será	 responsable	 de	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo?	 Se	 convertirá	 en	 un	 nuevo
Frankenstein.	Y	sería	consciente	de	que,	tarde	o	temprano,	el	tren	caería	en	manos	de
Drácula.	Y	eso	es	lo	que	nunca	debería	ocurrir.

Una	vez	 convencido,	Bodenland	 actuó	 sin	perder	 tiempo.	Llevó	 a	Bram	Stoker
sano	 y	 salvo	 de	 vuelta	 a	 brazos	 de	 Florence	 y	 se	 despidió	 muy	 cariñosamente	 de
ellos.	 Ayudado	 por	 Larry	 y	 Spinks,	 quienes	 ya	 formaban	 parte	 de	 su	 entorno	más
cercano,	preparó	el	tren	del	tiempo	para	su	viaje	final	por	el	desierto	de	Escalante.

Y	 así	 sucedió	 que,	 viajando	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 el	 tren	 se	 encontró
consigo	mismo	viniendo	en	dirección	contraria.

Dos	«atractores»	colisionaron.
Todas	 las	 ventanas	 de	 Enterprise	 se	 hicieron	 añicos	 a	 raíz	 de	 este	 espectacular

choque.	 El	 cartel	 de	 la	 funeraria	 también	 fue	 reducido	 a	 pedazos	 que	 se
desparramaron	sobre	los	ataúdes	del	interior.	El	tren	quedó	destruido	por	completo	y
hallaron	trozos	de	metal	del	tamaño	de	confeti	dispersos	por	Old	John.

—Ha	sido	fácil	—dijo	Joe	a	Mina.
—No,	 ha	 sido	 genial	 —dijo	 Larry,	 en	 el	 momento	 que	 su	 padre	 iniciaba	 una

explicación	técnica.	Sonriendo,	Kylie	encendió	la	televisión	y	se	dirigió	al	otro	lado
de	 la	 habitación	 para	 deshacer	 el	 equipaje;	 no	 le	 interesaban	 las	 explicaciones
técnicas.

—Y	—concluyó	Bodenland—,	como	Larry	me	enseñó,	el	control	 remoto	puede
hacer	maravillas.	Lo	descubrimos	hace	tiempo.
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Mina	cogió	su	mano	y	la	apretó	con	fuerza.
—Cuanto	menos	remoto	sea	el	futuro	en	el	que	estemos,	mejor.
—Seguro	—dijo	Larry	riendo	y	fue	a	ver	qué	hacía	Kylie.
Al	 pasar	 junto	 al	 televisor,	 vio	 que	 el	 canal	 por	 cable	 ponía	 una	 vieja	 película.

Bela	Lugosi	descendía	por	 las	escaleras	de	aquel	diabólico	castillo	de	 los	Cárpatos,
en	 la	 vieja	 Transilvania.	 Larry	 lo	 apagó	 antes	 de	 que	 los	 demás	 pudieran	 ver	 las
imágenes.

Pero	cuando	llegó	junto	a	su	mujer	y	le	pasaba	el	brazo	por	la	cintura,	ella	abrió	la
cremallera	de	uno	de	los	bolsillos	laterales	de	la	maleta	y	sacó	su	manoseada	copia	de
la	famosa	novela	de	Stoker,	impresa,	encuadernada	y	publicada,	pero,	eso	sí,	firmada
por	su	propio	autor.

FIN
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Nota	del	autor

INCLUSO	LA	MÁS	EXTRAVAGANTE	FICCIÓN	está	basada	en	hechos	reales.
He	 intentado	 no	 tomarme	 demasiadas	 libertades	 con	 Bram	 Stoker,	 su	 mujer,

Florence,	Ellen	Terry	y	Sir	Henry	Irving.	Los	siguientes	libros	me	han	sido	de	ayuda:

—Bram	Stoker:	Personal	Reminiscences	of	Henry	Irving.	1907.

—Ellen	Terry:	The	Story	of	My	Life.	1908.

—Edward	Gordon	Craig:	Ellen	Terry	and	Her	Secret	Self.	Sin	fecha.

—Richard	Ellman:	Oscar	Wilde.	1987.

—H.	Chance	Newton	(«Carados»):	Cues	and	Curtain	Calls.	1927.

Así	como	las	dos	biografías	de	Stoker:

—Harry	Ludlam:	A	Biography	of	Drácula:	The	Life	Story	of	Bram	Stoker.	1962.

—Daniel	Farson:	The	Man	Who	Wrote	Drácula:	A	Biography	of	Bram	Stoker.	1975.

[Este	último	ofrece	detalles	acerca	de	la	muerte	de	Stoker	en	1912	a	causa	de	la
sífilis].

Confío	en	que	esta	historia	deje	bien	clara	mi	admiración	por	Stoker.
En	 cuanto	 a	 la	 maravillosa	 fantasía	 urdida	 por	 Stoker,	 existen	 incontables

ediciones	y	reimpresiones,	de	las	cuales	he	utilizado	tres:

—La	copia	que	leí	de	niño	y	tanto	me	aterrorizó,	editada	por	Ryder	&	Co.,	sin	fecha.

—La	 edición	 de	 The	 World's	 Classics	 de	 1983,	 que	 incluye	 una	 interesante
introducción	de	A.N.	Wilson.

—The	Annotated	Drácula,	 con	 introducción,	notas	y	bibliografía	de	Leonard	Wolf.
Ilustraciones	de	Satty.	1975.	[Wolf	incluye	también	una	filmografía].

Mis	primeras	consideraciones	sobre	Drácula	aparecieron	en:

—The	Survey	of	Modern	Fantasy	Literature,	volume	1.	Edición	a	cargo	de	Frank	N.
Magill	(Salem	Press,	1983).

—Trillion	Years	Spree,	por	Brian	Aldiss	y	David	Wingrove.	1986.
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BRIAN	W.	 ALDISS,	 Nació	 en	 Norfolk	 (Inglaterra)	 en	 1925.	 Tras	 combatir	 en	 la
segunda	guerra	mundial	y	viajar	por	 toda	Asia,	 trabajó	como	librero	en	Oxford.	En
1954	ganó	su	primer	premio	literario,	concedido	por	The	Observer.	Dirigió	la	revista
de	 ciencia	 ficción	 Sf	 Horizons,	 que	 fundó	 junto	 con	 Harry	 Harrison	 en	 1966,
asimismo,	fue	director	literario	de	The	Oxford	Mail	y	corresponsal	de	The	Guardian.
En	1978	se	hizo	cargo	del	área	de	ciencia	ficción	de	Penguin	Books	y	pasó	a	presidir
la	British	Science	Fiction	Association.

Escritor,	crítico	y	destacado	antólogo,	es	autor	de,	entre	otras	obras,	Frankenstein
desencadenado,	El	 tapiz	de	Malacia,	 Invernáculo,	El	momento	del	 eclipse,	 Informe
sobre	 probabilidad	 A,	 la	 trilogía	 de	 Heliconia	 (Heliconia	 Primavera,	 Heliconia
Verano,	 y	Heliconia	 Invierno),	 así	 como	 de	 algunos	 poemas	 y	 un	 libro	 de	 viajes.
Entre	los	múltiples	premios	que	ha	recibido,	cabe	destacar	el	Nebula	(1956	y	1965),
el	 de	 la	 British	 Science	 Fiction	 Association	 (1971,	 1973,	 1982	 y	 1985),	 el	 Hugo
(1962,	por	Invernáculo)	y	el	John	W.	Campbell	Memorial	por	Heliconia	Primavera
(1982).	Se	le	considera	uno	de	los	mayores	exponentes	de	la	corriente	literaria	de	la
New	 Wave,	 y	 ha	 sido	 revalorizado	 últimamente	 gracias	 a	 la	 adaptación
cinematográfica	de	su	obra	por	parte	de	Spielberg	con	Inteligencia	artificial.	En	2005
fue	ordenado	Caballero	del	Imperio	Británico.

Aldiss	es	un	escritor	preocupado	por	la	condición	humana,	de	modo	que	su	obra
roza	 lo	 biográfico,	 repleta	 de	 sensaciones	 e	 imágenes	 evocadoras	 de	 la	 juventud	 y
plagada	de	inquietudes	respecto	a	la	percepción	de	la	realidad	y	a	la	ambigüedad	de
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nuestro	mundo,	que	aúna	lo	terrible	y	lo	fascinante,	lo	bello	y	lo	repulsivo.
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