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Son los duenos del espacio y del tiempo. Sigilosos e implacables, los
Voladores recorren la Tierra y la historia para cumplir un Unico objetivo:
saciar su sed de sangre. El cientifico Joe Bodenland es el Unico que puede
detenerlos, pero para hacerlo precisa ayuda. Su aliado se encuentra siglos
atras, en la Inglaterra victoriana: un escritor irlandés atormentado por el sexo
y la muerte. Su nombre es Bram Stoker y todavia no ha escrito una novela
que le hara famoso, Dracula. En esta secuela de Frankenstein
desencadenado, Aldiss nos ofrece una delirante y deliciosa combinacion de
ciencia ficcion y fantasia gotica.
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Para Frank, que se sentaba a nuestra mesa
cuando se presento el espectro
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nicht sein kann, was nicht sein darf
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Gondwana Ranch
Tejas - 75042
EE.UU.

18 de agosto de 1999

Querida Mina:

Pronto entraremos en un nuevo siglo. Quiza descubramos en él la existencia de
desequilibrios mentales que hoy desconocemos. Tt, que has regresado de entre los
muertos, estas mejor preparada que yo para enfrentarte a ellos.

En lo que a mi se refiere, estoy mas dispuesto que antes a reconocer que mucha
gente sufre, a lo largo de su vida, alguna enfermedad mental extrafia —sin por ello
ser ni neuroticos ni psicoticos— que la ciencia, en la actualidad, no se muestra
inclinada a admitir. También soy consciente de esos inefables estados psiquicos que
muchos individuos que se rebelan contra la sociedad valoran tanto. No me interesan.
En el relato que viene a continuacion —en el cual los dos jugamos un importante
papel— encontraras terror, horror, acontecimientos increibles, y algo que carece de
cualquier tipo de nombre. Una especie de nostalgia por lo que jamas nadie ha llegado
a experimentar.

¢Ocurrio en realidad? ;Habia perdido yo la cabeza? ;Llegaste a atravesar aquellas
terribles puertas que estan al final de la vida? Todavia puedo contemplar, cuando
cierro los ojos, pero con una nitida vision mental, aquellos entes malditos que
hicieron su apariciéon. Y creo que antes preferiria volverme loco que permitir que
campen a sus anchas por el mundo.

Sé paciente y conserva la esperanza. Aun nos queda un largo camino por recorrer
juntos, amor mio.

Te quiero. Joe

En la sala de subastas de Christie, Manson & Woods, en Park Avenue, Nueva York, el
dia 23 de mayo de 1996, se vendieron diversos libros.

Un andénimo comprador adquiri6 una primera edicion de la novela de Bram
Stoker Dracula, y pago por ella 21.700 libras. Fue publicada en octavo marquilla por
Constable & Co., Westminster, en mayo de 1897, encuadernada en tapas amarillas
estampadas en rojo. Este ejemplar se encontraba en muy buen estado.

En la hoja de guarda se leia, escrito en una diluida tinta Stephens, el siguiente
texto:
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A Joseph Bodenland,

Que les dio a los mamiferos su gran oportunidad. ..
Y a mi el titulo...

Afectuosamente

Este sorprendente mensaje estaba fechado en mayo de 1897, en Chelsea, y lo firmaba
y rubricaba el autor del libro, Bram Stoker.
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Introduccion

EN LA REGION DEL PLANETA donde el creptisculo es permanente se erguia el Bastion.

Todo el territorio circundante era rugoso y mustio como piel ajada. Crecian alli
arbustos aferrados al suelo; de inteligencia rudimentaria, algunas de esas plantas
podian llegar a beber sangre humana —como las criaturas que habitaban el Bastion.

Seis hombres cruzaban este peligroso paraje caminando en fila india hacia los
negros flancos del Bastion. Una cadena de hierro los ataba unos a otros con un
grillete en el brazo. En el calor del perpetuo anochecer apenas llevaban ropa. Iban
descalzos.

Avanzaban sin acelerar el paso, la cabeza y los hombros encorvados, sus miradas
sin vida fijas en el suelo. La rigidez con que se movian se debia menos al peso de los
grilletes que al desaliento que reinaba entre ellos, patente en cada musculo de sus
cuerpos.

A ras de ellos volaba el vigilante de esta hilera humana. Habia algo majestuoso en
ese ser que batia las alas lentamente, impulsandose en el aire viscoso. También él,
como los seis hombres que vigilaba, era esclavo de la costumbre; su tinico cometido
era escoltarlos hasta los laberintos del Bastion.

En el pasado, antes de perder su espiritu de lucha, esos seis hombres habian
tramado la huida muchas veces. Se decia que en algun lugar todavia quedaban
ciudades derruidas donde vivian tribus de hombres y mujeres que habian logrado
resistir a los Voladores con el declinar de los siglos: que en algun lugar, pese a la
acometida de la noche, existian atn esas virtudes que los humanos tanto valoraron en
otro tiempo.

Pero ninguno de los presos del Bastion sabia como llegar a esas ciudades de
leyenda, y pocos tenian la resistencia necesaria para afrontar largas marchas por
tierra.

Lo unico que querian los seis hombres era volver a su prisién. Su turno de
limpieza en el Mecanismo habia terminado por ese dia, les aguardaba la sopa y el
descanso. Hacia mucho que el espanto de su situacion les habia embotado los
sentidos. En los establos subterraneos, donde los humanos se hacinaban sin
distincion, los esbirros de los Voladores les traerian sus raciones. Luego los dejarian
dormir.

En cuanto al tributo semanal que habian de pagar en sangre durante el suefio...
hasta esa pesadilla se habia hecho rutinaria.

Sorteando las plantas sedientas de sangre, llegaron por fin con cierto alivio al
enorme estoma abierto al pie del Bastion, que esperaba para engullirlos. El escolta se
poso en el suelo, plego las alas y los llevo hasta la cavidad. Los recibi6 un aire calido
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y pestilente como el de un aliento enfermo.

La formacion rocosa en la que se internaron subia tanto que se perdia en la
atmosfera amarillenta, dominando el paisaje. Parecia un descomunal hormiguero.
Nunca penetro en las estrechas mentes de sus arquitectos ningtin concepto de simetria
o elegancia: la construccion era azarosa. Algo parecido a una torre circular se elevaba
en el centro, y daba la impresion de que la estructura entera era una especie de falo
bestial que se habia clavado en el cuerpo del planeta, atravesandolo.

De los costados del Bastion salian protuberancias laterales. Algunas parecian
organos deformes, retorcidas hacia el cielo o ladeadas; otras se arqueaban hasta la
tierra agostada y se hundian de nuevo en ella, a modo de contrafuertes del edificio
principal.

La mayor parte del Bastion estaba bajo tierra, en sus innumerables laberintos,
criptas y establos. En el interior, la estructura era ciega; desde fuera no se veia ni una
ventana. A los Voladores la luz no les gustaba.

Pero en las partes mas elevadas habia orificios toscamente tallados. Las idas y
venidas por esos respiraderos eran continuas; los Voladores los usaban para lanzarse
mejor al aire. Lo habian hecho al comienzo del tiempo, y lo hacian ahora en el final.

Sélo se libraba del siniestro trafico el orificio en lo mas alto de la mole, el mayor
de todos: estaba reservado al propio Principe de las Tinieblas, el conde Dracula, sefior
del castillo. Desde esa prodigiosa altura se lanzaba al mundo cada vez que salia en
una mision, lo que se disponia a hacer en ese mismo momento.

Mientras la cuadrilla de los seis hombres emprendia su tortuoso descenso a los
subterraneos para descansar sumidos en la fatiga de los esclavos, en el Mecanismo
otros cuatro hombres muy distintos se preparaban para salir.

En tiempos mejores, estos cuatro hombres habian sido todos cientificos. Aunque
eran prisioneros, los dejaban sin grilletes para que pudieran moverse sin trabas por el
edificio. La especie que los mantenia cautivos estaba por genética incapacitada para
la ciencia y los habia secuestrado de distintas épocas de la historia pasada. Estaban
vigilados. Pero eran necesarios para el mantenimiento del Mecanismo, lo que les
aseguraba el bienestar dentro del Bastion: sélo tenian que trabajar hasta que les
llegara la muerte.

El lider del cuarteto bajo del observatorio mirando la hora en su reloj.

Elegido de comun acuerdo, era un hombre de elevada estatura bien entrado en los
treinta. Los Voladores lo habian raptado del Siglo Obsidianal.

Su inteligencia y su espiritu indomable infundian valor a los demas. Alguien dijo
una vez que su cerebro representaba el mayor logro de la especie del homo sapiens.
El plan que en unos instantes pasaria de la teoria a la practica era producto de su
pensamiento.

—Quedan dos minutos, compafieros —dijo ahora, mientras cerraban sus
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instrumentos.

El Mecanismo —nombre que los Voladores le daban por ignorancia— era una
mezcla de observatorio y central solar. Hacia mucho tiempo que la accion hostil del
sol habia destruido todos los observatorios espaciales.

Lo mas importante era la central energética. Desde las plataformas del
Mecanismo se controlaban los satélites solares, que se ladeaban como hongos
gigantes para captar la energia del sol. La energia se empleaba para cubrir las
necesidades de los Voladores; concretamente, las necesidades de su unica forma
innovadora de transporte.

Los cientificos, forzados a trabajar para sus peores enemigos, perdian tiempo y
hacian mal su labor. Como el Mecanismo estaba bien iluminado a fin de que los
humanos pudieran trabajar, los Voladores no entraban. Pero afuera apostaban sus
vigilantes: el colosal perimetro estaba rodeado en todo momento.

—Quietos aqui —dijo el lider bruscamente. Estaban los cuatro en el vestibulo,
listos para dejar su turno y ser conducidos de regreso al Bastion. Volvio a mirar el
reloj—: Segun nuestras predicciones, falta un minuto.

Por las puertas de cristal contemplaron el paisaje de siempre, macilento como el
rostro de un anciano. A lo lejos, las truncadas lomas, los cauces destrozados, todo se
perdia en una rara geometria de luces y sombras. En primer plano, veian la prodigiosa
estocada del Bastion. Los correosos seres alados que lo rodeaban, zarandeados por un
repentino viento de tormenta, parecian hojas muertas cayendo al dictado del otofio;
desdefiando la luz, nada sabian del fendmeno que se avecinaba desde el espacio.

El jefe de los vigilantes de servicio bajé aleteando como un murciélago y aterrizo
tambaleante ante ellos, al otro lado de las puertas. El viento de frente le hizo tensar el
cuerpo.

Protegiéndose el rostro con la mano, mir6 a los cientificos a través del cristal, los
ojos rojos incrustados en mitad de su peludo y negro semblante de afilados colmillos.
Les hizo una sefia para que lo siguieran.

Los cientificos hicieron como que iban a las puertas, pero torcieron hacia el
mostrador metalico de recepcion.

Quedaban treinta segundos.

El sol ocupd por poniente toda la parte baja del cielo como una enorme corola;
ese circulo achatado era la flor que ya habia destruido todas las flores de la Tierra.
Estambres de relampago agrietaron su corazon rojo, y el viento solar esparcio su
ignominioso polen por los planetas. Giraban a su alrededor las cuatro estaciones
solares que captaban su energia y la enviaban a los depdsitos subterraneos del
Mecanismo. En el monumental quemador de helio brotaron torbellinos que podrian
engullir mundos enteros: parecian ronchas infecciosas que sajaran un inmenso 6rgano
inflamado.
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En medio de la voragine solar —como habian previsto en el observatorio—
florecio una erupcion blanca como el magnesio.

—Ahora —grito el lider. Los treinta segundos habian transcurrido.

Se echaron, al suelo tras la barrera metalica, protegiéndose la cabeza con los
brazos y cerrando los ojos.

En el preciso instante que habian calculado, el sol emitio una descarga que inundd
el mundo de luz y de furia. A continuacion, la onda expansiva bajo aullando por la
garganta del sistema hasta que, muchas horas después, traspaso la heliopausa girando
como una broca y se perdi6 en el espacio exterior. Irradiaba luz a su paso, lamiendo
con su lengua abrasadora las atmosferas de los inermes mundos que se cruzaban en
Su camino.

Los cuatro cientificos eran los tinicos preparados para este acontecimiento.

No se movieron de la barrera tras la que se habian refugiado, cuerpo en tierra,
mientras el mundo se calcinaba lentamente afuera. Su vigilante habia caido como un
arbol carbonizado.

Al cabo de un rato, incorporandose poco a poco, se pusieron en pie. Se miraron
unos a otros y miraron afuera, donde el Bastion se mantenia intacto en el paisaje
renegrido. Después, siguiendo el plan, enfilaron hacia las escaleras que subian a las
plantas superiores.

El pelo les brillaba y zumbaba al moverse. La electricidad estatica del fuerte
viento de tormenta habia inutilizado los ascensores.

El oxigeno era escaso, pero no se detuvieron: era el momento de actuar,
aprovechando que los Voladores seguian aturdidos.

Respirando con dificultad el viciado aire, fueron atravesando oleadas de un calor
cada vez mas agobiante. Recogieron una pieza que seria un ala del armario de un
rellano y otra del siguiente. Para improvisar partes del fuselaje, también fueron
cogiendo cascotes desprendidos del Mecanismo segun subian. Cuando llegaron al
observatorio, arriba del todo, sélo les faltaba armar las piezas y tendrian un planeador
lo bastante grande como para llevar a un hombre.

En el paisaje que contemplaron desde alli, una gran cortina de humo avanzaba a
toda velocidad, rompiendo como una marea viva contra los edificios del Bastion y del
Mecanismo.

Observaron un detalle: las plantas sedientas de sangre sacaban las fauces del
suelo poco a poco. Eran lo bastante inteligentes y a la vez tenian el suficiente instinto
natural como para notar la inminencia de la descarga y buscar proteccion metiéndose
bajo tierra. Pero los hombres no perdieron tiempo observando el fenémeno.

—¢No hace mucho viento para volar? —Pregunto al lider un hombre bajo y con
barba—. ;Y si el fuego hubiera destruido todas las ciudades de los hombres?

—No hay mas remedio que intentarlo —dijo el lider—. Es nuestra unica
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oportunidad, faltan muchas vidas para la siguiente explosion.

Pero se detuvo antes de subir al planeador para oir lo que sus compafieros
quisieran decir en la solemnidad del momento.

El hombre de la barba quiza lamentara su vacilacion ante el coraje del otro.

—Si, claro que has de ir —dijo—. Como sea, tenemos que comunicar lo que
sucede aqui a un pasado muy lejano: hay que informar a Stoker.

Los demas cientificos objetaron, desalentados:

—Todas las leyendas antiguas dicen que Dracula destruyé a Stoker.

La emocién de la despedida les oprimia el pecho. El lider respondi6 con
vehemencia, dirigiéndose a todos ellos.

—Ya hemos hablado de esto. Puede que esas leyendas antiguas sean falsas; ahora
ya sabemos que la historia se puede cambiar. El espacio tridimensional que nos viene
dado no es mas que una dimension del espacio de cuatro dimensiones del universo,
del que el tiempo es un elemento flexible. Como afirma el principio de la
incertidumbre, las particulas no tienen una trayectoria definida. Nos han esclavizado
aqui, en el fin del mundo, para que generemos el colosal voltaje con que los
Voladores regulan esas trayectorias. Iré en busca del otro extremo de su estela; es alli
donde creo que se halla el legendario Stoker. Al fin y al cabo, Stoker, uno de los
héroes de la Tierra, es el fogonero que —como su nombre indica— grabo con fuego
una gran oportunidad para toda la humanidad.

—Es verdad —dijeron los demas casi a coro, y el mas joven afiadio—: Ademas,
segun las leyes del caos, este presente horrendo es solo una probabilidad, no una
realidad; la historia puede cambiarse.

El lider subia ya al aeroplano. El hombre de la barba volvi6 a detenerlo.

—Espera un poco a que cese el viento, sera mas facil para el planeador.

—Los Voladores pueden volver al ataque, he de irme ya.

Los mir6 a la cara, directamente.

—Sé que vais a sufrir, y lamento que no hayamos podido montar un avién lo
bastante grande para los cuatro. Pero recordad esto: o lo consigo o muero en el
intento.

—Hay estados mucho peores que la muerte, estando por medio los Voladores —
coment6 el hombre de la barba forzando una sonrisa. Iba a estrechar la mano de su
lider, pero en el ultimo momento lo abrazo con calor.

—Adids, Alwyn, que Dios te guie.

El lider se subio al aparato.

Tal como habian acordado, los demas empujaron el planeador al borde del
precipicio... El aeroplano fue descendiendo hasta que sus alas lograron sostenerle en
el aire y se estabilizo. Comenzo a volar describiendo circulos, logré incluso ganar
altura y luego viro hacia el este.
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Los cientificos que habian quedado en tierra se quedaron mirando hasta que el
planeador se diluy6 en las tinieblas.

También sus voces se extinguieron en el viento.

—iAdids, Alwyn!
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LLA CARRETERA ESTATAL 18 sale hacia el norte desde St. George y, atravesando las Iron
Mountains, lleva al desierto de Escalante; pero un dia de 1999 llevé también a un
pasado tan remoto que nadie jamas habia podido ni siquiera imaginar.

Bernard Clift ya habia trabajado otras veces en esta parte de Utah; solian ayudarle
los alumnos del Dixie College mas interesados por la paleontologia. Este verano, el
instinto habia llevado a Clift a excavar en la falla pedregosa que los estudiantes
llamaban Old John por las letrinas de madera que construy6 alli un anénimo buscador
de oro del siglo XIX.

Clift era un hombre delgado, desgarbado, de piel muy tostada y estatura media;
sus rasgos angulosos y sus penetrantes 0jos grises eran conocidos mucho mas alla de
su circulo profesional. Hoy estaba un poco tenso, como si supiera que se aproximaba
un descubrimiento que le haria ain mas famoso, y que abriria al mundo nuevas
perspectivas y un nuevo terror.

Clift y sus ayudantes habian tendido sobre las excavaciones una lona azul —de un
azul mas profundo que el cielo de Utah— para protegerse del sol. Una docena de
vehiculos diversos se arracimaban aparcados al pie de la pared rocosa en la que
trabajaban: la caravana de Clift y la de Enterprise —que servia comida y bebida
durante todo el dia—, y los coches y caravanas de estudiantes y compafieros.

Un camino de tierra llevaba del campamento al desierto. Todo era soledad y
silencio, salvo la actividad localizada en Old John. Alli, arrodillado con sus vaqueros
llenos de polvo, Clift cepillaba la tapa de madera fosilizada que habian desenterrado,
limpiandola de restos de piedra y tierra.

En la roca habian hallado un timulo de huesos de un dinosaurio del orden
aurisquiano; los habian etiquetado y clasificado provisionalmente como
pertenecientes a un gran teropodo, y ya estaban embalados en fardos. Ahora, en el
estrato siguiente al de la tumba del dinosaurio, quedaba al descubierto un nuevo
hallazgo.

Varias personas se apifiaban sobre la cavidad recién abierta en la que Clift
trabajaba con un ayudante. Cavando con cuidado habian dado con la madera fosil que
ahora emergia en forma de féretro. En la tapa del féretro, habia un signo tallado:

\NZ
VY
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Por encima de ellos, un buitre volaba en circulos. Se posé en un monticulo cerca
de los yacimientos: esperaba.

Clift hizo palanca sobre la vieja tapa, que se resquebrajé y se partié en dos de
repente. El paleont6logo volvié a levantarla. Un hedor demasiado antiguo para
llamarlo el aroma de la muerte salié serpenteando al aire seco y caliente.

Al ver lo que yacia en el féretro, una chica que llevaba una camiseta con la
insignia del Dixie College solt6 un grito y se fue corriendo.

Clift retiraba una capa de 6xido rojo con el cepillo. Su ayudante recogio fragiles
restos de flores muertas y los meti6 con reverencia en una bolsa de plastico. Quedo al
descubierto un esqueleto de forma humana tumbado de lado. Suavemente, Clift
limpi6 con el cepillo las placas superiores del craneo. Estaba boca arriba, y parecia
que miraba hacia afuera, hacia el mundo de la luz, con sus ojos redondos llenos de
oxido rojo.

Las oficinas y laboratorios centrales de la boyante Bodenland Corporation
estaban recubiertos de paneles neocubistas en cristal opaco desde los que se
dominaba la carretera de acceso a Dallas, Tejas.

A esa hora de la mafana, el sol reflejado en la fachada cegaba a cualquiera que
llegara a la corporacion desde el aeropuerto, como era el caso de la imponente dama
que ahora se bajaba del avién del Gobierno en el que habia volado desde Washington.
La tela del traje que llevaba devolvia reflejos del brillo de la corporacion.

Se llamaba FElsa Schatzman, iba por su tercer divorcio y era hija de Eliah
Schatzman. Ocupaba la Secretaria de Estado del Departamento de Medio Ambiente
de Washington. Tenia todas las trazas de ser alguien que ejerce el poder, y lo era.

Joe Bodenland sabia que Elsa Schatzman estaba en lontananza. Pero por el
momento no pensaba mucho en ella, enzarzado como estaba en una discusion con la
compafiera de su vida, Mina Legrand. Mientras ellos hablaban, la secretaria de
Bodenland no dejo de trabajar discretamente en su mesa.

—ILo primero es lo primero, carifio. —Bodenland uso6 el tono paciente que a ella
le sacaba de quicio.

Mina Legrand era también una dama poderosa, aunque la amabilidad de sus
facciones no lo proclamara. Era alta pero se movia con elegancia, y en la actualidad
tenia problemas de peso aunque llevaba una vida activa. Los amigos comentaban
carifiosamente que soportaba demasiado de Joe; amigos todavia mas intimos decian
que ultimamente era €l quien soportaba demasiado de Mina.

—Joe, tus prioridades estan patas arriba; tienes que dedicarle tiempo a tu familia
—dijo ella.

—Y lo voy a hacer, pero lo primero es lo primero —repitio él.

—Lo primero es que es el dia en que se casa tu hijo —dijo Mina—. Te lo
advierto, Joe, voy a coger ese avion a Gondwana sin ti. Y un dia de estos te dejaré
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para siempre, te lo juro.

Joe tamborileaba con los dedos de la mano izquierda sobre el tablero de su mesa
de trabajo. Eran dedos largos y cuadrados, con ufias en forma de espatula, combadas
y duras. El propio Bodenland recordaba a sus dedos: también él era largo y cuadrado,
y poseia cierta dureza que le habia permitido llevar una vida aventurera y triunfar,
ademas, en el competitivo mundo de la investigacion cientifica internacional. Con un
gesto suyo, inclino la cabeza hacia el hombro derecho y pregunté:

—¢Cuanto tiempo lleva Larry prometido a Kylie? Menos de un afio. ¢Y cuanto
tiempo llevamos tras la idea de la eliminacién inercial? Mas de cinco afios. Nos
jugamos millones de délares en la demostracién de hoy, todo depende de que
logremos crear una impresion favorable en Washington. Tengo que estar aqui, carifio,
y no hay mas que hablar.

—Larry no te lo perdonara nunca. Ni yo tampoco.

—Tu si, Mina. Y Larry también, porque los dos sois humanos; pero Washington
no.

—Muy bien, Joe: tienes la ultima palabra, como siempre. Pero a partir de ahora te
vas a enterar. —Dicho esto, Mina se dio la vuelta y salié del despacho. La puerta se
cerr6 tras ella silenciosamente; el muelle de freno impidi6 que diera un portazo.

—Estaré alli en cuanto pueda —grit6 Bodenland, con una punzada de angustia de
ultima hora.

Se volvié a su secretaria, Rose Gladwin, que no se habia levantado de su asiento
ni habia dicho nada durante toda la acalorada conversacion, con la mirada puesta en
su mesa de trabajo.

—EI nacimiento, la muerte, el gran espiritu de investigacion cientifica: ¢cual de
ellos es mas importante para el ser humano, Rose?

Ella alzo los ojos con una leve sonrisa.

—EI gran espiritu de investigacion cientifica, Joe —dijo.

—Siempre sabes la respuesta.

—Acaban de comunicarme que la sefiora Schatzman viene ahora mismo para aca
desde el aeropuerto.

—Avisame en cuanto llegue; estoy con Waldgrave.

Mir6 el reloj al irse, y recorrio el pasillo con energia echando pestes de
Washington y de si mismo. Le molestaba la sola idea de que Larry fuera a casarse. El
matrimonio era una antigualla y, sin embargo, ahora que empezaba otro siglo volvia a
ponerse de moda.

Bodenland y su investigador jefe, Waldgrave, ya estaban en el vestibulo para
recibir a la sefiora Schatzman cuando ésta llegé con su séquito. La pasearon por toda
la planta técnica, donde todo el mundo habia recibido instrucciones de seguir
trabajando como siempre, hasta llegar a un laboratorio en el que las palabras
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«investigacion inercial» se leian en el cristal de la puerta en letras doradas.

Las respuestas sensatas de Bodenland a las preguntas de ella indicaban que
Schatzman habia sido bien informada. Eso le gust6, y también su figura que rondaba
los cuarenta, un poco llena y enfundada en un traje a medida que le hablaba de un
rastro de humanidad bajo la fachada oficial.

Diversas personalidades acudieron al laboratorio para la demostracion, entre ellas
un avalista del Banco Bull-Brunswick. Bodenland les presentaba a la sefiora
Schatzman mientras los técnicos ponian todo a punto. Cuando ella daba la mano al
Banco, uno de los auxiliares de Bodenland entr6 y le dijo algo al oido.

—Joe, tienes una llamada urgente de Utah, de Bernard Clift, el arque6logo; dice
que ha hecho un descubrimiento importante.

—Vale, Mike. Dile a Bernard que le llamaré cuando pueda.

En el centro del laboratorio habia una vitrina de cristal parecida a una cabina de
ducha. Los cables corrian a su interior desde la zona de los ordenadores y otras
maquinas, donde dos ayudantes controlaban el tablero de mandos. El zumbido de la
electricidad flotaba en el aire, sumandose a la tension del encuentro.

—En el paquete de informacién impresa y de video tiene todas las
especificaciones técnicas del principio de eliminacion inercial, sefiora Schatzman —
dijo Bodenland—. Si no hay preguntas, pasamos directamente a la demostracion.

Al hablar, hizo una sefia a un ayudante de laboratorio que llevaba bata, y éste
trajo a rastras una bolsa de plastico negro en la que podria caber un hombre.

Waldgrave explico:

—ILa bolsa contiene arena, nada mas; representa una partida de residuos nucleares
0 toxicos.

Metieron la bolsa en la vitrina. Podian seguir viéndola perfectamente tras el
cristal. Entretanto, los ordenadores generaban rapidamente sus tablas de calculos.

—Los indices de consumo de energia son elevados en este momento. Como ve,
esto es sOlo un prototipo. Esperamos bajar las tolerancias en la siguiente fase del
programa, cuando contemos con el visto bueno de su Departamento —dijo
Bodenland—. Evidentemente, la energia que se precisa depende del volumen de
materia que se quiera eliminar.

—Y por lo que veo, parte de la energia que utilizan es solar —dijo Shatzman.

—La corporacion tiene su propio satélite, que envia la energia a nuestras
parabolicas de aqui, en Dallas.

Waldgrave recibio el movimiento afirmativo de la cabeza de su jefe e hizo una
sefia al técnico de mandos, que pulso la tecla Transmitir.

El interior de la vitrina comenz6 a brillar con una luz de un malva azulado.

Habia dos grandes relojes analégicos con segunderos, uno dentro de la vitrina y
otro en un artilugio montado fuera, frente al primero. El segundero del reloj de la
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vitrina se par6 a las 10:16. En ese mismo momento, el propio reloj comenz6 a
desaparecer. Pas6 lo mismo con la bolsa de plastico negro: en un instante se habia
esfumado, la vitrina estaba vacia.

Un breve aplauso lleno la sala. Bodenland estaba mucho menos serio.

La comitiva paso a tomar algo a la sala de juntas de al lado, toda de tapiceria en
piel tostada y palmeras en macetas de bronce. Ni siquiera el jubilo que se respiraba en
el ambiente contrarrestaba la formalidad de la ocasion.

Sorbiendo Perrier de su vaso, Schatzman dijo:

—Bueno, sefior Bodenland, parece haber inventado nada menos que la ansiada
maquina del tiempo.

El bajo los ojos a su vodka. Al final resultaba que la mujer era una esttpida; se
habia hecho otra idea de ella. Esta mujer iba a presentar su caso ante el Comité de
Washington; si habia llegado a una conclusion tan erronea después de haber estudiado
toda la documentacion que previamente le habian enviado por ordenador, no era muy
probable que el Gobierno le aprobara el invento.

—No es una maquina del tiempo, sefiora Schatzman. Como hemos dejado bien
claro, lo unico que hace nuestro nuevo proceso es detener la entropia... De forma
muy parecida a la congelacion, pongamos, ralentiza o detiene la accion bacteriana.
Hemos hallado un agujero en el tiempo real. La bolsa de la vitrina desaparecio porque
de pronto quedo estacionaria respecto a la entropia universal. Siguié existiendo:
existe a las 10:16 de esta mafiana. Somos nosotros los que avanzamos en el tiempo, a
una velocidad de veinticuatro horas al dia. La bolsa seguira siempre donde la
pusimos, a las 10:16. Podemos volver atrds y recuperarla si hace falta, aunque el
gasto de energia aumenta en proporcion geomeétrica a medida que nos alejamos del
punto de entrada.

»El proceso de eliminacion inercial dista mucho de ser una maquina del tiempo.
Es casi lo opuesto.

A la sefiora Schatzman no le gustaba mucho que la trataran con superioridad.
Quiza su comentario habia sido humoristico.

—FE] Departamento tendra que averiguar qué sucede con la materia aislada a las
10:16 o a cualquier otra hora. Seria totalmente irresponsable aislar en el tiempo
grandes cantidades de residuos toxicos sin tener una idea precisa de las posibles
consecuencias.

—:Cuanto tiempo calcula que podria llevar esa investigacion?

—Estamos hablando de algo sin precedentes, de algo que altera el orden natural.

—Mmm... no, si tiene conocimientos de la ciencia del caos.

Ella se dio por ofendida.

—Sin duda la investigacion llevara varias semanas.

Bodenland dio un generoso trago a su vodka e inclind la cabeza en su direccion.
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—La eliminacién de residuos téxicos constituye uno de los problemas mas
acuciantes del mundo, sefiora Schatzman; nadie quiere saber nada de ellos. Hace tan
solo una década, los costes de la eliminacion de residuos nucleares conforme a las
leyes de nuestro pais ascendian a 2500 doélares por tonelada. Ahora son veinte veces
mayores, y siguen subiendo. No hace mas de una semana nos lleg6 de Bulgaria la
noticia de la muerte de todo un pueblo por el vertido de un pesticida fabricado
ilegalmente, el Lindane.

»Y ahi es donde entramos nosotros. Bodenland Industries han elaborado un
método infalible para librar al mundo de estos males: s6lo nos falta la aprobacién de
su Departamento. Tiene que convencer a su Comité de que no se interponga en el
camino del progreso.

Ella pronunci6 la ultima palabra al mismo tiempo que él.

—Progreso —dijo, haciéndole eco con ironia—. El «progreso» no puede
conseguirse a expensas de la seguridad, usted conoce el concepto; es lo que llamamos
Sindrome de Frankenstein —ensayaba un tono ligero—. Sabe que el Departamento
hara lo que deba, sefior Bodenland. También sabe que este nuevo avance tendra que
estudiarse muy detenidamente. Tenemos nuestras responsabilidades: hay también
aspectos de seguridad. ;Me deja sugerirle que mientras tanto dedique su capacidad
inventiva a otros temas?

—~Claro —dijo é€l, posando su vaso y poniéndose en pie—. Voy a dedicar mi
capacidad inventiva a ser un invitado que llega tarde a la boda de su hijo.

Una banda de jazz tocaba un arreglo de «Who's Sorry Now?» cuando Joe
Bodenland entro6 en los espaciosos salones de visitas del Gondwana Ranch, la casa en
la que él y Mina vivieron diez afios. En este momento estaba llena de flores e
invitados.

Unos invitados bailaban, algunos bebian y otros estaban claramente dedicados a
otras cosas. L.os camareros de la empresa de hosteleria contratada para la ocasion
iban de un lado para otro con bandejas de dulces y canapés, mientras el estampido de
los corchos que salian despedidos de las botellas de champan se oia por encima de la
musica.

Bodenland intercambié cumplidos y felicitaciones con diversos amigos de la
familia, abriéndose paso hacia donde Larry Bodenland recibia enhorabuenas junto a
la novia.

Kylie saludo a Joe calurosamente y le eché los brazos al cuello besandole en la
boca. Kylie era guapa, con una cara redonda de facciones agradables y bien marcadas
que le hacian parecer una chica extraordinariamente abierta. Joe ya habia descubierto
que Kylie no era todo inocencia. Poseia —aparte de la gran fortuna procedente de la
empresa de transporte de su padre— una inteligencia viva y curiosa. Pero ahora le
bastaba sentir su cuerpo esbelto contra el suyo y admirar su radiante belleza, y le
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dese6 la maxima felicidad futura.

—Ocupate so6lo de que Larry se comporte —dijo, dandole otro abrazo.

Larry alcanz6 a oir el comentario. Estrechando la mano de su padre, le dijo:

—¢Y qué tal si te comportas tu, Joe? ;Cémo es que llegas tarde a mi boda, lo has
hecho a propo6sito? Ya sabemos lo absurdo que te pones con el tema del matrimonio.

—No empecéis otra vez los dos —dijo Kylie—. Y menos hoy —alzé la mano
sefialando el crucifijo que le colgaba de la garganta—. Ya conoces mis particulares
principios religiosos, Joe, y deberias aplaudir a Larry por respetarlos.

—Bueno, os felicito a los dos, y me odio por haberme perdido la ceremonia. Pero
no me echéis la culpa: la culpa la tiene el Departamento de Medio Ambiente de
Washington, que me lo ha impedido con la cita de esta mafiana.

—~Queda claro que la familia no puede competir con todo un Departamento de
Medio Ambiente —dijo Larry, de mal humor.

—Joe tiene que perseguir sus fantasias —dijo Kylie, guifiando un ojo a su suegro.

—¢Qué fantasias son esas? —pregunt6 Larry.

—Vamos, Larry... tu padre es un tecnéfilo de la vieja escuela. Tienes que
concederle eso, las maquinas le vuelven loco.

—No mas que a ti la religion, si me permites decirlo.

—La religion sigue teniendo un lugar, incluso en esta era cientifica y...

—iNo, gracias! —grit6 Larry—. Quiero otra copa; es el dia de mi boda. —
Cuando se dio la vuelta, aparecié su madre. Dedic6 a Joe una fragil sonrisa.

—Te pierdes la ceremonia pero llegas justo al champan —dijo enfadada—. Larry
y Kylie no te lo perdonaran.

—Lo siento, Mina. —La cogi6 de la mano, mirando con ternura sus ojos verdes.
Pese a la particular ceguera apresurada que le caracterizaba, sabia muy bien en qué
pensaba ella en ese momento. Habian tenido otro hijo, Dick, hermano mayor de
Larry, que habia muerto en un accidente de coche con su joven esposa Molly. Dick
siempre habia sido el preferido de su padre, un chico brillante, atlético, con un gran
interés por la ciencia, sobre todo por la fisica de particulas. Molly también era
despierta y alegre, una pelirroja cuyo cuerpo, a la edad de veintidos afios, se habia
fundido en un amasijo con el de su marido en el fatal accidente. Era Molly quien
volvia a Joe en suefios, no Dick. Dick se habia marchado mas alla del recuerdo, sin
dejar hueco para su hermano menor en el afecto de su padre.

La prolongada costumbre de las parejas que llevan afios juntas hizo que Mina
intuyera lo que a Joe le pasaba por la cabeza. Su humor se suavizo.

—Es curioso que Kylie tenga esa fe religiosa, como Molly —dijo. Era la primera
vez en afios que mencionaban el nombre de Molly entre ellos—. Espero que por eso
no...

—NMolly no era religiosa, simplemente tenia mucho interés por lo sobrenatural.
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—Ya no te acuerdas, Joe. Y quiza sea mejor. —Le cogi6 del brazo—. Vamos
afuera a dar una vuelta, no hace mucho calor. Antes me pasé, perdona. Pero ahora no
tenemos mas hijos que Larry y Kylie. Deja que los muertos entierren a sus muertos.

Cuando llegaban al porche, €l se volvié a medias hacia ella, sonriendo.

—FEsa expresion es un poco tonta, si lo piensas, ¢no?: «Deja que los muertos
entierren a sus muertos...». jLa escena es macabra! Tendrian problemas con las
palas, ;eh?

Ella rio. El porche daba a la piscina y tenia un tejado de cristal reforzado;
adornaban sus columnas enredaderas de distintos tonos de rojo, rosa y lila. El cogio6 a
Mina de la mano y echaron a andar, contentos de dejar atras el alboroto de la casa.

Un teléfono de pared son6 cuando pasaban junto a él. Ella lo cogio
automaticamente, y después se lo tendi6 a su marido con o0jos irénicos.

—Te reclaman, Joe. El mundo te necesita.

De pie entre el sol y la sombra, él la miraba a la cara mientras escuchaba a su
viejo amigo Bernard Clift, que hablaba lentamente intentando ocultar la emocion.

—Bernie, eso no puede ser —dijo Bodenland—. Es imposible. Ahi hay algo que
no va, y tu lo sabes. Tu prestigio...

Escuch6 otra vez, negando con la cabeza y luego afirmando. Mina miraba
divertida como se le encendian los ojos.

—Voy para alla ahora mismo —dijo por fin—. Y puede que lleve conmigo a parte
de mi familia.

Cuando colg6, Mina dijo:

—iSe esta cociendo la ultima locura! Sea lo que sea, Joe, no cuentes conmigo.
Mafiana quiero participar en el espectaculo aéreo de Austin.

—Puedes hacer caida libre en cualquier otro momento, Mina: pero esto es
fabuloso. ¢Te hubiera gustado estar pescando en las Bermudas mientras la
Revolucion Americana estallaba en el continente?

—¢:Era Bernie Clift?

—Clift no se dedica a hacer el tonto; ha hecho un descubrimiento en Utah.

Le explico que Clift llamaba para contarle que habia hallado un esqueleto de
aspecto humano; habia sometido los huesos al analisis de carbono para datar su
antigiiedad. Los restos eran de 65,5 millones de afios antes de la era presente. Eso
concordaba con su descubrimiento de rocas del Cretacico superior: se remontaban a
mas de sesenta millones de afios antes de que la forma mas primitiva de humanidad
pisara la tierra.

—Eso no tiene sentido —dijo Mina.

—Es una revolucion en el pensamiento. No me preguntes lo que significa, pero
tenemos que verlo, de verdad. Es... bueno, es increible. —Silb6—. Y para que veas
que pienso en Larry y Kylie, nos los llevamos también con nosotros.
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Ya se dirigia hacia la casa. Mina lo agarré por la manga con impaciencia.

—Joey, tranquilo. Eres muy impulsivo. Larry se va en un par de horas a Hawai en
luna de miel. No van a querer posponerla para venirse a Utah a ayudarnos.

El miraba su reloj.

—Les encantara, y a ti también. El paraje desértico donde esta Bernie es
maravilloso. Lo llamaban el Utah surefio. Si nos vamos ya, podemos estar alli al
anochecer. Y acuérdate de no decirle a nadie por qué nos vamos. El descubrimiento
de Bernie tiene que seguir siendo un secreto por ahora. Si no, se le echarian encima
los medios de comunicacion del mundo entero. ;Entendido?

Ella rio, no sin una pizca de amargura.

—Vale, pero dame un rato para hacer la maleta.

Joe la beso.

—Coge el cepillo de dientes. Y dile a Kylie que se sacuda el confeti del pelo.
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EL HELICOPTERO DESCENDIA EN CiRCULOS sobre el desierto de Escalante, alcanzado por
el reflejo del sol poniente en el parabrisas de un coche aparcado. Mirando hacia
abajo, Joe Bodenland vio coches y caravanas estacionados en torno a un cuadrado de
lona azul. Cuatro minutos después, aterrizaban alli al lado en medio de una nube de
polvo.

Joe bajo primero del helicoptero y ayudo6 a bajar a Mina, seguida de Kylie, que
miraba a su alrededor, nerviosa; Larry, que habia pilotado, sali6 el ultimo. Bernard
Clift los esperaba para darles la bienvenida.

—Aqui flota algo raro en el aire —le dijo Kylie cuando los presentaron—. Es
algo que se presiente, Bernie, pero no puedo explicarlo. No me gusta. Es opresivo.

Clift solt6 una carcajada:

—Es la familia Bodenland, Kylie, todavia no estds acostumbrada. Oye, Joe,
gracias por venir tan pronto, pero la verdad, no esperaba que aparecierais todos.
Habra que buscaros un sitio para dormir. —En un gesto de apuro, se pasé la mano por
el pelo—. Este descubrimiento es muy importante... y alto secreto. He cortado la
unica linea telefénica con Enterprise. Los estudiantes no pueden marcharse, al menos
no sin mi permiso. Nada de hablar por radio ni ninguna otra forma de comunicacion
con el exterior. Les he obligado a todos a jurar secreto hasta que yo diga.

—Por curiosidad, Bernie —dijo Bodenland—, ;por qué les hiciste jurar?

Clift rio.

—Por la virginidad de su madre. Por algo que les importara mucho; hasta por la
Biblia.

—Yo hubiera dicho que esa costumbre ya estaba en desuso —dijo Joe.

—No para todos, Joe —dijo Kylie riendo.

Clift la miré con aprobacion, y luego dijo:

—Bueno, os llevo a verlo antes de que se vaya la luz, que para eso habéis venido.

Hablaba a empellones, como impulsado por los nervios.

Mientras le seguian por un sendero que ascendia ondulante entre matorrales de
salvia, iba diciendo:

—Joe, tu eres un hombre instruido y sensato, me interesaba saber tu opinion sobre
este descubrimiento. Si es lo que creo que es, toda nuestra vision del mundo se
vendra abajo: seres humanos habitando el planeta sesenta millones de afios antes de
lo que hasta ahora indicaban todas las pruebas. Una especie humana en Norteamérica
mucho antes de que los primeros reptiles se arrastraran por el desfiladero de
Olduvai...

—:No podria ser un visitante de algun otro lugar del universo? ¢So6lo hay esa
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tumba?

—Por eso quiero guardarlo en secreto. Mis hallazgos toparan con muchos
detractores. Todos se me echaran encima, ya lo sé. Pero si encontraramos una
segunda tumba... Por eso no quiero que intervenga nadie... al menos por unos
cuantos dias.

Bodenland grufio:

—Nuestra empresa tiene en Dallas una unidad de seguridad... Podria ponerte
guardas aqui fuera mafiana mismo a primera hora, si quieres. Pero esto tiene que ser
un error, Bernie. Lo que dices no puede ser.

—No, es lo que salia siempre en todos los tebeos —coment6 Larry con una
carcajada—. Hombres primitivos coetaneos del brontosaurio y del tiranosaurio. Debe
de ser la memoria de la especie o algo asi de ancestral.

Haciendo caso omiso del sarcasmo de su hijo, Mina dijo:

—Bernard, un momento. No entiendo nada de esa antigua tumba de la que hablas.
No soy mas tonta de lo normal, pero eso de sesenta y cinco millones de afilos no me
dice nada, son sélo palabras.

Clift detuvo la subida bruscamente.

—Pues yo te lo ensefiaré —dijo.

Bodenland ech6 un breve vistazo al rostro de su amigo, pero en €l no vio
impaciencia, sino solo la pasién que uno sentiria por el tema que lo poseyera y diera
sentido a su vida.

Ante ellos se erguia un abrupto cerro surcado a esa hora por las acechantes
sombras de la noche. La erosién de la roca imprimia en sus estratos formas que
recordaban a ruinas de un edificio inconcebible. La salvia crecia por todas partes;
pinos y chopos enanos coronaban la cima.

—Para quien sepa mirarlo, este cerro encierra la historia del mundo —dijo Clift a
Mina—. Lo interesante es esa linea sedimentaria discontinua debajo de la arenisca; es
lo que llamamos la frontera K/T.

Sefial6 una quebrada linea arcillosa que discurria por debajo de los estratos de
arenisca como una hilada de impermeabilizacion alrededor de una casa.

—Esta capa sedimentaria marca la divisién entre la piedra cretacica inferior y la
piedra terciaria de arriba, y en ella se inscribe uno de los avatares mas misteriosos de
toda la historia de la Tierra: la extincion de los dinosaurios. Su grosor es de solo unos
centimetros, y debajo yacen kildmetros de roca que son, por decirlo asi, tiempo
petrificado: los largos milenios de las eras de los reptiles. Esta totalmente demostrado
que la linea sedimentaria K/T se form6 hace sesenta y cinco millones de afios. La
tumba esta justo bajo esa linea.

—Pero por aquel entonces no habia seres humanos —dijo Mina cuando
reanudaban la marcha por un camino a la izquierda.
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—En la capa K/T estan depositados los restos de un desastre ecologico de escala
planetaria: fragmentos minerales sometidos a ondas dinamicas, aluviones de
gigantescas inundaciones, hollin de tormentas de fuego continentales y demas
fenémenos naturales. Por aquel entonces se produjo un colosal impacto... los
cientificos creen que pudo tratarse de un meteorito de gran tamafio que dejo un
enorme crater, pero en realidad no se sabe.

»Lo que si se sabe es que una gran catastrofe puso fin a la regia era de aquellas
raras e impresionantes criaturas.

»Nuestra tumba indica que al final del periodo cretacico —o era mesozoica, que
abarca todos los periodos reptilianos— desaparecieron no sélo los dinosaurios, sino
también una raza parecida a la humana, quiza tan dispersa que no se han hallado
restos... hasta ahora.

—El homo Cliftensis —dijo Kylie.

Se detuvieron ante la excavacién de roca arenisca, donde habia indicios de
actividad humana: andamios de madera, cepillos, taladradoras y una carretilla que
parecia abandonada. Las dunas proyectaban largos dedos de sombra sobre el desierto
que desde alli se dominaba. Sumida en la penumbra del anochecer, la excavacion que
contemplaban era como una negra charca bajo la antigua corteza de la frontera K/T.

Kylie se estremecio. El aire refrescaba y el azul del cielo se volvia mas intenso.

Dos estudiantes que montaban guardia junto a la excavacion, un chico y una
chica, se apartaron al aparecer los recién llegados. Clift salté al hoyo y retir6 la lona
que cubria la vieja tumba. El esqueleto, encogido en el ataud desde tiempos
inconcebibles, seguia tumbado de lado. La familia Bodenland lo mir6 sin decir
palabra.

—¢Qué es todo eso rojo? —preguntd Kylie en voz baja—. ;Son manchas de
sangre?

—Ocre rojo —dijo Clift—. Era una costumbre primitiva enterrar a los muertos
con ocre rojo. Los hombres de Neanderthal lo usaban... con esto no quiero decir que
sea un hombre de Neanderthal. En la tumba también habia flores, las hemos llevado a
analizar. Todavia queda mucho trabajo por hacer. Me da un poco de miedo tocar
nada...

Miraron hacia abajo en silencio, invadidos por oscuros presagios. Cayd la noche.
El esqueleto semienterrado en ocre se sumio en la oscuridad.

Kylie se arrimo6 a Larry.

—Profanar una tumba antigua... Sé que es parte del trabajo de los arquedlogos,
pero... hay supersticiones sobre estas cosas. ;No te parece que aqui hay algo... en
fin, algo maligno?

El la estrechd carifiosamente.

—NMaligno no, quiza patético. Pero claro, que el pasado o el futuro entren a saco
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en el presente nos desconcierta; ya ves como ha trastocado este brote del pasado el
dia de nuestra boda. —Viendo que la expresion de Kylie se nublaba, afiadio—:
Dejemos en paz a los muertos. Te invito a tomar algo.

—Hay una cantina al pie de la ladera —dijo Clift agachado alli, sin apartar la
vista de su descubrimiento, tan inmodvil casi como el esqueleto que habia
desenterrado.

El sol se hundi6 en el desierto y el frio cay6 sobre el mundo. Kylie Bodenland, a
la puerta de la caravana que les habian prestado, miraba las estrellas. Habia algo en
este remoto paraje que le producia un desasosiego desconocido, y estaba intentando
averiguar qué era.

Mas alla, sentados en corro al calor de una hoguera, los estudiantes resucitaban
viejas baladas de vaquero en un falso arranque de nostalgia.

Puede que las damas de ciudad estén muy bien... Pero yo prefiero a mi chica...

Larry se acerco a Kylie por detras y la metié en la caravana, cerrando la puerta
con el pie. Ella noto el sabor a whisky en los labios de €l, y le gustd. Estaba educada
para ver en esto una perversion; pero habia mas perversiones que le gustaban, y
mientras Larry la abrazaba, ella le deslizo la mano por los vaqueros. Al sentir su
respuesta, empezd a despojarse de sus pocas prendas hasta pegarse a €l sin nada
encima salvo su cadena con el crucifijo de plata, que Larry bes6. Bes6 también los
senos de Kylie y siguié mas abajo.

—FEres un animal —dijo ella—. Ah...

Le cogio la cabeza, pero él se levanto y la subi6 a la litera.

Mas tarde, tumbados uno junto a otro, é]l murmuraba casi para si:

—Es curioso hasta qué punto una boda puede irritar a Joe. No ha sido capaz ni
siquiera de presentarse... Tenia que pasar por esto de casarme para jorobarle... y por
complacerte a ti, claro.

—No sé por qué tienes que jorobar a tu padre. Es un cielo.

Larry solto una risita.

—¢:Papa un cielo? Siempre ha sido terco como una mula. Ahora que soy adulto lo
veo de otra manera, mas positiva que antes. Pero aun asi... para €él, la palabra
«comestibles» es una palabrota: le revienta que me dedique a los comestibles, da
igual que haga una fortuna. Tengo mi propia cabeza, ;no? Pequefia, pero la mia. Que
se vaya a la mierda... somos diferentes. Te voy a preparar una copa.

Levantandose de la litera, se dirigio desnudo a su bolsa de viaje, por la que
asomaba una botella de whisky. Kylie se puso boca arriba y dijo:

—Bueno, mafiana estaremos en Hawai. Te vendra de maravilla alejarte un poco
de Joe. Acabara por darte la razon, ya lo veras. Puede que sea terco como una mula,
pero aun asi es una buena persona.

Larry dej6 de verter el liquido por un momento para reirse.
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—Ya basta de Joe, ;vale? Vamos a dejarlo. Seguro que él ya ni se acuerda de
nosotros. Bernie Clift le ha dado algo nuevo en que pensar.

A pocos metros de alli, Clift y Bodenland caminaban juntos por el desierto
hablando en voz baja.

—Esa jovencita que acabas de echarte por nuera... llama la atencién, no hay
duda. Y no le gusta lo que hago, deduzco.

—La vision religiosa del hombre y la econémica siempre han estado refiidas.
Puede que de jovenes todos seamos religiosos. Yo me quedé sin nada que se le
parezca al morir mi otro hijo. Ahora me atengo a la razon: odio pensar en los
millones de personas de este pais que contribuyen a todas esas religiones de
chiflados. Y ahora también nosotros nos enfrentamos al tiempo en nuestros
laboratorios. No milenios enteros, como tt: s6lo unos cuantos segundos. Estamos
aprendiendo a detener el tiempo. Como era de esperar, es caro. jVaya si lo es! Ojala
consiguiera respaldo de Washington... Bernie, podria hacerme... bueno, mas rico
que... No digo...

Clift le interrumpi6, impaciente:

—Racionalidad. Significa sobre todo codicia... Falta de imaginacién. Creo que
Kylie es una chica imaginativa, aparte de...

—Te ha gustado. Me di cuenta al bajarnos del helicoptero.

—Miira Joe, déjalo. No tengo tiempo para las mujeres. Aqui he encontrado algo
de mas peso que ninguna de tus empresas financieras. Esto afectara a todo el mundo,
a todos los habitantes de la Tierra... Cambiara totalmente el concepto que tenemos de
nosotros mismos, ;es que no lo ves?

Echo a andar hacia la negra mole de la montafia. Bodenland lo siguid. Desde alli
se ola hablar al tunico grupo de estudiantes que todavia no se habia acostado.

—Estas loco, Bernie. Siempre lo has estado, aunque no lo pareciera.

—No me duermo jamas —dijo Clift, sin mirar atras.

—¢No es eso lo que alguien dijo de la Iglesia? «Jamas duerme». A mi me suena a
neurosis.

Subieron a la excavacion. Una sola luz eléctrica brillaba bajo el toldo azul, donde
uno de los estudiantes hacia guardia. Clift intercambi6 unas palabras con él.

—Tétrico, sefior —dijo el estudiante.

Clift refunfufi6. El comentario no le habia hecho ninguna gracia. Bodenland se
agacho a su lado mientras el paleontologo retiraba la lona.

De pronto subié del campamento un clamor de aullidos masculinos y voces
femeninas, seguido de unos golpes que resonaron en el sutil aire del desierto.

—Me cago en la mar —dijo Clift tranquilamente—. Van a ponerse a beber. Ahora
vuelvo.

Sali6 corriendo cuesta abajo hacia el grupo de estudiantes que hacia unos
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momentos cantaban. Les recordd con autoridad que los demas podian estar
durmiendo.

Bodenland se quedo a solas con la cosa que habia en el atadd.

A la débil luz, una capa de piel parecia cubrirla ahora. Era una piel en mal estado,
pero al menos la acercaba un paso al mundo de los vivos. Bodenland sintio la absurda
tentacion de hablarle. ;Pero qué podia contestarle?

Venciendo cierta repulsiéon, bajo la mano y la meti6 en el ocre. Sabia que podia
estar destruyendo pruebas arqueoldgicas de gran valor, pero la curiosidad le
espoleaba. Se le habia ocurrido que, al fin y al cabo, la locura de su amigo podria
haberle llevado al extremo de amafiar pruebas en la roca: podia tratarse de una tumba
moderna que el propio Clift hubiera escondido en el estrato cretacico... quiza el afio
anterior, cuando trabajaba aqui él solo.

Buena parte de la fama de Bernard Clift se debia a una serie de articulos
divulgativos en los que hablaba de la escasez de restos humanos primitivos y de su
caracter fragmentario, en todas partes menos en unos pocos lugares del mundo.
«;Tiene la humanidad diez millones de afios?» habia sido uno de sus titulares mas
sonados.

Segun la ortodoxia, el homo sapiens aparecio como mucho hace dos millones de
afos: era imposible que esta cosa fuera de sesenta y cinco millones de afios atras.
Clift falseaba las pruebas; y si convencia a su pragmatico amigo Joe, podria
convencer a la prensa de todo el mundo.

—A mi no me engafia nadie —dijo casi en voz alta. Se volvi6 para asegurarse de
que no lo mirara el estudiante de guardia, que observaba la escena de abajo.

Al agacharse sobre el féretro, se raspd el hombro contra la pared de piedra y la
linea manchada que constituia la frontera K/T.

Le sorprendio la calidez del ocre al tacto; era casi como si un cuerpo vivo le
hubiera transmitido su calor. Bodenland tent6 el polvo con sus dedos de espatula,
haciendo un orificio para ver mejor el térax. Era absurdo pensar que ese polvo llevara
milenios intacto. Crujia y se desmigaba como un bizcocho seco.

No sabia qué buscar. Hizo una mueca en la oscuridad: le bastaria con una
pegatina de «made in Taiwan». Trataria al pobre Clift con delicadeza; no seria el
primer cientifico que falsifica pruebas.

Tocé suavemente con el dedo la costilla flotante izquierda, y siguié hacia arriba.
En la siguiente costilla not6 un obstaculo.

Entre sus dedos se deslizaba la arenilla. Habia tocado algo, pero no lo veia. ;Un
trozo de hueso? Tirando suavemente, lo soltdé y lo sacd del hoyo. A la luz de la
bombilla despedia un débil brillo.

No era hueso. Era metal.

Bodenland lo frot6 en su camisa y lo alz6 de nuevo.
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Era una bala de plata.

Tenia un dibujo grabado: una hiedra u otra enredadera enroscada en una cruz. Lo
mir6 sin dar crédito, un malestar lo recorri6 entero.

;Sesenta y cinco millones de afios?

Oy6 a Clift tranquilizar al guarda a su regreso. Apresuradamente, borrd las
marcas que habia dejado en el féretro fosil. La bala se la guardé en el bolsillo.

—La clasica bronca —dijo Clift tranquilamente, en su vena académica—. Dos
chicos disputandose el favor de una chica. El sexo es una forma de perpetuar la raza
humana bastante problematica. Si yo estuviera al cargo, ya me inventaria algo
mejor... Les he aconsejado a los dos acostarse con ella y olvidar sus diferencias.

—iLes habra encantado la sugerencia!

—Se arreglaran.

—Quiza también nosotros deberiamos irnos a la cama.

Pero se quedaron bajo las estrellas, hablando del descubrimiento Bodenland trato
de ocultar su escepticismo sin conseguirlo.

—Mafiana vienen unos especialistas de Chicago y Drumheller —dijo Clift—. Ya
veras lo que dicen. Ellos saben que la prueba de los estratos no engana.

—Venga, Bernie, sesenta y cinco millones de afios... No puedo ni imaginar ese
periodo de tiempo.

—FEn la historia del universo —e incluso de la Tierra, del sistema solar— sesenta
y cinco millones de afios es practicamente como quien dice ayer mismo.

Bajaron por la pendiente sin hablar, una barrera se habia interpuesto entre ambos.
Todos los estudiantes se habian acostado, juntos o por separado. Reinaba en el
desierto el silencio de los tiempos anteriores a la llegada del primer hombre al
continente.

La luz vino por el oeste. Bodenland fue el primero en verla, y con un ademan
detuvo a su amigo para mirarla. Parecia como si la luz se desplazara rapidamente
hacia ellos. No emitia ningin sonido. Se alargé hasta tomar la forma de un cometa
que sobrevolara el suelo a gran velocidad. Era dificil fijar bien la vista en ella. El
asombro los clavaba al suelo.

—Pero si el ferrocarril estd a kilébmetros de aqui —exclamé Clift intentando
dominar el temblor de su voz.

Fuera lo que fuera, el fenémeno avanzaba hacia el campamento a velocidad de
vértigo.

Sin perder tiempo en palabras, Bodenland eché a correr cuesta abajo llamando a
Mina. La luz de su caravana se encendié de inmediato. Aliviado al verla, se dirigio
hacia la caravana de su hijo. Llamé a Larry a gritos dando golpes a la puerta.

El escandalo despert6 también a los demas, se abrieron otras puertas. La gente
salia a toda prisa de las tiendas de campaiia, sin siquiera vestirse. Clift pedia calma,
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pero los gritos de asombro ahogaban su voz. La cosa emergia del horizonte desierto.
Parecia siempre distante y siempre cercana, como si el propio tiempo quedara
suspendido para darle paso.

Mina sali6, y Bodenland le pasé el brazo por los hombros en un gesto protector.

—Stbete a un alto.

Cuando Larry y Kylie aparecieron, con el pelo revuelto, les dio las mismas
instrucciones, pero él se quedé donde estaba, sin poder apartar la vista de la
imposible trayectoria.

Era como una nave aerodinamica vista a través de una gruesa lente de distorsion.
Ni el mas leve sonido. Pero en un instante sobrevolaba el campamento, traspasandolo
por el centro como un proyectil... en total silencio. Los estudiantes de Dixie se
tiraron al suelo gritando.

Sin embargo, no siguié impacto alguno: la cosa no parecia estar hecha de materia,
sino de luz; era tan inmaterial como la luminiscencia que iba dejando a ras de suelo y
luego se extinguia en un chisporroteo.

Bodenland vio como aquella especie de fantasma atravesaba una duna de parte a
parte para al fin alejarse, perdiéndose en la distancia de la noche de Utah. Se diria que
su objetivo era destruir el campamento, pero éste estaba intacto. Habia atravesado la
caravana de Larry sin causar, sin embargo, ni el mas minimo destrozo.

Larry subié dando tumbos hasta su padre y le ofrecié un trago de su petaca de
plata.

—Acabamos de ver el genuino tren fantasma, Joe —dijo.

—Ahora ya me creo lo que haga falta —dijo Bodenland, aceptando la petaca
agradecido.

El amanecer despejaba las sombras y convertia el desierto en un horno, pero en el
campamento de Old John seguian comentando el fenémeno de la noche. Los
estudiantes mas dados a la metafisica decian que el tren fantasma —todos habian
adoptado la denominacién de Larry— no tenia realidad objetiva. Era sorprendente
ver cuantos joévenes de formacién cientifica, la flor y nata de su promocion, daban
crédito a variadas explicaciones, a cual mas absurda. Bodenland, escuchandoles
mientras tomaba un café en el bar, hubiera dicho que la mayoria pertenecia a algin
culto religioso. Practicamente todos defendian explicaciones acordes con su
particular sistema de creencias.

Larry enseguida dejo la discusion llevandose consigo a Kylie, que claramente
hubiera preferido intervenir en el debate.

Uno de los estudiantes envueltos en la refriega de la noche anterior monopolizaba
cada vez mas la discusion.

—Tios, estais todos locos si pensdis que era un arma secreta enemiga. Si la
hubiera, Estados Unidos seria el primero en tenerla, y la conoceriamos. Y tampoco es
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nada que se haya inventado la Cienciologia o lo que sea para que os integréis en la
Iglesia si vuestro coeficiente intelectual no encuentra la explicacion. Lo que ha
pasado no puede estar mas claro: todos nos hemos visto de repente recluidos en este
desierto, sin poder comunicarnos con nuestros padres ni con el mundo exterior, nos
hemos sentido angustiados. Intranquilos. ;Y adénde nos podia llevar eso? Es normal
que hayamos sufrido una alucinacién colectiva. Anoche en Old John no pasé nada de
nada, s6lo que alucinamos todos como si nos hubiéramos colocado. Lo mejor es
dejarlo. Probablemente esta noche vuelva a suceder, y asi hasta que estemos todos
chalados y nos lleven al loquero.

Bodenland se levanto.

—~Oye, la gente no enloquece asi como asi. No sabes lo que dices. Me gustaria
saber por qué te empefias tanto en negar lo que has visto y sentido.

—Porque es imposible que ese objeto sea real —contesto el estudiante.

—Ahi es donde te equivocas, quieres amoldarlo a tu propio sistema de valores, y
no encaja. Pero lo que falla son tus valores, no tus sentidos. Todos vimos ese
puiietero chisme. Existe. Vale, no tenemos explicacion; aun no. Tampoco podemos
explicar la vieja tumba de ahi arriba, en la pared de roca. Pero la ciencia acabara por
distinguir la verdad de la mentira... si no falseamos nuestras observaciones.

—:Y entonces qué era ese tren fantasma? —le increpé una de las chicas—.
Conteste.

Bodenland volvio a sentarse junto a Mina.

—Pues eso digo, que no lo sé. Pero no voy a negar que existe s0lo por eso.
Negando todo lo que no se entiende a la primera por mantener un sistema de valores,
seguiriamos en la Edad de Piedra. En cuanto podamos hablar con el mundo exterior,
me pasaré por los centros de investigacion de por aqui a ver si alguien mas ha visto
esto que llamamos tren fantasma.

Clift dijo con calma:

—Llevo quince afios trabajando en este desierto, Joe, y jamas habia visto algo asi.
Ni he oido de nadie que lo viera.

—Bueno, llegaremos al fondo del asunto.

—¢Y cémo lo hara, sefior Bodenland? —pregunto6 la misma chica de antes.

Sus amigos la apoyaron con un murmullo.

Bodenland hizo una mueca.

—Si el tren vuelve esta noche, me subiré a él.

Los estudiantes montaron tal alboroto que casi no oyo lo que le decia Mina, que
estaba a su lado:

—Por Dios, Joe, estas aun mas loco que ellos...

—Puede... pero nosotros tenemos helicoptero y ellos no.

Al atardecer, Mina subi6 con Bernard Clift a un alto sobre el campamento. Desde
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alli mir¢ al oeste.

Joe habia estado ausente casi todo el dia. Tras convencer a Larry y a Kylie de que
no se fueran todavia, habia salido con ellos a buscar rastros del tren fantasma.

—¢Qué hay por alla? —pregunt6 Mina, protegiéndose los ojos del sol.

—Unos cuantos coyotes, el clasico loco que rechaza el siglo en el que vive y que
esta dispuesto a rechazar el que viene, y no mucho mas —dijo Clift—. Ah,
probablemente daran con un antiguo camino que lleva a Enterprise City.

Ella rio.

—iEnterprise City! Clift, a Joe le encantara el nombre. Se lo tomara como una
sefial de buen augurio.

—A Joe no le convence nada lo que tengo aqui, ;verdad? Por eso se entretiene
con el tren, ;jno?

Mina todavia miraba hacia el oeste protegiéndose los ojos.

—Tengo un problema con mi marido y con mi hijo, Bernard. Joe consigue todo lo
que se propone. No puede evitar eclipsar a Larry. Lo siento mucho por Larry. Intento
sustraerse a la influencia de su padre rechazando toda actividad cientifica. Por
desgracia, tiro6 hacia el sector de los productos alimentarios, y entiendo que a Joe le
fastidie. Es igual que el aspecto financiero le haya ido bien y que suministre a un area
considerable del sudeste de los Estados Unidos. Ahora que ha emparentado con la
empresa de transporte de la familia de Kylie, tendra todavia mas éxito. Mas dinero,
diria yo.

—:No le gusta eso a Joe?

Ella neg6 con la cabeza, dudosa.

—Joe sera de todo, pero no un mercenario. Creo que de momento lo tnico que
espera es que una chica guapa como Kylie saque a Larry de la bebida.

—Efectivamente, la chica es guapa. Pero ;puede lograr eso?

Ella mir6 a Clift a los ojos:

—Hasta intentarlo es peligroso. Pero bueno, todo es peligroso. Yo lo sé muy bien,
soy aficionada a la caida libre.

—Lo recuerdo, he leido articulos sobre ti en revistas de moda; parece algo
estupendo.

Ella lo mir6 con recelo, le pareci6 que en €l habia envidia.

—T te diviertes cavando surcos en la tierra. A mi lo que me gusta es estar por
encima de ella, suspender el tiempo y la gravedad.

Clift sefial6 abajo, hacia el camino por donde venian tres figuras en mula
envueltas en una nube de polvo.

—Ahi vuelve tu marido. Me ha contado que en sus laboratorios también han
logrado suspender el tiempo.

—El tiempo no es inmutable, es algo que la ciencia del caos ha demostrado. El
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sistema de eliminacion inercial de Joe es sobre todo una forma de desestabilizar el
tiempo. Hace diez afios, apenas se vislumbraban sus principios. Eso me gusta. Ante
todo, Bernard, estoy con Joe, asi que es tonteria intentar engatusarme.

El rio, pero no se dio por aludido.

—Si el tiempo no es inmutable, ;se puede saber qué es? Tengo que saberlo, me
traigo entre manos millones de afios.

—EI tiempo es como una niebla con estructura de onda. Todo son ecuaciones, si
quieres te envio un articulo sobre el tema. Manipulas los datos, y nadie sabe qué
resultados obtendras.

Clift volvio a reirse.

—Como la vida misma, en realidad.

—Sometida también al caos.

Descendieron la loma por el sendero para reunirse con Bodenland y sus
acompafantes, cubiertos de polvo tras el paseo en mula.

—Ha sido maravilloso —dijo Kylie, bajandose de su montura y abrazando a Mina
—. El desierto es un lugar maravilloso. Ahora lo tinico que falta es una ducha.

—Una ducha y una docena de latas de cerveza —anadio Larry.

—Ha sido maravilloso, pero no hemos logrado nada —dijo Bodenland—. Eso si,
hemos ido dejando un bonito reguero de banderines. Espero que el tren fantasma
vuelva esta noche.

—¢Queé tal Larry? —pregunto ella, cuando se quedaron solos.

—Mafiana se va con Kylie, pase lo que pase esta noche.

—No te enfades tanto, Joe. Se supone que estan de luna de miel, pobrecillos. ;Tu
dénde preferirias estar: en una playa de Hawai o en este rincon de Utah dejado de la
mano de Dios?

El sonri6, burlén pero carifioso.

—Yo preferiria estar en ese tren fantasma... y ahi es donde voy a estar esta noche.

Pero a Bodenland lo esperaba una decepcion.

La noche les trajo estrellas nitidas como diamantes sobre el desierto, pero ningin
tren fantasma. Bodenland y su grupo se quedaron junto al bar mévil, que no cerré
hasta tarde para servirles. Bebian café y hablaban, esperando con el helicéptero cerca,
mirando de vez en cuando hacia la oscuridad.

—Ni un indio —dijo Kylie—. Ni una diligencia de John Wayne. El tren hizo su
aparicion y eso fue todo. Eh, Joe, una estudiante me conté que vio figuras
fantasmales saltar del tren —no, dijo salir flotando— y aterrizar en la excavacion, eso
dijo. ¢Qué te parece?

—Podria ser la primera de toda una serie de contribuciones a lo que sin duda sera
una leyenda. Bernie, estos estudiantes van a traer a los medios... o por lo menos a la
prensa local. ¢Qué piensas hacer?
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—Confio en ellos —dijo Clift—. Ya saben como esta la cosa. De todas formas...
Joe, si ese chisme aparece esta noche, quiero subir al helicoptero contigo.

—Por Dios, alla viene —grit6 Mina, antes de que Bodenland pudiera contestar.

Alli estaba en la oscuridad, como surgido del espacio exterior: un viajero, un
pasajero, un invasor. Veloz y lleno de una luminiscencia que parecia esparcir a su
paso, virando por el desierto de Escalante. Sus luces s6lo desaparecieron al estallar
atravesando las dunas. Esta vez estaba lejos de la estela de banderines plantados
durante el dia, a varias millas del campamento en direccion norte.

Bodenland encabezé la carrera hacia el helicoptero. Tras él, Larry salt6 al asiento
del piloto. Rapidamente ayudaron a los demas a subirse. Mina llevaba la camara de
video. Clift mont6 el dltimo de un salto cuando el aparato ya se elevaba.

Larry aceler6 todavia en el suelo, y el helicoptero pasoé casi rozando los techos de
las caravanas al elevarse en el aire de la noche ganando velocidad.

—Tranquilo —dijo Kylie—, jesto no es una maqueta, Larry!

—Mas deprisa —dijo Mina—, o lo perderemos.

Pero no lo perdieron. Aunque el tren fantasma corria mucho, el helicoptero sali6 a
su encuentro atajando. Todavia no se habia situado sobre él cuando Joe ya bajaba por
el cable, balanceandose de un lado a otro mientras el aparato se ladeaba.

Ese insolito objeto luminoso con forma de babosa fosforescente —que de cerca
parecia extrafiamente apagado— estaba justo debajo de ellos. Estabilizandose,
Bodenland se deslizo por el cable para pisar el techo del aparato al coincidir la
velocidad de ambos... y su pie atraveso la nada.

Se revolvio en la oscuridad, soltando imprecaciones. No habia materia bajo sus
botas. Fuera lo que fuera, era tan intocable como silencioso.

Bodenland quedd colgando del helicoptero, zarandeado por los rotores. El
enigmatico objeto abri6 un tunel en la noche y desaparecio.

Los primeros planos del tren fantasma eran tan chocantes como lo habia sido el
encuentro con él. Se veian figuras —aparecian y desaparecian de la vista— sentadas
como maniquies en lo que podrian ser vagones. Las grises figuras estaban inméviles,
y las sustituian momentaneamente fugaces visiones de arboles, quiza bosques
enteros, en remolinos de imagenes; pero el verde parpadeaba y se desvanecia nada
mas aparecer.

Mina apago el video.

—¢Alguna pregunta? —pregunt6 con frivolidad.

Hubo un silencio.

—Quiza los arboles eran reflejos de algo... en las ventanas, quiero decir —dijo
Larry—. Bueno, no. Pero arboles...

—FEra como un tren de la muerte —dijo Kylie—. ;FEran gente o cadaveres?
¢Creéis que puede ser...? No, no sé qué es lo que hemos visto.
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—Sea lo que sea, yo me vuelvo a Dallas mafiana —dijo Joe—. Con tanto tren
fantasma y tanto hueso antediluviano, tendras que dar muchas explicaciones, Bernie,
amigo mio.

A la mafana siguiente sus caminos se dividieron en el aeropuerto de St. George.
Bodenland y Mina volvian a Dallas, Larry y su flamante esposa volaban al hotel de
Hawai. Al despedirse en el vestibulo de recepcion, Kylie cogi6 la mano a Bodenland.

—Joe, he estado pensando en lo sucedido en Old John. Has oido hablar de
experiencias de muerte, ;no? Creo que tuvimos una de esas experiencias. Hay alguna
relacion entre lo que llamamos el tren fantasma y esa tumba de sesenta y cinco
millones de afios de Bernard Clift. Si no, es demasiada coincidencia, ¢no te parece?

—Mm, suena bien.

—Pues eso. La impresién del descubrimiento, la vieja tumba, la sensacion de
muerte que impera en el campamento —los buitres sobrevolandolo por si fuera poco
—, todo eso nos catapult6 a una experiencia de muerte colectiva. Adopté la forma
convencional de ese tipo de experiencias. El efecto de ttnel, la sensacién de viaje.
Los cadaveres en el tren, o lo que sean. ;INo ves que todo encaja?

—No, yo no veo que nada encaje, Kylie, pero eres una preciosidad muy
interesante; espero que Larry te cuide como mereces.

—Como haces tu conmigo, ;eh, papa? —dijo Larry—. Cuidaré de Kylie... es
cosa mia. Tu cuida de tu reputacion, ¢vale? Y ten cuidado, no vaya a ser que esa vieja
tumba de Bernie sea un cuento.

Bodenland apret6 la bala de plata en su bolsillo y dirigio a su hijo una mirada
larga y fria, sin decir nada. Se separaron sin darse la mano.

No habia habido noticias de Washington en ausencia de Bodenland. En cambio,
recibié una llamada telefénica del Washington Post, que queria publicar un articulo
sobre los titubeos y retrasos de los poderes publicos. Llamando al coordinador de
publicidad, Bodenland organiz6 otra demostracion.

Un distinguido grupo de comentaristas politicos acudié al laboratorio,
apelotonandose en torno a la cabina de eliminacion inercial. Bodenland habl6 en un
tono distendido:

—FIl principio que acttia aqui es nuevo, y los departamentos ministeriales tardan
en digerir las novedades. Pero nosotros queremos ir por delante; de lo contrario, la
competencia de Japon y Europa llegara antes que nosotros y Estados Unidos habra
vuelto a quedarse atras. Antes siempre ibamos en cabeza en todo lo referido a
inventos. Desde pequefio, mis héroes siempre han sido hombres como Alexander
Graham Bell y Thomas Alva Edison. Voy a hacer un numero al estilo de Edison para
demostrarles lo seguro que es nuestro nuevo principio de eliminacion de residuos.

Mir6 a Mina, que le sonri6 dandole animos.

—Mi mujer tiene miedo de que me pase algo, y eso dice mucho en su favor. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 36



los motivos del retraso de Washington son muy distintos.

Esta vez, Bodenland ocupaba el lugar de la bolsa de plastico negra. Hizo una sefia
a los técnicos y se meti6 en la cabina. Waldgrave cerr6 la puerta tras él.

Bodenland mir6 los dos relojes —uno junto a él en el interior de la cabina, y el
otro en el laboratorio— mientras se iba formando a su alrededor el campo de energia.
El segundero del reloj de la cabina comenzé a ir mas lento, hasta detenerse.
Inmediatamente, la luz azul se hizo mas intensa, y vio como cesaba todo movimiento
en el mundo exterior. La expresion de Mina se quedo fija en su cara, su mano quedo
suspendida en el aire cuando se la llevaba a la boca. Luego todo se desvanecié. Todo
desaparecio en un destello deslumbrante. L.o rodeaba una penumbra sin sustancia.

Sin embargo, podia moverse. Dandose la vuelta vio, poco detras de €I, una bolsa
de plastico negro en un limbo intemporal. Intent6 tocarla, pero no pudo. Not6 que el
aire se hacia mas denso.

El reloj parado se puso en marcha de nuevo, cada vez mas rapido. Entre jirones de
la neblina gris comenzaron a distinguirse los contornos congelados del laboratorio y
del publico. El reloj de la cabina alcanzo al otro y todo volvio a la normalidad.
Waldgrave lo saco de la cabina.

El publico aplaudié con un murmullo de alivio.

Bodenland se enjugo la frente con un pafiuelo.

—He estado atrapado en el tiempo durante solo cinco minutos, ocupando el lugar
de un contenedor de residuos nucleares. La tnica diferencia es que Max Waldgrave
me ha traido de vuelta, pero nunca recuperariamos los residuos: seguirian estando en
el tiempo en que fueron eliminados, y el pasado iria llevdndoselos cada vez mas alla,
como una tumba.

»Esta cabina es aun un prototipo. Si el Departamento de Medio Ambiente da su
visto bueno, Bodenland Enterprises construira enormes hangares de manipulacién de
residuos para almacenarlos por camiones en el pasado, y se hara con el monopolio
mundial de esta nueva actividad comercial.

—¢Podriamos recuperar los residuos si quisiéramos? —preguntd alguien—.
Quiero decir, si en épocas futuras mereciera la pena recuperar lo que hoy
consideramos residuos.

—Claro, de la misma forma en que yo he vuelto al presente. Pero no olvidemos
que por el momento la tecnologia exige ingentes cantidades de energia: y es cara,
porque la seguridad tiene su precio. Como ustedes saben, en la actualidad Bodenland
Enterprises tiene su propio satélite que le suministra energia solar por onda ultracorta.
Cuando el Departamento de Medio Ambiente dé su aprobacion, si es que lo hace,
podremos permitirnos investigar métodos aun mejores de canalizar la energia del
espacio.

Los dos hombres del Post habian estado conferenciando. El mayor de ellos dijo:
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—Le agradecemos mucho su imitacion de Edison, sefior Bodenland. Pero ¢no es
usted demasiado modesto? ¢No acaba usted de inventar la primera maquina del
tiempo del mundo? ;No se equivoca de departamento al solicitar ayuda? ;No tendria
que dirigirse a los peces gordos de Defensa del Pentagono?

Un coro de risas recibio esta dltima pregunta, pero Bodenland parecia irritado.

—Estoy en contra de las armas atémicas y, ademas, soy un ecologista convencido
y detesto las centrales atémicas. De ahi nuestra investigacion en los PBS: satélites de
energia solar. Por fin este tipo de energia, al cabo de muchas décadas, empieza a
hacer valer sus méritos. Si tomo parte en esto, sera para sustituir la energia nuclear en
un cuarto de siglo.

»Respondiendo a su pregunta —como ya lo he hecho muchas veces con
anterioridad—, le diré que no: rechazo de plano la idea de que el principio inercial
tenga nada que ver con los viajes en el tiempo, al menos tal como los entendemos
desde los dias de H.G. Wells.

»Aqui hablamos de una modalidad de detencion temporal. Podemos procesar lo
que sea —no solo residuos toxicos, claro— y dejarlo para siempre justamente donde
esta, a la hora exacta de hoy, mientras todo lo demas y nosotros mismos seguimos
sujetos al reloj. Esto vale hasta para el Departamento de Medio Ambiente.

Cuando salieron los ultimos periodistas —no sin antes coger un pufiado de
almendras con sal—, Mina miré a Bodenland.

—Estas mal de la cabeza, Joe. Ya has tenido que volver a arriesgarte sin
necesidad de hacerlo; podrias haberte matado.

—Venga, mujer, funcion6 con los ratones.

—Deberiais haber probado con ratas.

El rio.

—Carifio, mientras estaba en el limbo se me ocurrié una idea. Kylie me dijo algo
que no se me va de la cabeza: que el tren fantasma y el descubrimiento de Bernie
Clift estan relacionados. Suponiendo que la conexién sea temporal... Este tren o lo
que quiera que sea ha de tener por fuerza sustancia fisica, no es un fantasma. Como el
resto del universo, se rige por las leyes de la fisica. Puede que la conexién sea
temporal. Si usaramos el principio inercial en un sistema portatil... acoplandolo a un
helicoptero...

—iAh, no! —exclamo ella, leyéndole el pensamiento—. No, mas cosas raras no,
por favor. No querrias subirte a esa cosa ni aunque pudieras; esta llena de zombis que
sabe Dios adonde iran. Joe, no te dejaré.

El le puso las manos sobre los hombros para tranquilizarla.

—Mina, escucha...

—:Durante cuantos afios te he escuchado? Y qué he conseguido? Mas estrés y
tension, mas tonterias tuyas.
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—Tengo que subirme a ese tren. Estoy seguro de que se puede. No es mas grave
que tu caida libre. Saltar a lo desconocido... en eso estamos todos, carifio.
—Vete a la porra —dijo ella.
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II1

EN TIEMPOS PASADOS HABIAN ENCALADO la celda por higiene. Ahora estaba mugrienta:
por el suelo de piedra habia paja, polvo, hojas de periédicos viejos, una pila de
excrementos humanos.

Un raton la recorrié a toda mecha pegado a uno de los muros. Su pelo gris era
rojizo y mas largo en el lomo. Se movia con impecable gracia, las canicas de sus o0jos
fijas en el lunatico que tenia delante, y concretamente en su boca abierta.

Tendido en el suelo, el loco llevaba una camisa de fuerza. La camisa era de lona,
con férreas correas de cuero que le inmovilizaban los brazos.

De una patada, habia mandado a un rincén el sucio colchén manchado de semen,
para estirarse en la piedra empotrando la cabeza en la otra esquina.

No se movia. Sus ojos brillaban mirando al ratén fijamente, sin pestafiear. Abrio
las fauces de par en par, pegé la lengua al paladar. Un hilo de baba resbalaba despacio
hasta el suelo.

El loco habia sorprendido al raton hurgando en busca de comida en un agujero del
viejo colchon. El raton se habia quedado muy quieto devolviéndole la mirada, tenso y
sin saber qué hacer. Luego sus miembros se crisparon y empezo a moverse. Asustado,
trastabillo chillando y emprendio la carrera hacia la boca abierta.

No habia marcha atras. Estaba escrito. Sin despegar el costado del muro, corri6 al
rostro que lo esperaba. De un salto final se meti6 en la boca abierta. L.a mandibula del
loco se cerr6 de golpe.

Sus ojos eran saltones. Yacia inmovil, un cuerpo inerte. Sélo la mandibula se
movia al masticar. Un chorrito de sangre fluia, despacio, de sus labios al suelo.

Con profusion de chasquidos de huesillos, engull6 su bocado. Luego lamio el
charquito de sangre de la sucia piedra.

Fuera habia un largo pasillo de limpieza ejemplar comparado con la celda donde
estaba el loco. Al final del pasillo estaba el despacho del doctor Kindness, que daba a
un pequefio quiréfano.

Laminas de frenologia y anatomia decoraban el despacho. En el revestimiento de
madera de la pared, colgaba un calendario por dias del afio en curso, 1896, con citas
de Carlyle, Martin Tupper, Samuel Smiles y otras eminencias.

El mobiliario era recio. Los dos combados sillones parecian pequefios baluartes,
el cuero verde manchado de crin, la caoba calzada en remaches de latén.

Flotaba en la habitacion el aire cargado de los lugares donde, en pro de la ciencia
médica, se cierra la entrada de oxigeno: tras consumir lo poco que quedaba, el fuego
de carbon se habia extinguido en su oscura rejilla de plomo. Sélo brillaba la negra
pipa del doctor, pilar del manicomio, al aspirar el oxigeno de sus pulmones. Las
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volutas de humo subian de la cazoleta de la pipa al techo y se quedaban flotando por
los soportes del gas, buscando una salida.

Sobre el fuego apagado y contribuyendo a lo inhdspito de la estancia, encima de
la gruesa repisa de marmol de la chimenea, habia una fila de mascaras de muerte en
las que podian distinguirse diversos grados de agonia. Eran mascaras de hombres y
mujeres que, a juzgar por la prueba de escayola que involuntariamente habian dejado
tras de si, habrian preferido la vida y todos sus horrores a lo que se cernia
inexorablemente sobre ellos.

El doctor se sentia totalmente a sus anchas en este ambiente. Salié del quir6fano
fumando y, con toda tranquilidad, dej6é un bisturi ensangrentado entre los papeles de
su mesa antes de volverse hacia su visitante.

El doctor Kindness era un hombre palido y arrugado, su bata blanca manchada de
sangre lo tapaba casi por entero. En el gris predominante de su estampa, la pipa era el
unico signo claro de vida.

Su visitante era muy distinto. Lo primero que llamaba la atencion en €l era una
poblada barba pelirroja que, al cubrir totalmente las solapas de su grueso traje de
tweed verde, impedia ver si llevaba corbata. Tenia el aire de quienes pasan mucho
tiempo a la intemperie, sélido y con la afabilidad pintada en el ancho semblante. En
ese momento, con el humo, el bisturi y la atmdsfera opresiva del manicomio, parecia
mas amilanado que otra cosa.

—Bueno, ya esta —dijo el doctor Kindness, quitandose la pipa por un momento
—. Venga a echar un vistazo si quiere. No es una visiéon muy agradable.

—~Claro, claro que quiero... —Pero el hombre pelirrojo se levanté con desgana
del sillon dejando la chimenea apagada a sus espaldas, y no hubiera entrado en el
quir6fano de no ser porque el doctor Kindness lo empujaba.

Ahora era evidente el motivo por el que el doctor generaba esa densa humareda.
Un nauseabundo hedor inundaba todos los rincones del quir6fano. El corazén daba un
vuelco al respirarlo.

En una gran mesa de madera muy parecida a una tabla de carnicero yacia el
cuerpo de un hombre desnudo lleno de churretes de rofia. Tenia costras en los
genitales, y enormes sarpullidos y llagas cubrian su estomago y su pecho, que
parecian zonas de la superficie lunar.

El doctor le habia seccionado la parte superior del craneo, dejando el cerebro al
descubierto. De la cavidad todavia rezumaba sangre, que se deslizaba hasta una pila.

—Acérquese y lo vera mejor —dijo el doctor Kindness—. Aqui apenas hay luz.
No mucha gente tiene ocasién de ver un cerebro humano. Receptaculo de toda
sabiduria y toda maldad... ;Qué ve?

El hombre pelirrojo se inclin6 sobre el craneo y mird adentro.

Débilmente, dijo:
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—Veo que el pobre hombre esta muerto y bien muerto, doctor. Supongo que
tendra un entierro decente, ¢no?

—El sanatorio se encargara de deshacerse del cadaver.

—También he observado que el cerebro parece bastante pequefio, /no?

El doctor Kindness asintio.

—Tantéelo si quiere, tome esta espatula. Tiene usted razén. Es un efecto de la
sifilis terciaria. En muchos casos, el cerebro se consume, como una naranja al
pudrirse. Luego sobreviene la PGD, paralisis general demente.

El doctor se golped el pecho con fuerza y le salié una tos ronca. Recobrandose,
dijo:

—Los médicos luchamos contra un viejo azote de la humanidad, sefior. Satan y
sus legiones caen hoy sobre nosotros bajo la forma mas actual de minusculos
protozoos. Como usted seguramente sabe, esta enfermedad amenaza los mismisimos
cimientos del Imperio britanico. De hecho, la legislacion sobre enfermedades
infecciosas de la década de 1860 se dicté para proteger a los jovenes de nuestro
ejército y de nuestra marina de las prostitutas que propagaban enfermedades
venéreas.

Ante la mencién de las prostitutas, el hombre pelirrojo sacudio la cabeza dando
grandes muestras de desaprobacion.

—Terrible, es terrible. Y las prostitutas seguramente se contagian de los hombres.

—Las prostitutas contagian a los hombres —dijo severamente el doctor Kindness.

Se hizo un breve silencio, en el que el doctor Kindness se aclaro la garganta.

—:Y no hay cura una vez que se ha contraido? —dijo el hombre pelirrojo con
cara de terror.

—Si se coge a tiempo... Porque si no... —El doctor se quit6 la pipa para soltar lo
que pretendia ser una carcajada—. Muchos internos de esta institucion mueren de
PGD. Hombres y mujeres. Si quiere volver mafiana, le ensefiaré un cadaver excelente
de una mujer de sesenta y tantos afios. Loca como un cencerro los ocho ultimos.

—Gracias, doctor, pero mafana tengo mucho que hacer. Siento haberle ocupado
tanto tiempo. —Hundio6 las manos en los bolsillos en un intento de calmar su temblor.

Al salir apresuradamente del desolado edificio cargado de alas de piedra y muros
de piedra y ventanas de piedra, murmur6 para si un verso del Salmo 26: «No cierres
mi alma a los pecadores, ni mi vida a los sedientos de sangre...».

Al subir al carruaje que lo esperaba, dijo en voz alta:

—Por Dios santo, necesito una copa. Es un final terrible para un hombre.

Bodenland y Waldgrave hablaban con los jefes mecanicos en el ala de produccion
cuando llegé el mensaje de Rose Gladwin, la secretaria de Bodenland: Bernard Clift
queria verlo urgentemente.

—Voy para alla, Rose.
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Vio a Clift por el cristal de la puerta antes de que Clift lo viera a él acercarse. El
mas joven de los dos hombres atin no se habia quitado la ropa polvorienta que llevaba
en Old John, Utah. Su sola imagen transmitia agitacion: recorria la sala de espera de
un lado para otro dandose pufietazos en la palma de la mano y hablando consigo
mismo con la mirada baja, como si estuviera ensayando un discurso.

—Te preguntaras qué hago en Dallas —comenz6 sin mas preambulos al entrar
Bodenland—. Voy camino de Houston, al Congreso PAA 99: Progreso en
Arqueologia Avanzada. Todavia tenemos que enfrentarnos a un pufiado de
retrogrados que creen que Darwin era el demonio. Hace varios meses me comprometi
a dar una charla alli. En fin, voy a anunciar que he descubierto una criatura
humanoide cuya existencia se remonta a unos sesenta y cinco millones de afios. Todo
el mundo se me echara encima, ya lo sé.

—Pensaba que venias a ver nuestro proyecto inercial —dijo Bodenland,
sonriendo.

Clift puso cara de no entender.

—Queria verte porque en las ultimas cuarenta y ocho horas he cambiado de
opinion en cuanto a guardar el secreto. Nuestra seguridad se quebro. Los estudiantes
fueron con el cuento a una emisora de radio local. No quiero que se difunda un
mensaje desvirtuado. Vengo a pedirte ayuda, Joe... ayuda economica. Mi universidad
no me financiara esto.

—¢Se lo has pedido y te han dicho que no? —Por la cara de Clift, vio que habia
acertado—. ¢Te dijeron que estabas loco? ;Y qué te hace pensar que yo no pienso que
lo estés? Venga, vamos a tomar un café, Bernie, y déjame que te convenza para que
dejes esto.

Clift movié la cabeza irritado, pero se dej6 llevar al despacho de la secretaria,
donde se hundi6 en una silla y pidié un café solo.

—Los expertos de los que ya te hablé —dos jovenes promesas del departamento
de investigacion de los museos arqueologicos de Chicago y Drumheller— vinieron a
ver las pruebas. Por supuesto, son prudentes al respecto. Tienen que redactar
informes. Pero creo que me he ganado su apoyo. Estaran en Houston para el PAA 99.
No muevas la cabeza, Joe. Mira esto.

Se puso en pie de un salto, y a punto estuvo de tirar la taza. Volco el maletin
esparciendo sobre la mesa fotografias en blanco y negro de la excavacion y de la
tumba tomadas desde todos los angulos.

—FEsto no es una patrafia, Joe —gir6 bruscamente—. Tu empresa saldria
beneficiada si participara en este trascendental descubrimiento. Estoy convencido de
que hubo una especie... al menos pseudohumana que fue coetanea de los dinosaurios
palmipedos y otros herbivoros gigantes y también, claro, de grandes predadores como
el Tyrannosaurus rex. Voy a echar por tierra el conocimiento cientifico igual que
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Lyell y Darwin y otros echaron por tierra el poder de la falsa religion en el siglo XIX.
¢No ves que, a fin de cuentas, todo lo que se sabe del cretacico cabe en un camién de
huesos viejos? El resto es un enigma. Pura inspiracion.

Bodenland fren6 su elocuencia.

—Ve mas alla de tus sentimientos. Supongamos que en Houston te tomaran en
serio. Piensa en el efecto que tendria sobre la Bolsa y...

Clift se levant6 de un salto, derramando el café sin darse cuenta.

—¢ Yo cambio el mundo y ta te preocupas por el indice Dow Jones? Joe, jno me
lo esperaba! Abre los ojos.

—Mis accionistas me fusilarian si...

—Estamos hablando de una especie humana de costumbres funerarias similares a
las nuestras: flores en la tumba, 6xido, incluso una especie de simbolo en la tapa del
féretro... pero esta debajo de la frontera K/T Quiza proceda de alguna derivacion de
los primeros dinosaurios. No lo sé, pero te digo que es... es mas importante que el
descubrimiento de otro planeta, es...

—Un momento, Bernie —dijo Joe, riendo—. Veo que podria ser todo lo que dices
y mas... si se demostrara que es cierto. ;Pero como puede serlo? Tu lo deseas. Pero
supon que sea una patrafia, como el hombre de Piltdown. Algo que tus mejores
estudiantes han amafnado para divertirse... Me es totalmente imposible embarcar a la
empresa en esto tan pronto. Tenemos responsabilidades. Si quieres unos cuantos
cientos de dolares, estaré encantado...

Clift parecia enfadado.

—Joe, ¢es que no me oyes? Te lo acabo de decir, esto no es una patrafia. ; Cuantos
de los grandes descubrimientos del mundo no fueron recibidos con escarnio en el
primer momento? ;Recuerdas que no se creia que fueran posibles los aparatos
voladores... y siguio sin creerse incluso después de que hubiera despegado el primero
de ellos? ;Recuerdas que el gran Priestley descubrié la funcion del oxigeno en la
combustion... y aun asi siguio creyendo en la vieja teoria del Phlogiston?

—Vale, vale —Bodenland levant6 las manos en son de paz—. A diferencia del
caso de Priestley, aqui la mitologia popular nos avala totalmente. Los comics y las
peliculas siempre han presentado un mundo en el que la humanidad coexistié con los
dinosaurios. Lo que en definitiva vienes a decir es que Pablo Picapiedra existio en la
realidad.

Viendo que el comentario no le sentaba muy bien, prosiguio sin dilacion:

—De verdad, Bernie, me gustaria poder tragarmelo. Me encanta echar por tierra
la ortodoxia. Pero aqui no hay nada que hacer. Vuelve al pufietero desierto de
Escalante; si das con una segunda tumba en ese mismo estrato, te tomaré en serio.

—¢S1? Vale —hizo una pausa teatral y sefialo a la mesa—. Echa un vistazo a las
fotos, apenas las has mirado. Eres como las autoridades italianas negandose a mirar
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por el telescopio de Galileo. Das por sentado que ya has visto las fotos. Son
instantaneas de una segunda tumba, Joe. Dimos con ella cuando te fuiste al avion.

Bodenland dirigi6 una mirada desconcertada a su amigo, y luego miro las fotos.

La tumba se parecia mucho a la primera, por eso antes apenas les habia prestado
atencion. Los restos estaban en un féretro parecido, con el mismo signo misterioso en
la tapa. En este caso, habian podido abrir la tapa sin deteriorarla mucho.

El esqueleto, hundido en 6xido rojo, yacia de costado, en la misma postura que el
otro. En las fotos tomadas de lejos, se veia que la tumba estaba a menos de cincuenta
metros de la primera, todavia justo debajo de la frontera K/T, pero mas hundida en la
loma, donde el estrato se curvaba hacia adentro.

—Mira —dijo Clift, y en su voz son6 ahora una gélida calma—. La segunda
tumba. No hay mas que dos diferencias significativas con respecto a nuestro primer
descubrimiento. En este caso, el esqueleto es de mujer. Y yace con una estaca de
madera clavada en lo que fue su corazon.

»Seguro que tu bella y joven nuera te diria que no sabes nada de la naturaleza
humana, Joe —anadi6, mientras recorrian el interior del edificio hacia la salida—. No
puedo seguir guardando el secreto, estallaré con él. Y esta el aspecto cientifico, que
es lo mas importante. El descubrimiento provocara ondas expansivas. Chocara con
una gran oposicion. Todos se me echaran encima, lo sé; pero también sé que puedo
defender mi descubrimiento.

»Pero hay algo mas en juego. En su dia, conseguiste mucha publicidad gracias a
aquella historia de Victor Frankenstein y Mary Shelley, y todo eso. Yo también
necesito publicidad. Necesito reconocimiento, como cualquiera si es sincero. La
publicidad me proporcionara la financiacion que requiero.

»Haran falta millones de dolares. Millones. Tendran que levantar toda el area de
las Iron Hills. Se abre ante nosotros una nueva civilizacion que explorar... esto
supera todos nuestros suefios. jFigurate, la civilizacion empezo6 aqui, en los Estados
Unidos, mucho antes de que los primates salieran de la jungla africana!

—Si, y cuando salga en los medios de comunicacion, el mundo entero invadira tu
campamento. No te dejaran trabajar. Arrasaran los yacimientos. Y yo no podré coger
el tren fantasma.

—Ahi es donde puedes ser de ayuda. Si tu empresa me respalda, quiero que me
envies inmediatamente un ejército de personal de seguridad alla abajo, a Old John.

—¢Quieres quedarte a dormir esta noche? Llamaré a Mina, si no esta a siete mil
metros del suelo.

—No, gracias, Joe, la llamaré yo. Y Joe... un millén de gracias. Sé que tu
también te estas metiendo en un lio. Algin dia te devolveré el favor.

Se dieron la mano.

Joe dijo:
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—Mina te atendera. Puede que yo no esté localizable por una temporada.

—:Y eso?

—No importa. En guardia y a por ellos, Bernie. jHaz temblar al mundo! Estoy
contigo.

Las grandes olas verdes y blancas del Pacifico llegaban rizandose a la bahia de
Hilo, en Hawai. El sol hacia brillar la espuma pulverizada, el agua perdia fuerza,
reptaba por la arena volcanica y volvia a retroceder para revivir milagrosamente en
un nuevo asalto a la playa.

Larry y Kylie salian del mar escurriéndose el agua del pelo.

—Solo sé que algo va mal, Larry. Por favor, vamos al hotel —dijo ella.

—No hay nada que vaya mal, carifio. Déjate de presentimientos, habras comido
algo que no te ha sentado bien. ;Qué puede ir mal? So6lo llevamos una hora en la
playa.

—Lo siento, Larry —dijo Kylie cogiendo una toalla—, estoy nerviosa. Voy a
volver al hotel a ver si hay algiin mensaje o lo que sea. Tu no vengas si no te apetece,
voy yo sola.

—Mierda, voy contigo; al final vas a lograr que yo también me ponga nervioso.

Al volver a la habitacion del Palacio Bradford, donde llevaban tres dias, todo
parecia normal. Llamaron a recepcion, pero no tenian ningin mensaje. No habia
pasado nada.

—Lo siento, querido —dijo Kylie, abrazandole—. Ha sido una tonteria. ; Quieres
que volvamos a la playa?

—No, no quiero volver a la playa. Imaginate que te da otro ataque de esos nada
mas llegar. No podemos pasarnos todo el dia dando botes de aca para alla como dos
yoy0s. Me voy al balcon a tomar el sol con un paquete de cervezas. Déjalo.

—No seas asi, Larry. Me gustaria que no bebieras tanto.

El se dio la vuelta e hizo una mueca, dirigiéndose al frigorifico.

—Tienes alguna objecion religiosa o algo asi?

Ella se quedo en medio de la habitacion, mordisqueandose el indice. No le dijo
nada cuando €l volvio y puso la tele demasiado alta camino de la mullida tumbona
del balcon. Ella mir6 mas alla de él, mas alla de las altas palmeras, del bullicio de la
calle y de los otros hoteles y de todo el fragor comercial y turistico de la Bahia de
Hilo, hacia el verde horizonte del océano, mas alla de la orilla donde chapoteaban los
nadadores y los surfistas, un horizonte que ofrecia al menos la perspectiva del
infinito.

Se dio la vuelta tristemente, se puso una tunica suelta con mangas, y se llevo un
ejemplar de Drdcula, la novela de Bram Stoker, a un sillon apartado de la pantalla de
la television.

El envoltorio de una chocolatina Hershey sefialaba la pagina por la que se habia
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quedado.

Casi sin darse cuenta, Kylie oy por la television un anuncio de Hedge, la cerveza
local. Si quieres adelgazar, tomate una Hedge. A continuacién venian las noticias.

Absorta en la lectura, apenas se habia fijado en el televisor encendido hasta que
oy0 a Larry gritar en el balcon:

—iBernie Clift!

La cara de Clift aparecio6 en pantalla.

Contra un fondo de imagenes de archivo en las que se veia el desierto, el locutor
decia:

Las declaraciones del famoso paleontélogo Bernard Clift han conmocionado al
mundo cientifico, por lo menos a la representacion presente ayer en la conferencia de
Houston. Clift afirma haber descubierto una estirpe de seres de apariencia humana
que vivieron millones de afios antes de la Edad de Piedra, en la noche de los tiempos.

Se vio a Clift al micr6fono, apartdndose el pelo de la frente e intentando hacerse
oir entre el tumulto de voces.

—ILas unicas pruebas de que disponemos son un par de tumbas en Utah, y no se
pueden hacer demasiadas generalizaciones. La técnica de construccion de los féretros
es sorprendentemente moderna, lo que sugiere un elevado nivel cultural. Las pruebas
para determinar su antigiiedad indican sin lugar a dudas una fecha de unos sesenta y
cinco millones y medio de afios. Esto sitia los féretros y los cuerpos que contienen
claramente en el mismo periodo en que el tiranosaurio y otros dinosaurios gigantes
todavia vagaban por los continentes.

Termino la toma. Volvio el locutor, diciendo:

—Mas tarde, Clift revel6 que el examen preliminar de los dos cuerpos fosilizados
permite hablar de un considerable crecimiento dorsal, con omoplatos muy
desarrollados, lo que lleva a la hipotesis de que los cuerpos descubiertos por Clift
podrian descender quiza de una especie voladora, como el pterodactilo o
pteranodonte, tal como muestra esta ilustracion.

La voz prosigui6 con el dibujo en pantalla:

—Una logica oleada de escepticismo acogio el anuncio de Utah...

En ese momento, Larry y Kylie, cogidos del brazo ante el aparato de television, se
agitaron, nerviosos.

—iEscepticismo! —exclamé6 Larry—. ¢ Y qué mas?

—... y estas protestas no vienen solo del Cinturén de la Biblia. En esta ultima
hora, el catedratico Danny Hudson, del Instituto Smithsoniano, ha pedido a Bernard
Clift que muestre todas las pruebas o se calle. Al parecer ha dicho que espera que las
pruebas sean sometidas, seglin sus palabras textuales, a un examen cientifico
objetivo.

La cara de Mina apareci6 en pantalla.
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Estaba en mitad del discurso. Se veia que era s6lo un fragmento de una entrevista
en defensa de Clift. Le dio tiempo a decir:

—Todos se burlaban de Cristobal Colon, ;recuerdan? Colon creia que el mundo
era redondo, el muy idiota.

Se rio y se fue la imagen. El locutor de television reaparecio.

—No hemos podido localizar al catedratico Clift para mas aclaraciones. Esta era
la atractiva Mina Legrand, de 46 afios y ojos verdes, socia y amiga intima del
legendario Joe Bodenland, que una vez afirmé haber retrocedido en el tiempo para
dar la mano a Frankenstein. Actualmente, Bodenland dirige la multinacional
Bodenland Enterprises.

»Nuestras fuentes nos informan de que el propio Bodenland esta ilocalizable.
Mina Legrand no supo afiadir nada mas, aparte de que Bodenland esta interesado en
este nuevo y sorprendente descubrimiento. Entretanto, esperemos que todos los
monstruitos de Utah estén bien extinguidos de verdad...

—Dios... —Kylie apago el aparato antes de que salieran los anuncios, y se volvio
a Larry.

—Tenias toda la razon, carifio; algo va mal. Mi padre necesita ayuda. Tenemos
que coger el proximo avion.

—No, Larry. Tu padre sabe cuidarse; ti mismo dices que €l siempre te deja en
paz con tus asuntos. Solo te expones a un desaire si te metes ahora. No le pasara
nada. A Joe no le pasara nada. Volvamos a la playa.

—Por Dios —se llevo los brazos a la cabeza—. ;Quién queria irse de la playa
hace un momento? Mujeres... no las entenderé nunca. Haz las maletas, Kylie. Nos
vamos. Utah. Ahi es donde tiene que estar Joe. Old John.

Ella le bloqued el paso al dormitorio, enfadada y agresiva.

—Yo no me vuelvo a Old John. Ni ti tampoco. A la mierda Old John. Piensa un
poco, ¢vale? Te has casado conmigo, no vas a seguir viviendo a la sombra de tu
padre. Quiero al viejo, pero te arruinara la vida si te dejas. ;Es que no lo ves? Todo el
mundo lo ve.

—¢Que yo me dejo? Ya lo veremos —la cogié por la muifieca retorciéndosela
hasta que ella baj6 al suelo—. Chica, soy pura accion una vez que empiezo, y estoy
empezando ahora mismo.

Fue corriendo al dormitorio, y Kylie se arrodilld y grito:

—Mira, tio: si te vas, te vas para siempre, jvale? Tus padres ya han estropeado
una vez nuestra luna de miel. No estoy dispuesta a aguantarlo por segunda vez. Si tan
preocupado estas por tu padre, llama a tu madre. Pero si te vas del hotel, te iras solo,
y nuestro matrimonio habra terminado.

Pasando junto a ella a grandes zancadas con un neceser hecho a toda prisa, la
miré con amargura y le dirigio un gesto amenazador.
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—«Adibs fue todo lo que escribio» —dijo. Dio un portazo tras él.

Kylie caminé unos minutos por la habitacion. Se meti6 en el dormitorio y fue
recogiendo la ropa de su marido de los armarios y de todas partes, y metiéndola en su
maleta de viaje. Cuando ya no quedaba ninguna de sus cosas en la habitacién, llevo la
maleta a la ventana y la tir6 a los jardines de abajo.

Se desnudd dejandose sdlo el crucifijo y se meti6 en la ducha. Después se puso la
tunica y se sento un rato a leer Drdcula. Pero su mente estaba en otra parte.

A la hora de cenar, se puso un vestido de noche para bajar al restaurante al aire
libre del Bradford, donde tomé langosta en salsa de nata y media botella de vino
blanco australiano.

Habiendo recobrado fuerzas de este modo, fue al salon de baile, donde un joven
rubio de Alaska que pasaba las vacaciones alli la saco a bailar inmediatamente.

Y bailo.
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IV

EN LA OSCURIDAD DE LA NOCHE de Utah, Larry estaba medio borracho.

—Este helicoptero es mas facil de pilotar que una de mis maquetas —dijo a
Bodenland.

Ni Bodenland ni Clift respondieron nada, si es que lo habian oido.

—Tengo un Boeing de la Segunda Guerra Mundial que acabo de armar —grit6
Larry—. Es una belleza de cuatro metros y medio de envergadura. Tendriais que
verlo. {Vuela mas rapido que el de verdad! —rugi6 riéndose.

Debajo de ellos, la sombra del tren fantasma avanzaba veloz despidiendo su
misteriosa luminosidad por el techo y los costados.

Bodenland descendié despacio, seguido muy de cerca por Bernard Clift, que le
rozaba el casco con las botas. A la sefial de Bodenland, Larry encendi6 el haz inercial
que habian montado. La intensa luz azul, enfocada hacia abajo, ilumin6 a los dos
hombres y el techo del tren. Larry los vio desaparecer desde su puesto en la ladeada
avioneta.

—iYa no estais! —Grito al viento—. jOs habéis ido! Los hombres invisibles...
Vosotros y Kylie... os habéis ido todos. —FEl tren se alejaba cada vez mas.
Maldiciendo, traté de inyectar mas potencia en los forzados motores, pero no habia
manera.

El tren se alej6 de un tirén, y ya no intent6 darle alcance. Al apagar el haz
inercial, el cable estaba vacio. Bodenland y Clift habian desaparecido de verdad.
Enroll6 el cable.

Larry estaba aturdido. No habia tenido ocasion de decir nada sobre su pelea con
Kylie, tan absorto estaba su padre en la aventura. Al llegar, vio con una mezcla de
alivio y decepcion que todos habian dado por sentado que vendria. Old John estaba
rodeado de vehiculos y de personal uniformado de Bodenland Enterprises. Los
estudiantes se habian ido. El yacimiento de las dos tumbas, mas que una excavacion,
parecia ahora un campamento militar.

En esos momentos, cuando regresaba solo al campamento con la idea de tomarse
otra copa, fue cuando se le ocurri6 que quiza su madre sentia hacia Joe la misma ira
de Kylie hacia él.

—Bah, ya la llamaré por la mafana, a la porra —dijo. Sabia del carifio de Joe por
Kylie, y temia sus recriminaciones.

En cuanto el haz los ilumind, el mundo exterior desapareci6. Agarrandose al
techo del tren, se metieron con cuidado por una escotilla y bajaron a un pequefio
compartimiento.

Ni Bodenland ni Clift tenian idea de lo que cabia esperar, solo vagos
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presentimientos que giraban en torno al hecho de ir a bordo de lo que habian
bautizado como el tren fantasma.

Jamas habrian podido imaginar el espeluznante lugar donde se hallaban;
sobrepasaba la imaginacion... es decir, la imaginacion cotidiana de la vigilia. Pero el
lugar era como una escena de pesadilla sacada de algin escrito de Edgar Allan Poe.
Algo horrible, pero en cierto modo anticipado.

Era un claustrofobico cuchitril rodeado de vitrinas. Las vitrinas estaban repletas
de instrumentos de hierro celosamente guardados tras sus puertas de cristal.
Mirandolos por separado, un profano en la materia apenas habria sabido decir lo que
era ni siquiera uno de ellos. Todos en fila, su significado era inequivoco: eran
instrumentos de tortura. Instrumentos de tortura del tipo mas primitivo y brutal. Tras
las lunas de cristal, las aristas de las sierras, prensas, clavos y tornillos reflejaban la
tenue luz con melancolia.

Una mesa de madera llena de incisiones ocupaba la mayor parte del
compartimiento. Apresado contra el tablero de la mesa por un complicado sistema de
barras, habia un hombre desnudo. Bodenland y Clift retrocedieron instintivamente
ante el espantoso prisionero.

La presion de las barras que le atenazaban la carne habia deformado sus
miembros. En la boca, una varilla de metal apretaba la mordaza; sus amarillentos
dientes caninos se cerraban sobre ella.

El color de los ahogados tefila todo su cuerpo: los miembros no hundidos o
inflamados eran palidos y verdosos; las mejillas y los labios, blanquecinos. De los
férreos grilletes salian unas garras de dedos rotos y ensangrentados.

Tenia la cabeza afeitada y cubierta de cicatrices que parecian hechas con una
navaja abierta por descuido. Le habian pintado una raya roja alrededor de la cabeza,
por encima de las cejas.

Bodenland y Clift tardaron un momento en darse cuenta de que el prisionero atin
vivia. Pese a su mirada apagada, se removio: en su boca hundida, los colmillos
chasquearon voraces contra la varilla que los oprimia; sus extremidades temblaron,
un pie amoratado se crispo.

Clift sintié nauseas.

—Vamonos de aqui —dijo—. No deberiamos haber venido.

Bodenland no hablaba. Rodearon la mesa seguidos por la mirada acuosa de la
victima, alli tendida, los globos de los ojos palidos e hinchados.

Accionando el extrafio picaporte de la puerta, salieron a un pasillo. Bodenland se
tapo los ojos y la cara con su ancha mano.

—Siento haberte metido en esto, Bernie.

El pasillo estaba todavia mas oscuro que el compartimento de tortura. No tenian
sensacion de movimiento, pero a veces el pasillo hacia un recodo y les costaba
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mantener el equilibrio, como si estuvieran doblando una curva a toda velocidad.

No habia ventanas al mundo exterior. A la izquierda del pasillo, unas puertas de
cristal daban cada cierto trecho a unos compartimentos.

Ocupaban los compartimentos unas figuras inmdviles, sus cuerpos oscuros y
apaticos casi empotrados en los asientos curvados. La atmoésfera era antigua y
subterranea, como la de una tumba egipcia largo tiempo olvidada donde se hubieran
confinado espiritus de muertos. Las molduras de las pesadas puertas de madera, la
recargada ornamentacion, todo remitia a otra era. Sin embargo, la tenebrosa escena
estaba salpicaba de diminutos pilotos que brillaban en todas las puertas. En ellas, un
panel de indicadores alojaba un codigo de datos.

Avanzando por el pasillo, Bodenland y Clift llegaron con alivio a un
compartimento vacio en el que entraron a toda prisa. Cerraron la puerta, pero no
habia cerradura.

—No hemos venido armados —dijo Bodenland, con pesar.

Cuando sus ojos se hicieron a la oscuridad, distinguieron los asientos, una especie
de nichos de felpa con forma de sarcéfago. Al sentarse, quedaron frente a un cuadro
de mandos electronico que claramente procedia de otra era, de un material de aspecto
adiposo. Bodenland empez0 a toquetear las teclas.

—Joe, imaginate que estas llamando a alguien...

—No vamos a quedarnos aqui sentados como simples pasajeros.

Comenz6 a pulsar todos los mandos con el dedo corazon.

Una tapa se abri6 como un parpado en la pared de enfrente, y se encendié una
pantalla. Vieron un torbellino de colores del que surgié bruscamente un rostro
masculino, aguilefio y carnoso, que parecia haberse conservado en un congelador.
Apretando la nariz contra la pantalla de cristal, el rostro abrio la boca y dijo:

—Agentes del grupo 16, preparense para partir hacia... Agentes del grupo 16.

—¢Adonde ha dicho? —pregunté Clift.

—No habia oido nunca ese lugar. ;Por qué no se ve nada por la ventana? —
Bodenland pasé la mano por un panel de placas. L.a ventana de la izquierda se hizo
transparente. Tenia barrotes, pero dejaba ver en tonos de gris una imagen deformada
del mundo exterior. Con la imagen volvio la sensacion de movimiento, visiones de
aridos campos desfilaron ante ellos a gran velocidad.

Al mismo tiempo, unas borrosas figuras fantasmales saltaron desde el tren al
terraplén de hierba por el que pasaban.

—Ahi van los agentes del grupo 16 —coment6 Bodenland—. O lo que cofio sean.

El tren pareci6 ganar velocidad de nuevo.

Pulsando mas teclas del cuadro de mandos, se dispar6 un dispositivo del que salio
un pequefio globo terrestre. Una linea luminosa fina como un hilo dibujaba con toda
probabilidad su trayectoria, en direccion noroeste. Pero habia ciertos cambios en los
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continentes. Florida se extendia abarcando el Caribe. La bahia de Hudson no existia.
Segun los indicadores, el tren atravesaba ahora lo que debian de ser las aguas de la
bahia de Hudson; sélo se veian bosques y onduladas sabanas.

Una rapida sucesion de cifras cruzaba la pantalla. Clift la sefial6, agitado. Parecia
haberse recobrado del susto.

—Lee esas cifras, Joe. Podrian ser fracciones de millones de afios. Desde luego,
no son velocidades ni latitudes.

—¢Crees que dicen dénde estamos... o cuando? Desplazandonos no sélo en el
espacio, sino también en el tiempo, antes de que se formara la bahia de Hudson...

—Antes de que la bahia de Hudson... cuando el clima era mas suave... en los
tiempos remotos de algun arcaico interglacial... ;Es posible?

Bodenland dijo:

—Entonces viajamos en... jun tren del tiempo! Bernard, qué suerte tan
maravillosa.

Clift lo mir6 sorprendido.

—¢Suerte? ;Quién te dice adonde vamos? Y lo mas importante, ;quién controla
el tren?

—Tendremos que controlar el tren nosotros, Bernie, tio. Nosotros.

Al levantarse, vieron bajarse del tren un ultimo grupo de zombis. Mecidos por el
aire como telas de arafia con los brazos extendidos, cayeron indemnes entre las altas
hierbas, desvaneciéndose en la noche.

En ese mismo momento, el tren viré de golpe hacia el este, lanzando a Bodenland
nuevamente a su asiento. El indicador de trayectoria también gir6 hacia el este,
manteniendo la latitud. L.os nimeros electronicos de la pantalla descendian cada vez
mas.

—Bueno, ya es algo —dijo Clift—. Nos acercamos al presente en lugar de
desaparecer en un pasado remoto. Si nuestra teoria es cierta.

—Vamonos de aqui. Tiene que haber una cabina o algo asi en la parte delantera.

Al levantarse, la cara aguilefia volvio a la pantalla.

—Agentes enemigos han abordado el tren en el punto 656. Hay que eliminarlos.
Se cree que son solo dos. Hay que eliminarlos. El grupo 3 organizara también batidas
de destruccion contra sus familias.

—Mierda —dijo Clift—. Ya lo has oido. Hay que salir de este chisme.

—¢:Quieres saltar? A mi tampoco me hace ninguna gracia, pero creo que nuestra
mejor baza es secuestrar el tren, si podemos.

—¢Y que nos maten?

—Esperemos que no sea necesario. Vamos.

Abri¢ la puerta. El pasillo parecia vacio. Tras un momento de duda, se deslizo por
la puerta. Clift lo siguio.
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Larry se compr6 un gran sombrero blanco de vaquero en Enterprise, tras tomarse
varias copas en un bar. Volvié en su coche alquilado a los yacimientos de Old John.

Era increible el cambio que aquello habia dado en sélo tres dias, desde que se
difundi6 la noticia de la extrafia tumba. Los vigilantes de seguridad de Bodenland ya
no bastaban para contener a todo el mundo. Tal como Bodenland habia predicho, una
avalancha de gente habia invadido el apacible paraje del sudoeste de Utah. Los
medios de comunicacion habian llegado en masa, no sélo de todos los rincones de los
Estados Unidos, sino también de Europa, Japon, la Unién Soviética, el mundo entero.
Alli se mezclaban macarras, vendedores ambulantes y curiosos. Grandes restaurantes
moviles habian llegado rodando desde St. George y Cedar City. Los bares
proliferaban. Era como una fiebre del oro. Se vendian como rosquillas simples trozos
de piedra.

Habian instalado unidades méviles de televisién, servicios prefabricados, iglesias
sobre ruedas, todo tipo de carpas y puestos de refrescos. La policia estatal protegia las
barricadas que ahora rodeaban la zona excavada.

Larry conducia entre el trafico asomandose a la ventanilla para gritar alegremente
a los otros conductores. Por fin aparco y se abrio paso entre la gente en direccion a la
caravana que habia alquilado.

Alli lo esperaba Kylie, el sol brillaba en su pelo rubio.

Ella le abrazo.

—ILlevo aqui todo el dia. ;D6nde has estado?

—Ahogando mis penas en Enterprise.

—Tienes alli una chica?

—No tengo tanta iniciativa. Oye, Kylie, perdoname, carifio. No tenia que
haberme ido asi, desde entonces me he sentido mal.

A ella le alegro oirle decir esto.

—Los dos nos pasamos —le metio la lengua en la boca.

—Vamos a la cama —dijo él—. Quiero ensefarte lo que siento por ti. Llevo aqui
plantado tres dias sintiéndome mal.

—La cama mas tarde. He llegado con Mina esta mafiana. Cogl un vuelo a Dallas,
y he venido con ella en su avioneta.

—:Esa vieja Bandierante? Un dia saltara en pedazos por el aire.

—Ven a ver a Mina, esta muy preocupada por Joe. Tienes que contarle, y a mi
también, donde esta exactamente y qué ha pasado.

El puso cara de circunstancias, pero no tenia ganas de discutir.

Bandierante era la avioneta que usaba Mina Legrand para hacer caida libre. La
habia dejado en un improvisado campo de aterrizaje al borde del desierto, a ocho
kilometros de alli. Para poder moverse, habia pagado mas de la cuenta por un viejo y
herrumbroso Chevvy. Se encontraron con ella en el atasco de lo que ahora era la

www.lectulandia.com - Pagina 54



avenida principal de Old John. Mina se habia bajado del coche para discutir mejor
con un poli que intentaba dirigir el flujo de coches, uno de los cuales, como no podia
ser menos, se habia averiado.

Se dirigi6 a su hijo con cara de enfado.

—¢De donde sales? ;Qué has hecho con tu padre?

Larry le explico que Joe y Clift habian desaparecido en el haz inercial. Todo
indicaba que habian conseguido abordar el tren.

—¢:Y donde estan ahora? —solt6 ella.

—Oiga, sefiora —dijo el poli—, ahora es usted quien para el trafico.

—Usted se calla —le contesto.

—Llevo tres dias aqui, mama. Llevo tres dias y tres noches esperando en el
desierto junto a nuestros banderines —dijo Larry—. Ni rastro de nada.

—FEres tan idiota como tu padre.

—Vale, mama, gracias. Pero yo no soy el responsable. Tu eres responsable... tu
saliste por la tele dando la noticia.

—Pero tu cuando has sido responsable. ; Tu qué dices, Kylie?

Con el tacto de siempre, Kylie intenté calmar a su suegra diciéndole que se diera
una ducha, y que después podria ir a hacer caida libre un rato, ya que tenia alli la
avioneta. Joe sabia cuidarse.

—Pues yo me estoy volviendo loca de preocupacion —dijo Mina—. Si me
queréis para algo, estaré en el Motel Moonlite de Enterprise. No puedo volverme a
Dallas.

—A Dallas o a donde sea, sefiora —dijo el poli—. Por favor, muévase, ;quiere?

Mina se puso al volante de un salto y acelerd de golpe, dando a otro coche al irse.

El poli miré a Larry con enojo, como si fuera por su culpa.

—Gracias por la ayuda, agente —dijo Larry.
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LA INSTITUCION ESTABA EN EL CAMPO, lejos de la ciudad. Era un edificio de cuatro
plantas; todas las ventanas tenian barrotes, y muchas estaban también encaladas. Con
sus grandes tejados de pizarra, presentaba un aspecto pétreo y poderoso.

Si el frente del edificio tenia la majestad de Piranesi, su parte trasera era
insignificante, atestada de lavanderias, salas de calderas, almacenes de carbon y
carbonilla, y un patio de hormigén para hacer ejercicio, como una carcel. Las ruinas
de una vieja abadia contrastaban a cierta distancia tras el manicomio. Sélo quedaban
una torre oculta por la hiedra y una capilla casi entera: el abside y la nave se abrian a
los vientos. Construccion antafio grandiosa, habia sido derruida por fuego de cafiones
en tiempos de Cromwell. En la actualidad, la institucion usaba ocasionalmente su
cripta como deposito de cadaveres, sobre todo cuando una epidemia arrasaba salas y
celdas —lo que sucedia con cierta frecuencia.

En esta época del afio, a finales de verano, la hiedra de las ruinas, floreciente,
atraia un hervidero de abejas, avispas y moscas. Dentro de la institucion —donde el
color dominante no era el verde, sino el blanco y el gris— habia un unico visitante,
un hombre pelirrojo de aspecto elegante, con sombrero y baston.

Este visitante seguia al doctor Kindness por un largo pasillo. La atmoésfera helada
y el eco de las baldosas parecian hechos expresamente para subrayar la naturaleza
inexorable del mundo visible. El doctor Kindness fumaba, el visitante seguia
ddcilmente su rastro de humo.

—FEs muy amable de su parte hacernos una segunda visita —dijo el doctor
Kindness, en un tono que sugeria lo contrario de lo dicho—. ;Tiene usted un interés
médico especial por las enfermedades venéreas?

—FEee... no, por Dios, sefior. S0lo que me dedico al teatro, y en estos momentos
escribo una novela y necesito informacién de primera mano. Sobre el infortunado
tema de... de las enfermedades venéreas...

—Ha venido al lugar idéneo.

—Eso espero yo también —se estremecio.

El doctor llevaba su bata de siempre, con manchas de sangre. El visitante llevaba
una capa sobre su velludo traje de lana verde, y se iba dando nerviosos tirones de
barba al andar.

Una escualida mujer con el camison desgarrado sali6 inesperadamente por una
puerta a la derecha. Abria los ojos, fijos y grises, casi tanto como la boca,
tartamudeando en un débil graznido que pretendia ser un grito de libertad.

En la institucién, la libertad estaba tan prohibida como el alcohol o la fornicacion.
Dos jovenes y corpulentos ayudantes corrieron tras ella, la cogieron por los brazos y
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el consumido cuerpo y se la llevaron a rastras, atn tartamudeando, al pabellon del
que habia escapado. La puerta se cerr6 de un portazo.

Por todo comentario, el doctor Kindness sefial6 vagamente al techo agitando la
pipa y volvio a encajarsela en la boca apretando bien los dientes, como conteniéndose
para no dar un par de mordiscos a alguna otra cosa.

Llegaron al final del pasillo. El doctor Kindness se detuvo marcialmente.

—¢Esta usted seguro de que quiere pasar por esto?

—Si no es molestia. «Unos confian en sus carros...». Yo confiaré en mi suerte —
le dedic6 la sonrisa mas alegre que podia—. La suerte de los irlandeses.

—Como usted guste, desde luego.

Se echo a un lado, indicandole con la mano que se acercara a la puerta de la celda
ante la que se habian detenido.

Una nebulosa mirilla de cristal del tamafio de un plato de postre adornaba la
pesada madera de la puerta. El hombre pelirrojo se acerco y mir6 por ella con un ojo.

—«Ahora vemos por un espejo y oscuramente» —murmuro.

La desnuda celda era espaciosa, quiza por ocupar una esquina del edificio. Toda
la luz procedia del alto ventanuco de un muro exterior. El tinico mueble que habia era
un colchon arrugado, tirado en una esquina como un saco viejo.

Habia un loco sentado en el colchén. Se peinaba con las ufias, pensativo. Llevaba
una camisa de percal, pantalones y tirantes.

—El tipo responde al nombre de Renfield. Lleva una temporada con nosotros.
Mato6 a su hijo, un bebé, y le pillaron intentando comerse la cabeza de la criatura.
Puede ser bastante agradable, depende de su estado de animo. Cierto nivel educativo,
supongo. Venido a menos.

El hombre pelirrojo retir6 el ojo de la mirilla para volverse al doctor.

—¢Sifilitico?

—Fase terciaria. Peligroso cuando le molestan.

El hombre pelirrojo bajoé la vista a sus lustrosas botas.

—Disculpe la pregunta, doctor, pero me preguntaba si sus pacientes le inspiran
pena.

—:Pena? —Pregunto el doctor con cierta extrafieza, sopesando la palabra en su
mente—. ;Pena? No, ninguna. Ellos se han buscado el castigo. Salta a la vista, ¢no?

—Bueno, usted dice «castigo» —se dio un tiron a la barba—. Pero suponga que
el hombre queria de verdad a una mujer e ignoraba que tuviera ninguna enfermedad.
Puede que errara una sola vez, cediendo a sus pasiones...

—Ah, ahi esta la cuestion —dijo el doctor, quitandose la pipa para sonreir con
fiereza—. Ceder a las pasiones es la raiz del problema, ;no? Deje que yo también le
haga una pregunta, sefior. ¢ No cree usted en el fuego del infierno?

El hombre pelirrojo volvié a bajar la vista a sus botas, y movio la cabeza.
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—No lo sé, la verdad. No lo sé. Desde luego, temo el fuego del infierno.

—Ah, la mayor parte de los habitantes de este sanatorio mental saben bien la
respuesta. Ahora, si se siente preparado para entrar...

El doctor sac6 una llave, la meti6 en la cerradura, descorrié dos grandes cerrojos
y con la mano indic6 al hombre pelirrojo que entrara.

El loco, Renfield, estaba sentado inmévil en su colchon, sin hacer nada. El tnico
ruido procedia de una mosca que zumbaba por alli sin rumbo fijo, como un
pensamiento atribulado. Dando vueltas en espiral, se pos6 sobre una mancha del
colchon.

El hombre pelirrojo tomé posiciones contra la pared, junto a la puerta. Después de
que ésta se cerrara tras €él, se fue agachando lentamente hasta quedar sentado sobre
los talones. Sonri6 y salud6 a Renfield con la cabeza, pero sin decir nada. El loco
tampoco dijo nada, giro los ojos. L.a mosca alzo el vuelo y se puso a zumbar contra el
recuadro de la ventana, por el que se vislumbraba el claro cielo.

—Afuera hace un dia precioso —dijo el hombre pelirrojo—. ;Le gustaria dar un
paseo? Yo podria acomparfiarle. Hablariamos.

Tras un largo silencio, Renfield hablé en voz ronca:

—Nadie se lo ha pedido, buen hombre, dijo ella. Estoy completamente sola. Hubo
un tiempo en que éramos diez. Nadie sabe donde o cuando estamos.

—Debe de sentirse muy solo.

El loco se incorporo, aunque seguia sin mirar a su visitante directamente.

—No estoy solo, no crea. Siempre hay alguien mirando. —Levant6 un dedo a la
altura de su cabeza, sefialando al techo. Luego, como avistando un extrafio trozo de
comida, se eché hacia delante rapidamente y se dio un mordisco en el dedo,
haciéndose sangre.

El hombre pelirrojo siguio agachado mirando.

—¢:Sabe usted lo que tiene? —preguntd suavemente—. El nombre de la dolencia,
quiero decir.

Renfield no contestd. Pero comenz6 a zumbar.

—7/72. 1177.

La mosca azul volvié a bajar en espiral. El no le quit6 el ojo de encima durante
todo su recorrido. Nada mas posarse en su camisa, la atrapo y se la metio en la boca.

Soélo entonces se volvid y sonrio a su visitante.

—La vida —dijo locuazmente—. Nunca se tiene bastante, ¢no cree usted, buen
hombre? Es comer o ser comido, ;no?

El pasillo se iba haciendo mas y mas oscuro y cada vez habia mas humo.
Bodenland y Clift intuian que sus posibilidades de supervivencia eran escasas.

Las dimensiones del pasillo se transformaban de una manera alarmante. El
camino se retorcia como una serpiente. Era como si el infinito apareciera ante ellos:
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grandioso, con algo de imponente, pero ante todo desmesurado.

De pronto, en el infinito, el aire se cuajo como leche en una tormenta, se formé un
remolino atmosférico. Surgié una espeluznante figura que avanzaba al galope hacia
ellos.

—iJoe! —grito Clift. El sonido resoné en los oidos de ambos. Una cosa inmensa,
correosa y alada se les venia encima. En la cabeza de zorro llevaba un penacho de
plumas, como un ser de algun cuadro de Griinewald. Por delante le restaba una
distancia infinita, pero avanzaba a una velocidad portentosa pese al entrechocar
herido de sus alas, como a camara lenta. Tenia los ojos muertos, echaba fuego por la
boca. Sus escamosas garras eran como las pezufias de un pajaro gigante, y en ellas
llevaba una rotunda y brutal metralleta de metal mate. Alzando el arma a la carrera,
abrio fuego contra los dos hombres.

Aquel monstruo parecia un fantasma, pero sus balas eran de lo mas real. Llegaron
en una rafaga, gritando. Bodenland se meti6 de un salto en una garita de guardia del
pasillo. Clift cay6 al suelo, moviendo las piernas, con un balazo en el hombro.

Apenas consciente de sus actos, Bodenland se puso en pie rapidamente en mitad
de la garita. Alli habia un volante, algo que podia ser un freno y poco mas, salvo una
urna de cristal de emergencia cuyo contenido no distinguia en la oscuridad. ;Un
hacha? Rompi6 el cristal de un pufietazo. Dentro de la vitrina no habia mas que una
triste linterna.

En esos segundos en los que la muerte se le echaba encima, el cerebro de
Bodenland aproveché la ultima oportunidad para activarse. De sus mas reconditos
recovecos, de debajo del nivel consciente, le llegd una imagen. Era clara y fria, como
si estuviera hecha de vidrieras de una antigua capilla.

La imagen era una gran arteria que recorria el cuerpo del tiempo planetario. Hacia
la garganta, alli donde Bodenland se agazapaba arteria arriba, unas terribles criaturas
surgidas de las mismas entrafias de la existencia nadaban voraces, ansiosas de una
nueva vida, apestando al olvido que las habia amortajado.

Esta cosa vengadora con alas de pterodactilo —asi se le aparecia en la imagen—
era al mismo tiempo mitolégica y real. Extrafia, pero perfectamente reconocible. Una
de sus zarpas chirri6 en el suelo de madera al frenar por el pasillo, para abatirse sobre
él. Tan colosal era que parecia que el tren no bastaria para contener el rigido batir de
sus alas, ardiendo en oscuras llamas.

Lanzandose sobre su presa, entond una nota estridente y funebre.

Jirones de tinieblas inundaron con ella la garita. Bodenland estaba agachado sobre
una rodilla. Con el brazo izquierdo levantado para protegerse la cabeza, blandio ante
el predador la linterna que sujetaba en la mano derecha.

El rayo de luz atraves6 las tinieblas hasta los ojos rojos. El canto subio
abruptamente a un tono mas agudo, fuera de control. Se calcinaba en guirnaldas de
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humo marrén. Retrocedio. Las correosas alas se agitaron, chocando rigidas contra las
estrechas paredes. Arreci6 el batir de alas. Las enormes y venosas garras se abrieron
convulsas, soltando el arma.

Sélo por un instante, en lugar del espanto aparecio la vision de una bella mujer
rubia que bailaba desnuda, gimiendo y retorciéndose, recostandose en unos
llamativos almohadones como abandonada al sexo. Luego se disolvié, se desvanecio,
se fue, dando paso al monstruo de nuevo, que se desplomé echando humo en el suelo.

Un ala descomunal se levantd, se agité y se quebrd, sumandose a las cenizas que
cubrian como un chal todo el pasillo del tren.

Bodenland apag¢ la linterna. Siguié donde estaba por un momento.

Al instante siguiente se oblig6 a levantarse. Con la mano sobre el corazén, como
para calmar sus latidos, fue a ver a su amigo.

Clift se habia sentado arrastrandose. Su camisa rezumaba sangre.

—Sabes lo que era? —jadeo.

—Sé que era muy viejo y asqueroso. ;Estas bien, Bernard? Fue como si se
convirtiera en una... bueno, en una mujer. Una ilusion, pero de lo mas real.
Terrorifica.

—FEra una lamia, un monstruo femenino. Hay literatura sobre ellas.

—A la mierda la literatura. Hay que salir de este pasillo. Preparate, amigo.

Tuvo que ayudarle a ponerse en pie. Clift se levanté jadeando de dolor.
Agarrandose el hombro, forz6 una sonrisa.

—Sabe Dios donde nos hemos metido, Joe. Quiza no deberia pronunciar el
nombre del Sefior en vano...

—Nos hemos metido en algo peor de lo que esperabamos —dijo Bodenland.
Sujetando a su amigo, eché a andar por el pasillo, que habia recobrado sus
dimensiones normales.

Dando traspiés, lograron llegar a la cabeza del tren.

Bodenland dej6 a Clift apoyado en el pasillo y se abalanz6 a las sombras de la
cabina, donde un hombre trabajaba vestido con mono.

Manejaba los mandos desde su banqueta giratoria. Era ligubre, de una edad
imposible de adivinar. Bodenland ya saltaba sobre él cuando éste se dio la vuelta y
exclamo aténito:

—No, no... jUsted es el hombre de la bomba!

Bodenland frené en seco.

El conductor levanto las manos, diciendo:

—Todavia tengo miedo, no me ataque. —No hizo intento de huir.

—:Me conoce usted? —preguntd Bodenland. Pero justo al hablar, oy6 que
alguien se acercaba por el pasillo. Temiendo otra monstruosa vision, arrebatd el
revolver al conductor, que no habia hecho ademan de sacarlo.
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Clift se asomo al interior de la cabina.

—Joe, vienen por docenas. Segunda linea de defensa. jEl revdlver, rapido!

Empufiando el revolver que Bodenland le tendia, empezd a disparar hacia el
pasillo sin perder un segundo. Las balas enemigas pasaban volando. Se oyeron gritos
en el pasillo, luego silencio.

Bodenland se asomé a mirar. Quienesquiera que fueran los asaltantes, habian
desaparecido. Dos muertos yacian a unos metros. Clift se incorpor6 sobre un codo.

Arrodillandose a su lado, Bodenland le pregunt6 suavemente cémo estaba.

—La tumba... —dijo Clift, y ya no pudo decir nada mas. Dej6 caer la cabeza,
Bodenland lo sujet6. Lo incorpord para que estuviera mas comodo. Del pecho del
paleont6logo manaba sangre. Alzé los ojos a la cara de Bodenland, sonrio, y luego su
rostro se contrajo en un rictus de dolor. Con las fuerzas que le quedaban, trat6
desesperadamente de levantarse, pero volvio a caer, sin vida. Bodenland lo
contemplo, sin habla. Sus lagrimas salpicaban las mejillas del amigo.

Arrastrandolo, meti6 el cuerpo de Clift en la cabina.

—Os cogeré, cabrones, aunque sea lo ultimo que haga —dijo.
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LLA AVIONETA DE FABRICACION BRASILENA, una antigua Bandierante que sobrevolaba a
gran altura el erosionado paisaje de Utah, solt6 a su pasajera por la escotilla trasera
como una hipotética ave de presa que lanzara su embrion al viento.

Mina se alejaba del avion flotando con los brazos extendidos y las rodillas
flexionadas, subida al invisible corcel del aire, controlandolo con su pelvis, guiandolo
con los musculos de los muslos. Aqui estaba en su elemento, éste era su poder,
remontarse por encima de la tierra cubierta de neblina.

Alli arriba no habia fechas de caducidad. Era un territorio neutral. El propio mono
que llevaba, verde y ajustado, lo habia elegido como una segunda piel que la
convirtiera en una visitante ajena al planeta.

Si habia alienigenas en otros planetas de la galaxia, que se subieran a su propio
cielo. Que no descubrieran la Tierra; que no se presentaran, penso, ante los pueblos
de la Tierra. Ya era bastante dificil hallar sentido a la vida en una era alejada de la
religion; cuanto mas dificil si se supiera que habia millares de planetas mas,
abarrotados de seres vivos que, a semejanza de los humanos, se enfrentaban a la
lucha cotidiana por sobrevivir... ;para qué?

Como solia pasarle cuando se guiaba con el pubis por la atmosfera, volvié a su
mente su propia imagen de cuando era una nifia desalifiada, la hija primogénita de
una familia pobre de Montana, y un dia su madre le pidi6 que saliera a tender las
sabanas recién lavadas. Hacia viento y la nifia luchaba con las sabanas, que tiraban de
ella. En una extrafia y subita rafaga, una sabana atin hiimeda se curvo sobre su cuerpo
liviano y la llevd en volandas cuesta abajo. ¢Fue entonces cuando por primera vez
deseo una libertad accidental?

La embriaguez de las alturas borraba todos sus recuerdos, hasta los mas recientes.
Alli no la tocaba el sentimiento de vacio que invadia su vida, ni los pensamientos de
como eran las cosas con Joe.

Alli aquellas sabanas al viento la envolvian de nuevo. No sabia del dolor. Pero la
tierra de Utah se iba acercando, tostada, intrincada, nitida. Era imposible saltarse por
mucho tiempo los imperativos de la gravedad, la condicion humana.

Mientras metia el cuerpo de Clift en la cabina, Bodenland se sentia fuera de su
propio cuerpo. La parte consciente de su ser flotaba como un pez de colores que
observara la actividad de la habitacién donde estaba su pecera, mientras su cuerpo se
movia para enderezar el de su amigo muerto, fingiendo que la comodidad era una
delicadeza para con un cadaver. La muerte y el ataque de la aparicion, por no hablar
de la espeluznante novedad del vehiculo en el que estaba atrapado, habian provocado
en €l esa indiferencia. Aquel susto de muerte le habia hecho salir temporalmente de
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su cuerpo.

Se irgui6 a camara lenta y se volvio al conductor, que estaba tenso contra la
pared, con las manos a los costados. Su hundido rostro, gris y polvoriento, miraba a
Bodenland alerta. No hizo ninguna tentativa de ataque ni de huida. Todo en él era
pura pasividad salvo los ojos. «Zinc fundido», pens6 Bodenland, regresando en el
recuerdo a los experimentos de laboratorio.

—:Me conoce? ;Me reconoce?

—No, no. —EIl hombre hablé sin mover la cabeza. Al pronunciar estas dos
silabas, dejo caer la mandibula, que se abri6 mostrando los largos colmillos de su
mandibula superior y una lengua blanquecina.

—Usted dijo que yo era el hombre de la bomba. ;Qué quiso decir con eso?

—No, nada. Por favor...

Bodenland vio como su mano derecha se alzaba y agarraba al conductor por el
cuello, sacudiéndolo. Los dientes del hombre castafieteaban. Levant6 las manos para
protegerse. Su piel parecia estar hecha de algun material viejo y sucio, era como una
mufieca de trapo cosida con destreza.

—Digame qué es este tren en el que vamos. ;Donde estamos? ;Quién es usted?

Su mano solté la cosa aquella, el conductor cay6 de rodillas. Bodenland le habia
hecho mas dafio del que pretendia.

—IL.os no-muertos... los no-muertos, sefior. No le haré dafo...

—Por supuesto que no. —Se inclin6 sobre él notando, al jadear éste, el tufo a
carrofa de su aliento—. ;De qué esta hablando?

—En vida, yo era piloto aéreo —dijo el conductor débilmente—. Usted acabara
siendo uno de nosotros. Viaja en el tren de los no-muertos, y nuestro Sefior le cogera.

—Ya veremos. Levantese y detenga el tren. —Subiendo al hombre de un tiron, lo
lanzo sobre los mandos. El conductor se quedd quieto con la cabeza gacha,
lamentandose—. Pare el tren. Muévase, rata. ;Donde estamos? ;Cudndo estamos?

El conductor se movio. Con repentino brio, se abrio la tunica y desgarrd su
camisa en dos, poniéndose frente a Bodenland.

Sefialo su pecho desnudo. Su decrepitud era tan extrema que los huesos de las
costillas le sobresalian, blanqueando como de escarcha su forro de piel azulada.

—Mire —dijo—. Mire bien, imbécil. ; Acaso ve algun latido en mi corazon?

Con repugnancia, Bodenland mir6 fijamente aquella caja toracica muerta. Cruzo
la cara del hombre de un bofetén que lo hizo tambalearse hacia atras.

—:Sigue sintiendo dolor? ;Miedo? En eso es humano, al menos. Como no pare el
tren, le abro el pecho y le arranco ese corazon muerto.

Tocandose la cara, el conductor dijo:

—La proxima parada esta programada en lo que ustedes llaman el 2599 d. de C,
en el Imperio del Silencio. No puedo alterar la programacion.
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—Pero en Utah freno.

—¢Utah? Ah, el punto 656, si... Es un lugar sagrado para los no-muertos. El tren
tenia que dejar a agentes alli.

—Muy bien, entonces lléveme para alla, es donde quiero estar. ;Cuantos trenes
hay?

—Uno, seior, solo éste.

—No me mienta.

—So6lo hay uno. —Habl6 sin énfasis, inclinandose un poco sobre el tablero de
mandos, tocandose la cara. En la penumbra, su cuerpo parecia una carcasa
abandonada—. Este tren hace el recorrido de ida y vuelta en rutas temporales
programadas. Todas programadas. Yo apenas soy mas que un supervisor. No es como
pilotar un avion de pasajeros.

—Tiene que haber otros trenes.

—Sdlo hay éste. Desplazarse por cuantos de tiempo consume grandes cantidades
de energia. Energia solar. Carisima. Relatividad inversa. En el mundo exterior los
vagones Nno se ven... a menos que frenemos para dejar a agentes.

El conductor sonrio, mostrando mejor los colmillos. No habia calor en su sonrisa.
Los labios simplemente se despegaron recordando algo que alguna vez quiza fue
gracioso.

—ILa oveja pregunta al lobo qué hace...

La parte indiferente de Bodenland observé desde fuera como éste atacaba al
conductor cayendo con €l al suelo. En la lucha, chocaron con el cuerpo de Clift, que
rodé quedando boca abajo.

Bodenland pregunté quién habia inventado aquel pufietero tren. La respuesta fue
que, por lo que el conductor sabia, el tren era un invento de los Voladores.

—ILos Voladores, sefior, son los no-muertos —los vampiros—, que dominan el
mundo en sus ultimos dias. Este es su tren, sefior, y usted ha osado montarse en él.

—Lo he cogido prestado para que me lleve a casa, en 1999. Usted me ensefiara
como.

El punto de vista indiferente vio cémo aquella criatura iba a morder a Bodenland
en la parte superior del brazo. Pero Bodenland lo sujeté con fuerza por el cuello y lo
arrastro hasta los controles.

—Empiece a explicarmelo —djijo.

—77z2, 72z, zzz. La luna y Mercurio, la luna y Mercurio, romance y remedio...
/1177.

El loco Renfield se balanceaba hecho un ovillo y zumbando como si estuviera
lleno a reventar de moscas azules.

Impasible, el hombre pelirrojo se puso en cuclillas en su rincén junto a la puerta
de la celda, observando, moviendo la cabeza al ritmo del zumbido, consciente de que
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Renfield, en su balanceo, se le estaba acercando. Arriba, frente al recuadro de la
ventana por donde se veia el cielo azul, una arafia colgaba de un hilo, fuera del
alcance del loco.

—Zzz, usted es uno de los nuestros, buen hombre, dijo ella, uno de los caidos.
¢Puedo preguntarle si cree en Dios?

Le dio un ataque de risa al pronunciar el nombre del Altisimo, como si la sagrada
silaba encerrara todo el jubilo del mundo.

—S], si que creo —dijo el hombre pelirrojo—. Creo.

—Entonces cree en el infierno y en el fuego del infierno.

—En eso desde luego que creo. —Sonri6 débilmente, y el loco volvio a reir.

—Yo soy Dios. Soy Dios y el fuego del infierno. Y donde estan los dos? Eh...
jen la sangre! —Pronuncio la palabra con un ansia atroz, golpeandose el craneo con
violencia—. En la sangre, en la cabeza, la cabeza, buen hombre, la chola. La chola
esta llena de sangre. Cosas que espian ahi en la noche... cosas que gritan y aullan por
un poco de sangre. Ya ve usted, es cientifico, buen hombre, dijo ella, porque...
Porque la sangre es necesaria para ahogar el pensamiento. Muerto no le hace falta
pensamiento, ni campanas de plata ni olores a polla o bellas doncellas todas en fila,
porque muerto podra hacer lo que sea. Podra hacer lo que sea, buen hombre, se lo
aseguro. LLos muertos viajan rapidamente. Zzz.

El hombre pelirrojo suspirdé como si estuviera de acuerdo, al menos en parte, con
estos sentimientos descabellados.

—Sabria decirme como eran esas cosas que le espiaban de noche?

Renfield se le habia acercado mucho en su balanceo.

Puso un sucio dedo en la pared, como si sefialara algo que los demas no vieran.

—Ahi, ¢lo ve? Vienen de planetas muertos, buen hombre. De la luna y de
Mercurio. —Los dientes le rechinaban con tal violencia que parecia querer comerse
su propia cara—. Zzz, son una enfermedad, arrollados por una plaga, imitando la
vida. Vida, si, eso es, vida, zzz. Y todos nosotros seremos como ellos, todos nosotros,
a no mucho tardar, si Dios lo quiere. En la ultima palabra, se abalanzé sobre el
hombre pelirrojo, gritando:

—iDeme un beso que me vuelva a la vida, buen hombre, dijo ella! Pero el
hombre pelirrojo estaba prevenido y tuvo tiempo de ponerse en pie de un salto,
ahuyentando al loco con su baston de empufiadura de plata.

—Atras, perro. A tu caseta, bestia, Caliban, o llamo al guardia y hago que te
cubran de moretones de una paliza.

El loco retrocedié un solo paso y se qued6 alli enfurecido o fingiendo furia,
mostrando los dientes, blandiendo las garras. Pero en cuanto el hombre pelirrojo le
roz6 la espalda con el baston, desistié y se arrastrd a cuatro patas hasta el rincon mas
alejado, junto al colchén. Alli se sent6 mirando hacia arriba, inocente como un nifio,
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con un dedo bien metido en la oreja.

Se acercaba el mediodia, un rombo de sol reptaba por la pared hacia al suelo,
lento como el tiempo e igual de continuo. El hombre pelirrojo seguia junto a la
puerta, sin moverse, en una actitud menos amenazadora, aunque con el baston atin
preparado.

Casi tan sigilosamente como el rayo de sol, el loco comenzé a rodar sobre el
suelo de piedra. Sus movimientos se hacian mas convulsos, y gemia retorciéndose
sobre si mismo.

La compasion torné grave el rostro por lo general afable del visitante de Renfield.

—¢Puedo ayudarle en algo? —pregunto.

—¢Por qué busca usted mi compaiiia en esta fortaleza?

—Es una buena pregunta, pero no puedo responderla. Digame si puedo servirle
en algo.

Renfield lo miré6 fijamente, con la cabeza vuelta del revés en el suelo.

—Traigame cajas de arafias para comer. Arafias y gorriones. Necesito sangre. Es
vida, buen hombre. Periodico de vida. Siete peridodicos viejos son una semana en
Fleet Street. Los Voladores pueden comerse una semana con sus deditos, este dedito
de la derecha.

Mientras hablaba, comenz6 a arafar la pared dibujando una figura de afilados
dientes.

—No diga sandeces, hombre —dijo el pelirrojo, severamente.

—Pronto llegara un cientifico que dira cosas ain mas raras sobre el espacio y el
tiempo. No podemos abarcar el infinito, pero sin embargo esta en nuestra mente.

—¢:Junto con la sangre? —rio impaciente, volviéndose a la puerta para que le
abrieran.

Llamo golpeando el tabique con los nudillos, y el loco dijo:

—Si, si, con la sangre, con un buen rio de sangre. Ya lo vera. Esta en sus 0jos,
buen hombre, dijo ella. Un rio de sangre que corre mas alla de la tumba, mas alla de
la sangre.

Salt6 hacia la distante arafia cuando la puerta se cerraba de un portazo, dejandole
solo.

El hombre pelirrojo camin6 con el doctor de la bata manchada de sangre. El
doctor lo acompafi6é con gravedad hasta la puerta del sanatorio, donde esperaba un
coche de caballos. Dandole una guinea, el hombre pelirrojo dijo en tono
despreocupado:

—Supongo, pues, que no hay cura para la demencia precoz, ;no es asi?

El doctor se puso serio, inclind la cabeza, mir6 distraidamente al aire y sentencio:

—NMe temo que una noche en Venus equivale a toda una vida en Mercurio.

—Ustedes, desgraciados, que viven en la oscuridad —dijo Joe Bodenland—, ;no
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odian su propia enfermedad?

No esperaba respuesta, hablaba distraido mientras pasaba los dedos por el teclado
del principal tablero de mandos del tren. El conductor seguia a su lado, en silencio,
sin ofrecer respuesta. Le habia sacado la informacion como se saca la pasta de un
tubo medio vacio.

—Si me lo ha dicho bien, deberiamos estar de vuelta en 1999 de un momento a
otro.

Bodenland escudrifi6 en la penumbra las cifras diseminadas por la pantalla
esférica.

El tren frenaba y la luz gris se hacia mas luminosa. El conductor grit6 de miedo,
era su primera muestra de emocién real.

—Salveme... soy fotofébico. Todos nosotros somos fotofobicos. Seria el fin...

—¢Y no seria un alivio? Métase bajo la lona.

Aun senalaba la lona apilada en una balda junto a un equipo contra incendios
cuando ya el conductor tiraba de ella para meterse debajo, tendiéndose tembloroso
cerca del cuerpo de Clift.

La luz parpaded, se hizo mas intensa. El tren dio un tirén y se detuvo. Los
generadores se extinguieron. Cayo el silencio.

La lluvia tamborileaba suavemente contra el tren. Caia despacio, vertical,
filtrandose por el dosel de hojas que lo cubria. Poderosos troncos de arbol, fuertes
como columnas de piedra, rodeaban el tren por todas partes.

—Como... —Bajando una palanca, Bodenland abri6 la puerta corrediza y se
asomo al exterior.

Se habian materializado en un pantano. En el agua oscura de fuera, las burbujas
subian lentamente a la superficie. Todo era verde. El aire bullia de criaturas aladas
que parecian lentejuelas. Se qued6 mirando aténito, la admiracién mezclada con el
asombro.

La lluvia no era mas que unas gotas, constante, confidencial. El calido aire
himedo lo reconfortd. Se asomo e inspiré profundamente, volvia a su antiguo ser.

Mientras contemplaba perplejo el inmenso bosque, not6 el aire que entraba y salia
por las ventanas de su nariz. Su caja toracica no habia dejado de moverse, funcionaba
a su propio ritmo bombeando el aire a sus pulmones. Este acto reflejo, que
continuaria hasta el fin de sus dias, formaba parte del placer biologico de estar vivo.

Una serpiente, quiza una anaconda, se desenroll6 de una rama y se deslizo entre
los helechos. Mir6 sin moverse. Parecian los pantanos de Luisiana, pero... una
libélula de metro y medio de envergadura se le echaba encima, con un blindaje verde
irisado en el cuerpo. Se la apart6 de la cara de un manotazo. No, esto no era Luisiana.

Saliendo de su asombro, volvié a la cabina. El tren se volco a un lado.

En la pantalla de cristal liquido las coordenadas ya no giraban. Bodenland las
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mir6 sin dar crédito, comparando otras lecturas. Se habian materializado en unos 270
millones de afios antes de su presente, en la era carbonifera.

El suelo de la cabina se balance6 inclinandose varios grados mas a un lado. Le
lleg6 a los pies el agua negra que entraba a lengilietazos por debajo de la puerta.
Asomandose, vio que el tren se hundia rapidamente en el pantano por su peso.

—~Oiga —dijo, sacudiendo al conductor tendido bajo la lona—, si no me dice
como salir de aqui ahora mismo, le hundo en la ciénaga.

—Es el seguro manual secreto. Se me olvido hablarle de ello... le ayudaré si
puedo, ha tenido tanta piedad conmigo...

—Muy bien, pero ahora recuérdelo. ;Qué hacemos?

El agua oscura lami6 el suelo de nuevo, y el conductor dijo:

—FEl seguro manual sirve para impedir que personas no autorizadas toquen los
controles temporales. Los tnicos controles que respondieron a sus instrucciones
fueron los espaciales, el resto funciono al revés.

Mientras hablaba, el tren volvié a inclinarse; el cuerpo de Clift resbalé hacia la
puerta.

—¢Qué hacemos, aparte de ahogarnos?

—FI tren esta programado para su proxima parada y eso no se puede cambiar. Lo
mejor es completar ese viaje hasta que el programa finalice; entonces el seguro
manual se desactivara. Enciéndalo, se cancelaran las coordenadas que tecleo antes.

El agua ahora les salpicaba. Entr6 una mosca brillante que se puso a girar
alrededor de la cabeza de Bodenland.

—:Adonde nos lleva este viaje preprogramado?

Levantando una oleada de agua, una forma cubierta de verrugas surgié del
pantano y apoy0 un pie torpemente en el umbral de la puerta para mantener el
equilibrio. La plana cabeza anfibia se volvié a ellos. Dos ojos de sapo miraban
fijamente, como sin ver. La amplia boca se abrié por su hendidura. En la garganta
amarilla palpitaba un bocio. La cabeza se echo hacia delante y, sin pensarlo,
Bodenland dio un salto atras, agarrandose a la pared.

La boca sin labios del batracio apres6 el cuerpo de Clift. Moviéndose
pausadamente, el anfibio se retir6 con su alimento a las profundidades de la ciénaga.
La negra superficie se abri6 para cubrirlo y desaparecio de la vista.

Bodenland cerré de un portazo la puerta corrediza y, tambaleandose, se dirigio al
tablero de mandos. Pulsé la tecla de arranque y oyo rugir los generadores, que se
apagaron cuando el motor parecia a punto de arrancar.

El mundo exterior con sus majestuosas columnatas de arboles se hizo borroso y
desaparecio en un resplandor, se desvanecio en la penumbra al descender el espectro
de color, hasta que la luz llegd a cero cuantos de tiempo. Sentandose, el demacrado
conductor se asomo por debajo de la lona en medio del charco de agua sucia.
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Agotado por la emocion de las ultimas horas, horrorizado por la pérdida de su
amigo, Bodenland miraba coémo los numeros hacian juegos malabares en las
grasientas celdillas de la pantalla. Se despert6 de repente, dandose cuenta de que casi
se duerme del todo.

No sin esfuerzo, bajo un trozo de cable fino y at6 con €l al conductor antes de
cerrar la puerta que daba al pasillo.

Siguid sobre su prisionero, que comenzo a suplicar piedad.

—No tiene usted grandes reservas de valor.

—No necesito valor. Usted lo necesita, sé que diez mil adversarios le persiguen.

Bodenland mir6 hacia abajo venciendo el impulso de pegarle patadas a aquel ser.

—¢Hacia donde estamos programados ahora? —pregunto, pensando que casi
cualquier sitio era preferible al periodo carbonifero.

—Tenemos que ir a Transilvania —dijo el conductor—. Pero el programa sélo
llega hasta Londres en el afio 1896, donde dejamos a una poderosa agente femenina.

—¢Ah, si? ;Y en qué esta metida?

—Tiene algo que hacer en la casa de un hombre que vive cerca de Londres, un
hombre que responde al nombre de Bram Stoker.
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VII

SE ACERCO A MIRAR EL PEQUENO PANEL de cristal del aire acondicionado; el aparato
funcionaba perfectamente, pero después de volar por el aire, la habitacion del motel
le parecia seca, sin vida, sin oxigeno.

La habitacién de Mina Legrand estaba en la segunda planta. La costumbre de los
afos pasados en Europa le hizo abrir la ventana, por la que entr6 la fresca brisa del
desierto vecino. Vio el perfil irregular de Enterprise, la entrada y el letrero del
Moonlite Motel, y mas lejos, paralela a la autopista, una hilera de casas de una planta
con un par de tiendas, un recinto de coches de segunda mano y un bar de comida
mexicana que marcaba las lindes de la ciudad. Circulaban camionetas con pasajeros
dispuestos a exprimir todo lo que la noche diera de si. Oscurecia.

Alejandose de la ventana, se quito el mono verde y la ropa interior y entr6 en la
ducha.

Pese a la agradable sensacion del agua caliente deslizandose por su cuerpo, la
invadio la tristeza. Odiaba estar sola, ultimamente odiaba mas la soledad.
Ultimamente puede que Joe se hubiera ausentado més tiempo, y ahora también veria
menos a Larry. Ademas, siempre estaban las muertes en lo mas profundo de su ser;
nunca desaparecerian. Hacer caida libre era otra cosa; paradojicamente, la sacaba de
su soledad.

Estaba en una edad en la que no es dificil que la insatisfaccion rezume por las
fisuras de la existencia. Un amigo le habia recomendado que fuera a un psicoanalista.
Pero no era eso lo que queria; queria mas de Joe, a quien ella pensaba que habia dado
tanto.

Se sorprendio cantando en la ducha:

«Bueno, qué es lo que hice mal para que te fueras tanto tiempo».

La cancion habia surgido espontaneamente, sin que la eligiera: a la porra con ella,
dejo de cantar. Joe la habia decepcionado; ahora lo que le apetecia era una aventura
apasionada, muy apasionada. L.os hombres tenian mil maneras de ser una auténtica
pesadez; por lo que ella sabia, todos se quejaban. Todos salvo Joe, y eso s6lo por su
falta de comunicacion...

Incapaz de llegar a ninguna conclusion, salio de la ducha y se metié bajo la
lampara de infrarrojos.

Después, poniéndose el albornoz, fue al minibar a prepararse un margarita, se
sent0 y empez0 una carta a Joe en un papel con membrete del Moonlite Motel: «Joe,
cabron...». Se quedo alli sentada, recordando todos los afios pasados.

Al terminar la copa, se sirvio otra y descolgo el teléfono.

Llamé a casa y corto en cuanto oy0 su propia voz en el contestador. Marcé el
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nimero de Bodenland Enterprises, hablé con Waldgrave: nadie sabia nada de Joe.
Llamé a Larry, pero no habia nadie. Aburrida, llamo a Paris, a casa de su hermana
Carrie, en Francia.

—Por Dios, Mina, estamos acostados, ;qué quieres? —oy6 la aguda voz de
Carrie, una voz que venia de la infancia.

Se lo explico.

—Joe siempre estuvo loco —dijo Carrie—. Ya te dije que te libraras de él,
Minnie. Hazme caso, vale lo que pesa en materia de pension. Esto no es mas que otro
episodio suicida que podrias ahorrarte.

Oir de labios de su hermana lo mismo que ella acababa de pensar enfureci6 a
Mina.

—Seguramente conozco a Joe mil veces mejor que ti, Carrie, y suicida no es.
Valeroso si, pero suicida no. L.o que pasa es que se cree protegido por una especie de
magia, no piensa que nada en la vida le vaya a hacer dafio.

—Mira a ver divorciandote, a ver cOmo reacciona.

—Sus padres no deseaban tenerlo, lo rechazaron; ahora me necesita, y no voy a
dejarle colgado. Se ha volcado mucho en su trabajo, con la ambicion del poder, la
aventura, la fama: vale, es un antidoto contra el dolor que sufri6 de pequefio, yo lo
comprendo.

La voz dijo en la distancia:

—Suena a que has estado hablando con su psiquiatra.

Mina subi6 los ojos, distraida por un momento con algo que revoloteaba en la
ventana; era tarde para tratarse de un pajaro. Se hacia de noche rapidamente.

—Su nuevo psiquiatra es muy bueno. Joe es depresivo, como tantos hombres
célebres de la historia: Goethe, Lutero, Tolstoi, Winston Churchill..., y no sé cuantos
mas. Su enorme vitalidad lo lleva a entregarse a una actividad constante para huir de
su melancolia innata. No me queda mas remedio que asumirlo, tiene un caracter
depresivo.

—Suena a que deberias dejar a Joe y casarte con el psiquiatra. Un auténtico pico
de oro.

Mina pensé en la mente hueca del marido de Carrie, Adolphe, siempre
persiguiendo a las mujeres. Decidio no hacer ninguin comentario al respecto.

—Joe tiene algo que yo también tengo, y eso me gusta. Es una especie de fantasia
en la que se mezclan la omnipotencia y la impotencia; y es muy dificil de
desarticular, incluso para un buen psiquiatra. Yo tengo eso mismo, valgame Dios.

—Pero venga ya, Mina, Adolphe dice que todas las americanas son iguales;
piensan...

—iOh!, vaya, Carrie, perdona, se ha colado un murciélago en la habitacion; no
soporto los murciélagos.
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Colgo el teléfono y se levantd. Solo entonces percibio la oscuridad del cuarto.
Afuera brillaba el nedn rojo del letrero del Moonlite. El murciélago habia entrado
aleteando por la ventana.

Algo antinatural en la forma de volar del bicho la paraliz6 de miedo. Se quedo
quieta en la oscuridad, sin poder moverse, mientras se iba formando en el aire la
desvaida silueta de un hombre. El murciélago ya no estaba; en su lugar habia un
hombre de aspecto seductor y vestido de etiqueta, el pelo negro peinado hacia atras,
la frente despejada.

Al miedo sigui6 la perplejidad: «;Ya he vivido este momento? ;Lo habré visto en
una pelicula? ;Un suefio...?».

Respir6 hondo, sintiendo una inexplicable oleada de atraccion hacia el
desconocido, pese a que él no decia ni una palabra.

Inconscientemente, dejo el albornoz abrirse sobre su cuerpo desnudo. El hombre
no le quitaba los ojos de encima; pero no miraba su cuerpo ni sus senos ni la oscura
mata de pelo de su sexo, sino su garganta.

¢Habria una emocion verdaderamente nueva, algo desconocido e increible, como
lo que busca Joe? Si es asi..., si es asi, llévame.

Era una voluptuosidad distinta a la del vértigo de lanzarse al aire desde las
entrafas del avion.

—Hola —dijo.

El sonri6, mostrando una buena dentadura, blanca y fuerte, de ostensibles
colmillos.

—¢Quiere una copa? —pregunto ella—. Yo me estaba emborrachando aqui sélita.

—No, gracias —dijo él, avanzando un paso—. Alcohol no. Tienes algo mucho
mejor que el alcohol.

—Siempre lo supe —dijo Mina.

Ausencia de movimiento. Calma. Silencio.

—Mas puiieteros arboles —exclamé Bodenland.

Por lo menos esta vez no era un pantano.

Pasando por encima del conductor, que seguia encogido bajo su lona, abrio la
puerta. Tras un momento, salié y piso tierra firme. Un pajaro triné en algun sitio y
luego se callo.

Estos arboles no eran de la era carbonifera: eran abedules y avellanos, pequefios y
mas viejos, bonitos, bien espaciados y con algun roble o alguna higuera
entremezclados. La luz se filtraba hasta Bodenland casi en horizontal, pese a la verde
espesura que lo envolvia. Parecia finales de verano. Cerca de Londres, Inglaterra,
1896, segun el conductor y las coordenadas. ¢Qué pasaba en Inglaterra en 1896? Y
penso: «jAh si, la reina Victoria!...».

Vaya, la reina tenia un bosque precioso; era como si representara toda la
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normalidad que no encarnaba el tren del tiempo, con su espantosa carga. Sabore6 el
aire limpio y su fragancia a vida. Escucho6 el zumbido de una abeja y le gusto.

Parado y visto desde fuera, el tren parecia pequefio, casi insignificante, no mayor
que un furgon de carga. Su exterior estaba tachonado de refuerzos de metal que
formaban dibujos; no se veia ninguna de las ventanas que €él conocia. No sabia como,
pero el tren se expandia en la relatividad de los cuantos de tiempo y se contraia al
parar. Admirado, lo mir6 con curiosidad, diciendo para si: «Llevaré esta caja magica
a mi propio tiempo y lo averiguaré todo. Su poder supera cualquier suefio de
codicia».

Ensimismado, le parecio6 ver una figura femenina que salia del tren envuelta en un
velo y desaparecia flotando como una hoja. El bosque se oscurecié de golpe y se
volvié hostil.

Bodenland se estremecio, extrafios temores le pasaron por la mente. El
aislamiento al que su propia imprudencia lo habia llevado se le hacia cada vez mas
grande. Aunque siempre se habia considerado protegido por la cordura —;no era el
mundo de la ciencia su bastion mas elevado?— la pesadilla que habia vivido en el
tren le hacia dudar si aquel ser atado al banco de tortura no habria sido otra cosa que
el sadismo de su imaginacion trastornada.

Se forzé a volver al tren y a registrarlo. El tren se habia encogido como un
acordeon; como ojos cerrados, los compartimentos no se dejaban abrir. Escucho por
si se percibian gritos, pero no oy6 nada. Esa misma calma era una sustancia que
bajaba el animo.

—Mierda —dijo, mirando hacia el bosque. Habian recorrido millones de afios
para llegar a este lugar, aguzo el oido para escuchar el sonido de los siglos—. Sera
mejor que averigiie donde demonios estamos —dijo en voz alta—. Y tengo que
comer algo, no he probado bocado en todo el cretacico...

Se puso en marcha.

Levantando al conductor por el brazo, le dijo:

—Tu también te vienes, compafiero; puede que te necesite.

Con voz ahogada dijo:

—Caera sobre ti la maldicion eterna.

—:Maldicion? ;Quieres decir algo asi como que estoy condenado al castigo
eterno? No creo en todas esas tonterias. En realidad ni siquiera creo en ti, asi que
mueve el culo.

Ayudo a aquel ser a bajar del tren.

Subié por un sendero serpenteante flanqueado por helechos. Mas alla, crecian
azaleas a ambos lados; las oscuras hojas adelantaban la llegada de la noche. Alerta,
escudrifio ante si embargado por el asombro y la emocion.

Cada vez habia menos arboles. Una polilla de alas empolvadas se interné
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revoloteando en el tronco de un abedul. Distingui6 algo mas lejos una casa de
ladrillo. Mientras miraba, una tenue luz se encendi6 en una de sus ventanas, como si
abriera un ojo.

Remolcando a su cautivo, sali6 desde la arboleda a un césped salpicado de
margaritas ya medio cerradas. Iba en pendiente hasta la casa, en lo alto de la cuesta.
Tras los tejados y chimeneas asomaba una fila de pinos. Cémodamente asentada en
su altura, la casa dominaba el gran estanque decorativo, el cenador y los bonitos
arriates de flores por los que Bodenland pasaba.

Asombrado al verlo venir, un joven jardinero en mangas de camisa y chaleco dejo
caer su azada y ech6 a correr dando la vuelta hacia la parte trasera de la casa.
Bodenland se detuvo para dar un tirén a su reacio cautivo.

Estatuas clasicas decoraban el jardin, que ocupaba todo el largo de la casa. El sol
se ponia proyectando largos dedos de sombra sobre Bodenland. Este se detuvo,
dentro se encendio otra luz.

Indeciso por una vez, echo a andar hacia la puerta de atras y asio la aldaba.

El hombre pelirrojo volviéo a mirar y a escuchar, los prismaticos en su mano
derecha; con la izquierda se acariciaba la corta barba roja carifiosamente, como si se
tratara de un gato.

Estaba entre bastidores en el teatro Lyceum junto a la deliciosa Ellen Terry,
ataviada para la funcion y con la mirada fija en el escenario iluminado.

En escena, ante un lleno de publico, Henry Irving interpretaba a Mefistofeles en
una representacion de Fausto. Vestido de negro, con negra barba de chivo y la cara
empolvada de blanco, la capa del célebre actor se abria como las alas de un
murciélago gigantesco. Paseaba majestuoso de un lado para otro declamando su
parte, amenazando a un Fausto amedrentado:

Tan grande es su fe cristiana, que no puedo arrebatarle el alma..., pero
atormentaré su cuerpo con sufrimientos, y esparciré sobre €l todos los males...

Trono el aplauso del publico, que también se sabia en cierto peligro de
condenacion.

Al acabar la obra, Irving sali6 a saludar al publico ante el telon.

Andando hacia el camerino, paso entre bastidores junto al hombre pelirrojo y le
dirigi6 una triunfal sonrisa de satisfaccion.

Tanto Irving como el hombre pelirrojo iban elegantemente vestidos de etiqueta
cuando al fin salieron del teatro. El pelirrojo se ajustd la chistera con coqueteria,
dejando asomar unos rizos por el borde del sombrero en su perfil izquierdo.

El portero de la entrada de artistas les saludd servilmente desde su garita.

—Buenas noches, sefior Irving. Buenas noches, sefior Stoker.

Sin detenerse, el hombre pelirrojo le puso una propina en la mano. El carruaje de
Irving aguardaba en la oscuridad de la calle, bajo la aureola de la farola de gas.
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—¢ Al club? —pregunto Irving.

—Te veo luego —dijo en un impulso el hombre pelirrojo—. Y se metio
rapidamente por un callejon lateral que daba a la via publica principal.

Irving subio a su carruaje.

—AI Garrick Club —ordeno a su conductor.

En las calles alin reinaba el bullicio pese a la intempestiva hora. Elegantes y
harapientos taponaban por igual las aceras al paso de calesas y otros carruajes. En los
portales y en las entradas a los lugubres callejones, se apoyaban los desfavorecidos de
un mundo despiadado, personas que habian fracasado o habian nacido en el fracaso,
hombres, mujeres, nifios. Estos seres sombrios, de rostros macilentos siempre en
sombras, mendigaban y vendian baratijas: cerillas, cigarrillos sueltos, flores robadas
del cementerio... o se recostaban en sus nichos, esperando un giro de la fortuna o
acaso un pez gordo al que robar la cartera.

El hombre pelirrojo miraba con atento interés a todas aquellas criaturas de las
sombras que pasaban a la deriva. Una delgada jovencita con una gastada gorra de
punto bajé unos escalones y le dijo algo. El le volvié la cabeza a la luz para verle la
cara: no tenia mas de catorce afos.

—¢De donde eres, chiquilla?

—De Chiswick, sefior. Toque aqui, sefior, por un penique, Dios le bendiga, sdlo
aqui.

El rio, despreciando el placer que le brindaba. Pero, echando una rapida ojeada
atras, retrocedio con ella a la penumbra de la escalera. Sin mirar a los dos nifios
enmudecidos en los ultimos escalones, la nifia se subio el vestido y dejo que €l la
agarrara por la espalda con una mano y la tocara rapidamente con la otra, palpando
todo su cuerpo.

—¢Le gusta, sefior? ;Un polvo rapido por seis peniques?

—Bah, vuelve a Chiswick, chiquilla.

—Mis hermanos pequefios, sefior, estan medio muertos de hambre.

—Y ta tienes sifilis. —Se limpio6 los dedos en el vestido dé la chica, y le puso en
la mano una moneda de seis peniques. Luego se fue con la cabeza baja para que nadie
lo reconociera.

Los chicos de los periodicos gritaban:

—Standard. Tres dias de masacre. Léalo todo.

El hombre pelirrojo sigui6 andando a grandes zancadas. Se zaf6 de un travestido
que lo abordo a la entrada de un teatro de mala muerte.

Solo al girar por Glasshouse Street volvié a pararse en la puerta del cabaret
Alhambra, del que brotaba el estruendo de una juerga. Varias prostitutas mejor
vestidas charlaban entre si. Separandose al ver venir a un ricachon, adoptaron una
simpatia profesional.
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Una de ellas, reconociéndole, se acerco y le cogio del brazo con familiaridad.
Llevaba la cara muy maquillada, como para actuar.

—Eh, ¢no se ira ya, tan rapido? Llevaba siglos sin verle. —Pestafie6. Su aliento
olia a medicina.

Era una mujer carnosa de cerca de treinta afios: no la birria de chica a la que
acababa de tocar. Era candida y basta, de grandes pechos, alta para ser una buscona.
Aunque barata, su ropa era vistosa y de los canosos l6bulos de sus orejas colgaban
pendientes centelleantes. Le mir6 de frente, sonriendo descarada; su experiencia de
puta le decia que ella le parecia vulgar y que eso a él le gustaba.

—¢ A qué te has dedicado, Violet? ;Comportandote?

—Pos claro. Ya me conoce. Ahora estoy mejor instald, tengo un cuarto a la
vuelta de la esquina. ;Qué tal un bocao, qué dice? Podiamos pedir un plato de
cordero o algo asi.

—Tienes el periodo? —Su voz era baja y apremiante.

Ella le mir6 y guifio el ojo:

—No he olvidao que le gusta ver sangre. Venga, esta de suerte. Es una libra, le
aviso.

El se apret6 contra ella.

—FEres una furcia mercenaria, Violet, para que te enteres —dijo bromeando,
dejando que en sus palabras se colara su entonacion irlandesa—. Y yo que pensaba
que me querias.

Metiéndole en la siguiente calle trasera, ella dijo picaramente:

—Me encantara lo que tiene, sefi6. —Le meti6 la mano por la parte frontal del
pantalon.

El sabia que ella lo haria mejor con la promesa de un plato de cordero. Las furcias
de Londres siempre tenian hambre. Con o sin hambre, ahora le tocaba a €él: primero la
vaca y después el cordero.

—Deprisa —dijo irritado—. ;Donde esta ese pufietero cuarto tuyo?

La aldaba era un armatoste de hierro en forma de cabeza de zorro. Cayé como un
trueno sobre la puerta trasera.

—1896 —dijo Bodenland en alto, para animarse—. La reina Victoria en el
trono..., es un suefio. Bueno, ahora... con un poco de suerte, habra comida y
descanso, y luego regresaré a la pobre Mina. Ni siquiera puedo telefonearla desde
aqui. —El pensamiento le hizo reir.

De cerca, la casa se cernia amenazadora ante €l, poco proclive al acercamiento de
un extrano.

En la maciza puerta habia una mirilla redonda de lente abombada. Notd que
alguien lo miraba por ella. Pese a que era cada vez mas de noche, vio que se trataba
de una mujer. Oy0 el ruido de cerrojos descorriéndose. Aparecié una mano que
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llevaba una palmatoria con la vela encendida y, por encima de ella, la cara rellena y
hurafia de una mujer.

—¢Quién es usted, por favor? —Ile sorprendi6é ver que al hablar sostenia frente a
ella un pequefio crucifijo. Con una cauta explicacion, Bodenland pregunt6 por el
sefior Stoker y si podrian darle alojamiento alli para pasar la noche.

—¢De donde es usted? ;Quién es ese que trae ahi?

—Sefiora, yo soy de los Estados Unidos de América. Este es un criminal a mi
cargo que espero devolver a mi pais. Podriamos encerrarle en uno de sus cobertizos
durante la noche.

—Ustedes los actores... json todos iguales! No aprenderan a dejar en paz al pobre
sefior Stoker. Aun asi, sé que él no le echaria. Tiene buen corazén, como todos los
irlandeses. Pase.

Pasaron por el vestibulo del servicio hasta una despensa donde habia una gran
pila de piedra y una bomba con un manillar de hierro largo y curvo. Una doncella con
cofia colocaba torpemente en la ventana una ristra de flores de ajo. La mujer,
evidentemente la sefiora Stoker, le orden6 coger la llave del cobertizo de las
herramientas.

Llamaron a un criado. El y la doncella acompafiaron a Bodenland al cobertizo
exterior donde guardaban herramientas, al fondo del jardin trasero. El criado habia
encendido un farol. Ya era muy de noche.

Lloriqueando, el conductor rechazo la comida y la bebida.

—Yo me iré por la mafiana —dijo—. Y usted habra dejado la vida humana.

—Que duerma bien —dijo Bodenland, y cerro la puerta de un portazo.

Una vez cerrada la puerta trasera y corridos los cerrojos, la pequefia doncella de
manos inexpertas volvio a coger las flores.

—¢Qué hace? —le pregunto Bodenland por curiosidad.

—Es ajo, sefior. Contra las criaturas de la noche.

—¢Es una costumbre inglesa?

—FEs una costumbre del sefior Stoker, sefior. Preguntele a la cocinera, Maria.

La sefiora Stoker volvio. Era una sdlida mujer de mediana edad, muy bien
vestida, con un traje de tafetan gris que llegaba al suelo. Sobre él tenia un pequefio
delantal de volantes blancos, que ahora se quitaba. Llevaba el pelo, castafio con vetas
grises, pulcramente recogido en un mofio. Ahora sonreia, todo su recelo se habia
esfumado.

—Tendra usted que disculparme, sefior Borderland.

—Es Bodenland, sefiora. De origen aleman, aleman e inglés por parte materna.

—Sefior Bodenland, perdone que dudara en dejarle entrar. La vida es dificil en los
tiempos que corren. Por favor, pase a reunirse con mi marido. Nos complaceria
mucho que se quedara esta noche.
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Dandole las gracias, la siguié por un pasillo hasta la parte delantera de la casa.
Ella le dijo en voz baja:

—Mi pobre Bram trabaja tanto para el sefior Henry Irving..., es su representante,
sabe usted, y muchas mas cosas. Ademas, ahora esta escribiendo una novela que yo
creo que dafia su salud. El tema no es alegre; no estoy nada convencida de que deban
fomentarse las novelas ligubres. Mi querido padre nunca nos dejé a las chicas —
tengo cuatro hermanas, sefior— leer novelas, excepto las de la sefiora Craik. El pobre
Bram esta bastante deprimido, cree que unas extrafias fuerzas rodean la casa.

—Qué mala suerte.

—Pues si. Menos mal que yo heredé el temple de mi padre, Dios le bendiga. Fue
héroe en Crimea, ;sabe usted?

Le hizo pasar a un gran salon. Su primera impresion fue la de una abigarrada sala
de museo, con las paredes llenas de cuadros —casi todos muy teatrales—, macetas de
plantas en soportes que apenas resistian el peso, muebles de caoba repujada, tapetes
en los respaldos de unas sillas con demasiado relleno, filas y filas de libros y pesados
cortinajes en las ventanas. Numerosos trofeos se repartian por las distintas mesitas
bajas. Parecia imposible abrirse paso hasta el hombre corpulento que colocaba flores
de ajo en la ventana del fondo.

Ya familiarizado con la estancia, Bodenland apreci6 su encanto, su amplitud y su
aire acogedor, aunque recargado, donde pasar largas horas de ocio.

El hombre de la ventana se dio la vuelta y comenté que ya casi era de noche.
Avanzo sonriendo y mesandose la barba pelirroja como para ocultar su timidez, y le
tendio la mano.

—Bienvenido, sefior, bienvenido de verdad. Soy Abraham Stoker, y amigos y
enemigos me llaman Bram, como en bramido. Esta es mi esposa, Florence Stoker,
veo que ya la conoce.

—He tenido el placer, gracias. Mi nombre es Joseph Bodenland, y me llaman Joe,
como Jupiter.

—iAh, luego es usted hijo de Jupiter, estrella propicia! ¢Es usted militar, sefior
Bodenland?

—No, qué va.

—Tanto Florence como yo descendemos de militares, por eso le pregunto. Mi
abuelo, Thomas Thorley, pertenecio al Regimiento 43. Luch6 contra Bonaparte, y
después participo en la conquista de Birmania, en el afio 1824. El padre de Florence,
el teniente coronel James Balcombe, sirvio en la India y en Crimea, con grandes
honores.

—Ya veo. ;Sobrevivieron?

Para salvar la torpeza de su huésped, Florence Stoker pregunto:

—¢Es prospera su familia? Ustedes los americanos son expertos en los negocios,
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por lo que tengo entendido.

—Conozco a Mark Twain, compatriota suyo —dijo Stoker, dandose la vuelta
nervioso para correr las cortinas—. Me parecié un tipo muy divertido, intenté
convencerle de que nos escribiera una obra.

Cogiendo a Bodenland cordialmente por el codo, lo llevo hasta un alegre fuego de
lefia por el laberinto de mesas con pilas de reliquias y albumes de recuerdos.

Sobre la chimenea habia un gran 6leo de erotismo no del todo discordante con el
lujo general de la estancia. En él, una sonrosada mujer desnuda acariciaba a un
cupido, o se dejaba acariciar por él. Otra figura le tendia un panal, con un aguijon de
escorpion en la otra mano. Al fondo, la figura del Tiempo iba a echar el telén sobre
esta escena amorosa. Bodenland miraba el cuadro con cierto asombro.

—:Le gusta? —Pregunt6 Stoker, notando su mirada—. Una bella muestra de arte
clasico. La famosa Alegoria del amor, de Bronzino. Un titulo que lo abarca todo. —
Rio y ech6 una mirada a su esposa—. Es una copia, claro, pero es buena.

Sentados ya en los sillones, la sefiora Stoker tocé la campana para llamar a la
doncella, y cuando ésta corri6 las cortinas a gusto de todos —«Esta chica no tiene
sentido de la simetria de los pliegues», dijo la sefiora Stoker severamente—,
empezaron a conversar tomando el jerez.

Por fin, Bodenland dijo:

—Por supuesto, su nombre me es mas conocido como el del autor de Dracula.

—:Esta hablando de una obra?

—Un libro, sefior Stoker, una novela. Es famosa en el mundo entero, del que yo
vengo. —Tras una larga pausa, afiladio—: Todo sobre los vampiros.

—Permitame la pregunta, ;qué sabe usted de vampiros? —Le miraba
desconfiado.

—Bastante, supongo. Diria que tengo uno encerrado en su cobertizo del jardin.

Ante esta noticia, Stoker volvio a tirarse de la barba; es mas, también se tir6 del
labio. Luego se levanté rapidamente de la silla y, murmurando, cruzo la habitacion
para mirar por las cortinas.

Aun murmurando, volvié con el cefio fruncido, su ancha y tosca cara muy
crispada.

—Después me ocuparé de eso. De todos modos, permitame decirle que esta usted
en un error. El caso es que en estos momentos estoy escribiendo una novela sobre
vampiros, que tengo intencion de titular El no-muerto... Mm, de todos modos, me
gusta la rotundidad de ese titulo: Drdcula... Mm...

—Trabaja demasiado, sefior Bodenland —dijo la sefiora Stoker—, nunca llega a
casa hasta después de medianoche. Hoy ya esta aqui porque mafiana es un dia
especial para el sefior Irving.

Se levanto.
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—Disculpe, sefior. Voy a hablar con Maria, nuestra cocinera. La cena, a la que
espero nos acompaiie, estara lista justamente a las ocho en punto.

Los dos hombres se quedaron solos. Inclinandose adelante para atizar el fuego,
Stoker dijo mirando las llamas:

—Digame, ¢tiene usted alguna teoria sobre los vampiros?

—Pienso que son producto de la imaginacién, como supongo que también lo es
usted.

Stoker le dirigi6 una penetrante mirada, con un atizador al rojo vivo en la mano.

—¢Es una broma? No me hace gracia.

—Lo siento, discilpeme. Lo que queria decir es que estar aqui charlando con
usted, un hombre famoso, me parece una fantasia descabellada.

—:Wilde? ;Oscar Wilde? Estuvo prometido a mi Florence. Bueno, ahora se ha
metido en un auténtico lio, desde luego... Permitame la pregunta: nos ensefian a
sentirnos culpables por la parte sexual de nuestra naturaleza, ;no cree usted que el
sexo, la culpa, la enfermedad y los vampiros estan relacionados?

—Nunca lo habia pensado.

—Yo tengo razones para pensarlo, buenas razones. —Acompaiio estas palabras,
dichas con obsesivo énfasis, de golpes de atizador igualmente enfaticos, como si
estuviera dirigiendo los tultimos compases de una sinfonia.

—Déjeme ponerle un acertijo. ;A qué se refiere esto, sino a los planetas: «Una
noche en Venus equivale a toda una vida en Mercurio»?

Pese al evidente buen caracter de su anfitrion, Bodenland comenzaba a desear
haber buscado una simple posada para pasar la noche.

—No sé de qué me habla.

—Sifilis, sefior Bodenland, de eso hablo. VD, como la llaman los soldados. La
sifilis, el vampiro de nuestra naturaleza amorosa, eso es lo que es. «Sondeas mi
corazon y de noche me examinas»: eso dice el salmo, y no dira que no es espantoso...
Pero quiza quiera usted asearse un poco antes de cenar.

Bodenland vio que era un buen momento para explicarle como habia llegado y
que su pais era mas lejano de lo que incluso el imaginativo Stoker adivinaria.

Stoker escuch6 con mucho tiron de barba, mucho escéptico meneo de cabeza,
muchos «que me lleve el diablo» y «por todos los santos». Al término del relato, sin
apearse de su incredulidad, dijo haber soportado muchas inverosimilitudes en escena,
pero nada semejante. Algunos ocupantes de los pabellones del manicomio vecino
creian ser Napoleon, pero ni siquiera alli nadie se imaginaba que venia de un futuro
en el que sus madres atn no habian nacido.

—Yo vengo de una era en la que todo parece posible —dijo Bodenland, a medio
camino entre la diversion y la irritacion—. Y esta claro que usted vive en una era en
la que nada es posible, ni siquiera teniendo pruebas.
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—¢Qué pruebas tiene usted?

—Mafiana vera usted el vehiculo que me ha traido hasta aqui.

Asintiendo bastante cenudo, Stoker se levanto de su sillon.

—Muy bien, pero hasta ese momento me veo obligado a hacer de anfitrion
desconfiado que duda de la veracidad de su huésped y se toma su relato como una
mera historia fantastica contada antes de cenar.

—Espero, sefior, que mientras tomamos la sopa vea que mi sinceridad es prueba
de mi honestidad.

—... jY cuando lleguemos a los quesos me habré tragado todas sus palabras!

Con una explosion de risa, Stoker sacd a su huésped de la habitacion. Su buen
humor logré disipar en gran medida la irritacion de Bodenland. S6lo mas tarde penso
que los seres humanos estan equipados con un mecanismo de defensa que les impide
aceptar de inmediato nada que rebase su experiencia cotidiana, ya que asi probaria su
propio caso.

El comedor estaba decorado en carmesi, y habia menos profusién de muebles que
en el salon. Sentados a la pesada mesa, el calor que despedia la gran arafia del techo
oprimia a Bodenland. Los aparadores, alacenas y mesas de caoba tallada que
rodeaban la sala brillaban reflejando la luz borrosamente.

Todo parecia prospero, seguro, confortable, represivo. Stoker mir6 por las
cortinas y murmuro al oido de Bodenland:

—Me preocupa el rehén que metio en mi cobertizo.

En todo lo demas, hizo el papel del cordial anfitrion.

Abriendo una botella de vino tinto, dio la bienvenida a su médico y le invito a
sentarse con ellos. El doctor Abraham van Helsing era un hombrecillo remilgado de
cara afilada y tersa, y manos frias y huesudas. Llevaba un traje de terciopelo y olia a
colonia. Rio y sonri6 cuando le presentaron a Bodenland.

—Deberia retirarse a descansar, Bram, amigo mio —dijo sefialando a Stoker con
el dedo—. No le convienen las cenas pesadas.

Bodenland pens6 que algo de verdad habia en el comentario, por mucha mala
gana con que lo recibiera su anfitrién. Ante ellos habia un enorme jamén de curacion
casera, pata de cordero, perdices blancas y un gran pudin de gelatina de carne que
temblaba levemente pidiendo a voces que lo comieran. Una pequefia doncella servia
la sopa de pollo y apio.

—FEsta noche hay luna llena —anuncié Stoker, ajustandose la servilleta blanca
bajo la barbilla—. Los lunaticos estaran inquietos. —Mirando a Bodenland, afiadid
como explicacion—: Tenemos el manicomio puerta con puerta... Me alegra decir que
a un buen paseo por el bosque. En los dias anteriores a Oliver Cromwell era un
priorato; es bastante bonito, para lo que suelen ser esos sitios. A proposito, antes me
parecio ver a alguien o algo en el jardin, pero no seguiré por ahi para que no se nos
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quite el apetito.

—FEres igual que mi padre, qué te quitara a ti el apetito —dijo Florence Stoker
sonriendo carifiosamente a su marido.

—Soy grande, bruto e irlandés..., y no puedo evitarlo.

—Ni se toma nunca un respiro —afiadi6 Van Helsing—. Se vuelca usted
demasiado en su trabajo.

—Y en Henry Irving —dijo la sefiora Stoker.

Llevandose a la boca una cucharada de sopa, Stoker guifi6 el ojo a Bodenland con
humor.

—Bueno, fue el Mefistofeles de Henry el que me inspir6 la idea de mi conde
Dracula. Estoy seguro de que el pufietero libro sera todo un éxito, si es que consigo
terminarlo.

—¢Cuando espera terminarlo?

Haciendo caso omiso de la pregunta y bajando la voz, Stoker dijo:

—Quiza las fuerzas misteriosas han sitiado la casa por estar yo escribiendo esta
novela. Van Helsing no lo entiende...; de hecho, sélo los lunaticos de al lado lo
entienden. Yo mismo debo de estar volviéndome loco, no me extrafaria.

—Esta usted cuerdo, vivimos en una maravillosa era cientifica, y la sopa esta
deliciosa —dijo Van Helsing, con animo apaciguador—. Pronto tendremos una
solucion cientifica a todos y cada uno de los problemas del mundo. Igual que estamos
acogiendo a los pueblos salvajes del mundo en los brazos de la civilizacion, el mundo
ya civilizado pronto se convertira en una meritocracia utopica.

La conversacion se dispers6. La sefiora Stoker habl6 de los felices matrimonios
de cada una de sus hermanas. L.os criados trajeron mas comida. Se sirvio mas vino.

Bodenland contemplaba los enormes flanes de fruta de color verde, las tartas de
ciruelas decoradas con hojaldre, los cuencos de crema, las gelatinas y los pasteles
borrachos con adornos de hierbas aromaticas, y mientras, Stoker volvia al tema de los
manicomios, que parecia obsesionarle.

—Muchos de los desgraciados del manicomio sufren fuertes dolores. La
demencia y sus llagas se tratan con mercurio. He oido que es muy doloroso. Da que
pensar que el dolor visite asi a la humanidad, sefior Bodenland. ;Le gustaria
acompafnarme al manicomio? Bodenland neg6 con la cabeza.

—NMe temo que lo unico que me interesa es volver a mi casa.

Stoker dio un respingo en su silla y fue otra vez a mirar por la ventana.

—Es una noche serena —declaro, con la voz de quien anuncia lo peor—. Seria
ideal para jugar al criquet, si fuera de dia, claro —afiadi6 riendo.

—Ven a tomar el postre, Bram —dijo su esposa con severidad.

Era cierto que la noche era serena. El brillo de la luna llena sobre los bosques que
ahogaban el valle arrancaba destellos de los tejados de pizarra del manicomio. La
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campana de la pequefia torre del reloj que coronaba la institucion dio la medianoche
con notas que parecian a punto de extinguirse. La gélida luz resplandecia en las filas
de cristales de las ventanas, algunas con barrotes. Un pufial de luz de luna bajo por el
estrecho orificio de la claraboya de Renfield, dibujando un cuadrado en la piedra
junto a su jergon de paja. Ese dia habia atacado a un enfermero, por eso le habian
metido en una camisa de fuerza y tenia los brazos inmovilizados.

Se entretenia rechinando los dientes y zumbando como una mosca encerrada en
un tarro.

—772, 277, 777.

Los ojos parecian salirsele de las cuencas. Miraba sin pestafiear el cuadrado
blanco del suelo. Deslizandose minuto a minuto, cada vez mas cerca, el cuadrado de
leche rancia se tifid6 de un palido rosado. Luego el color se hizo mas intenso, hasta
hacerlo parecer un recipiente de sangre.

Estiro el cuello para beber de él. En ese momento, la luz de la luna inundo la
celda entera y se oy6 un gran zumbido de gozo que fue como si hubieran soltado a
mil avispones.

Dando un grito triunfal, Renfield salté en la pose de un buceador, con los brazos
por encima de la cabeza, desnudo como el dia que naci6. Dandose impulso, salio por
la claraboya y aterrizé con agilidad en las extensas y heladas pendientes del tejado
del manicomio, que a lo lejos parecian pistas de esqui.

Mientras bailaba, una gran cosa alada daba circulos por encima de su cabeza. La
llamo silbando, con un ruido agudo, tocando una flauta imaginaria. L.a cosa bajo mas,
sus rojos ojos fijos en el bailarin desnudo.

—Conozco sus secretos, mi sefor, los conozco. Baje, baje. Sé que la sangre
humana le pone enfermo... le pone enfermo, pero de ella depende, depende, profundo
final. Salte al profundo final, mi sefior...

Aun describia circulos, batia en el aire las vibrantes alas que reflejaban la luz de
la luna.

—Si, viene usted de los tiempos en los que toda la sangre era fresca y densa y
lenta, con sabor a lagarto. El tiempo de las grandes cosas, lo sé. Han desaparecido y
solo le quedamos nosotros, mi sefior. Por eso, tome al fin mi sangre, su chapoteo
resuena solo para usted en esta jarra de carne..., yo le envenenaré. Zzz, zzz.

Hizo una pirueta en la viga del tejado y la gran cosa alada baj6é en picado y lo
agarrd, abrazandolo con lascivia y mordiéndole la carne, cremosa como manzana
caramelizada, envolviéndolo en sus grandes alas secas, mordiéndole otra vez,
bebiendo bien adentro, con un amor mas terrible que la furia... Después, asqueado, se
fue volando, su vacia cara vomitando sangre.

Renfield reia en suefios. Seguia con los ojos abiertos e inméviles como botones
de cristal de un juguete infantil, pero habia sofiado este terrible suefio.
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El ojo de la luna se cerré al correr Van Helsing las cortinas rojas tras un vistazo al
jardin. Los Stoker salian del comedor igual que habian entrado, del brazo. Bodenland
los seguia cuando el doctor le retuvo tirandole de la manga.

—Permitame que le pregunte... ;Existe una bella sefiora Bodenland alla en su
hogar? —Se miraba las nerviosas manos al hablar, como si se avergonzara de su
intromision.

—Estoy casado, si, doctor. Es una buena razon para desear volver a casa cuanto
antes.

Hizo ademan de seguir andando, pero el doctor volvio a retenerlo.

—Comprenda que le pregunte, estoy a cargo de la salud del sefior Stoker. Las
relaciones conyugales no van bien en esta casa. El resultado... el resultado directo...
—Callo, para seguir en un susurro—: Desgraciadamente, lo que los franceses llaman
una filie de joie, una mujer de la noche, ha contagiado al sefior Stoker una horrible
enfermedad. ; Entiende?

A Bodenland no le gustaban los remilgos del doctor y no replicé, pero se quedo a
oir el final.

Van Helsing se dio unos toquecitos en la sien.

—Ha afectado a su cerebro. O él lo cree asi, lo que, hablando de cerebros, viene a
ser lo mismo. Cree..., bueno, €l cree que la humanidad ha acogido en su seno a seres
de una especie de parasitos, vampiros que vienen de algun lugar remoto. Hablo como
cientifico, entiéndame: pongamos que de un planeta. Fl lo considera el secreto del
universo, y cOmo no, esta a punto de desentraflarlo. No se fie nunca de nadie que crea
conocer el secreto del universo.

Por qué no, doctor. El secreto del universo..., si es que existe algo asi, esta abierto
a todo el que quiera indagar en €él, a cualquier interesado, como los secretos de la
personalidad.

—Los secretos de la personalidad?

—Por ejemplo, la razon de que usted se frote los indices al hablar... No, espere,
doctor, perdone. Ha sido una impertinencia.

Ofendido, el doctor ya se marchaba, pero Bodenland le hizo volver y le pregunt6
coémo estaba tratando la enfermedad de Stoker.

—Le curo las llagas con ungiiento de mercurio. Es doloroso, pero eficaz.

Bodenland se rasco la barbilla.

—Seguiran un tiempo sin saber de la penicilina, pero yo podria conseguirles un
poco. Y en muy pocos afios tendran el Salvar san.

—No entiendo nada de lo que me dice, sefior.

—:No conoce el Salvarsan? Vamos a ver, ssaben ya de las «balas magicas» del
doctor Ehrlich por estas fechas?

—iOh! —FEIl doctor ahogo una carcajada y asintio—. Empiezo a entenderle. Bram
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Stoker fabrica sus propias balas magicas... para matar a sus vampiros imaginarios.
En ese momento, el propio Stoker asomo la cabeza por la puerta del comedor.
—iAh!, estan aqui, pensé que estaban en el estudio. Sefior Bodenland, ¢quiere ver

mi taller? Después de cenar, suelo pasar una hora revolviendo por alli.

Se metieron por un pasillo lateral, y Stoker le paso6 el brazo por los hombros.

—No haga demasiado caso de lo que dice Van Helsing. Es un buen médico,
pero... —Se llevé un dedo a la sien, imitando sin saberlo el gesto que acababa de
hacer Van Helsing—. Para ciertos temas tiene un tornillo suelto.

El cartel de la puerta decia: «Taller. No pasar».

—Mi guarida privada —dijo Stoker, con orgullo. Al entrar, se sacd del bolsillo
interior un estuche de cuero, ofreciendo uno de sus grandes puros a Bodenland, que
declino la oferta moviendo la cabeza enérgicamente.

Estudio a Stoker mientras éste se entregaba al ritual de encender el puro. Tenia la
cabeza grande y bien formada, el pelo rojo sin canas, aunque en la parte posterior del
craneo asomaba una calva. Tenia una cara agradable, aunque, sobre todo por el
cuello, su piel parecia aspera y con manchas.

Notando la mirada fija de su visitante, Stoker mir6 a ambos lados entre el humo.

—FEs mi guarida. Siempre tengo que hacer algo, no puedo estar sin hacer nada.

—Yo tampoco. —La vida es demasiado corta.

—Es verdad. Siempre he aspirado a ser algo en la vida.

—Eso es, pisar fuerte, como digo yo. Pero hace falta valor. —Valor, si, tiene
razon. ;Usted cree que es valiente?

Stoker lo penso, cerrando mucho los ojos.

—Digamos que soy un gran cobarde que se ha portado como si fuera valiente. Me
gusta el criquet. ;Ustedes los americanos no juegan al criquet?

—No. Los negocios y los inventos: ésas son mis ocupaciones. Y muchas cosas
mas, el mundo esta lleno de posibilidades.

—¢Quiere ser un héroe?

No se esperaba la pregunta.

—Qué pregunta mas rara. Mi psiquiatra esta convencido de que si... Lo que es
cierto es que busco lugares desolados. Echandole una mirada de escepticismo, Stoker
dijo:

—Mm, nada mas desolado que el Lyceum en una interminable noche de lunes...
¢Qué piensa de usted su familia?

La pregunta le habria irritado de haber venido de otros labios. Pero Stoker tenia
algo, algo esquivo y burlon pero simpatico, que despertaba afecto en Bodenland, y le
contesto con franqueza:

—Como no pueden amarme, me respetan.

—Yo, como nunca me veré como un héroe, quiero que los demas me vean —le
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dio una palmada en el hombro—. Usted y yo congeniamos, lo supe nada mas verlo,
aunque venga de finales del proximo siglo, como usted dice. ;Quiere echar un vistazo
a esto?

El taller estaba atestado de objetos: era la version masculina de una sala decorada
por una mujer. Torcidos bates de criquet, antiguas escopetas de cafiones lisos, un
esqueleto de rata montado, animales disecados, maquetas de locomotoras, mascaras,
carteles de teatro, prendas de ropa interior femenina enmarcadas, una carta planetaria
y una coleccion de herramientas bien ordenadas en unas estanterias que habia sobre
un pequefio torno. Bodenland lo miraba todo cuando Stoker volvié a hablar con
vehemencia, encendiendo una lampara de gas.

—Creo cristianamente que fuerzas oscuras se enfrentan a la civilizacion.
Retrocediendo en la historia, vemos que hubo millones de afios en los que la Tierra
estaba... como decirlo, ;desgobernada? Andaban sueltos seres de todo tipo, los seres
mas monstruosos. S6lo en los ultimos dos mil afios, desde Jesucristo, la humanidad
ha emprendido la accién, ahuyentando a los monstruos. —Previendo una
interrupcion, afiadio—: Puede que los monstruos sean reales o puede que estén en
nuestra mente. Solo la piedad puede enfrentarse a ellos, hemos de luchar sin tregua
contra ellos. Si Jesus viviera hoy, ;sabe qué creo que seria?

—Eee... ;el Papa?

—No, no, nada de eso. Un lancero bengali.

Tras un momento de silencio, Bodenland sefial6 el banco de trabajo.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—ijAh!, queria ensefidrselo. Forma parte de mi lucha contra las fuerzas de la
noche. A veces desearia volver el arma contra mi mismo. Sé que tengo el mal
dentro..., soy consciente de ello. Alguna vez le preguntaré sobre sus relaciones con el
llamado sexo débil.

Le mostr6 una caja de puros llena de balas de plata cuidadosamente fabricadas.
Todas ellas estaban decoradas con un motivo celta enroscado en el signo de la cruz.
Se las ensefio con evidente orgullo de artesano. Un malestar se apoderd de
Bodenland. La luz palida de la lampara de gas brillaba amarilla y malva, y la
habitacion daba vueltas.

—Las he fabricado yo mismo —dijo Stoker y luego, viendo la cara de Bodenland
—: ¢Qué le pasa, muchacho? ;Le molesta el humo del puro?

Bodenland recupero el habla y dijo:

—Sefior Stoker, puede que tenga razén con lo de las fuerzas de la noche que se
enfrentan a la civilizacion, y puede que yo tenga la prueba. ;Qué le parece esto?

Se sacé del bolsillo de la chaqueta el objeto que habia cogido en la antigua tumba
de Clift, en el desierto de Escalante. Le mostré en la palma de la mano una bala de
plata de nariz dentada, pero idéntica por lo demas a las que Stoker tenia en su caja de
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puros.

—Encontrada —dijo tembloroso— en una tumba que, segin las pruebas
cientificas, se remonta a sesenta y cinco millones y medio de afios.

Stoker estaba menos asombrado de lo que Bodenland esperaba. Se mesé la barba
y dio una chupada al puro antes de decir:

—EIl universo no es tan antiguo, mi querido amigo. ;Sesenta y cinco millones y
medio de afios? Permitame decirle que eso son tonterias. Seguin las estimaciones de
Lord Kelvin y las mas estrictas matematicas, el sol puede emitir calor como maximo
durante veinticinco millones de afios. Puede que el computo no sea exacto. —Dice
usted matematicas estrictas, pero ahora hay sistemas matematicos mas flexibles que
han aportado muchos conocimientos nuevos sobre el universo. Lo que antes parecia
cierto se ha hecho dudoso, mas abierto a la interpretacion subjetiva.

—A mi eso no me suena a progreso.

Bodenland reflexioné antes de contestar, y afiadi6 tacto a su argumento:

—Fl gran progreso de la ciencia en su época sera la base de la que partan las
futuras generaciones, sefior. Deberia recordarle lo que sin duda sabe: que solo tres
generaciones antes de la suya, a finales del siglo XVIII, la revelacion de que el
sistema solar llegaba a los seis mil afios se recibio con desdén.

»El tiempo lleva expandiéndose desde entonces. A la luz de perspectivas
posteriores, sesenta y cinco millones de afios no suponen gran cosa. Conocemos
mejor que lord Kelvin las fuentes de energia que alimentan el sol.

—:No sera que ustedes los americanos se equivocan? jAdmite usted la
posibilidad?

Con una breve risa, Bodenland dijo:

—Bueno, hasta cierto punto, claro. Por ejemplo, esta bala prueba lo poco que
realmente hemos encajado las piezas de la evoluciéon de las diversas formas de vida
del pasado remoto.

Haciendo rodar la bala en su mano, Stoker dijo:

—Juraria que la he hecho yo, desde luego. Lo mejor sera que me diga cual es esa
tumba extraordinaria, y yo procuraré creer lo que me cuenta.

—FEs totalmente increible..., aunque no mas que yo esté aqui hablando con usted.

Relaté todos los pormenores del descubrimiento de Clift, explicandole como se
habia datado el esqueleto.

Stoker no se inmut6 durante la explicacién, limitandose a escuchar y fumar. S6lo
se agitd cuando Bodenland comenzo6 a describir el ataid donde estaba enterrado el
esqueleto. Le pregunt6 como era el signo que habia en el féretro, poniéndole en la
mano un papel y un lapiz de carpintero. Bodenland dibuj6 los dos colmillos con las
alas encima.

—Es el mismo, estoy seguro: es el signo del conde Dracula —dijo Stoker triunfal.
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Cogi6 la mano a Bodenland y se la estrecho—. Es usted un hombre con el que
congenio, si sefior. jAl fin alguien que cree, que tiene pruebas! Escuche, esta casa ha
atraido el mal, y usted ha traido mas con ese tipo en el cobertizo del jardin, pero lo
combatiremos juntos, tenemos que luchar juntos. Seremos héroes, los héroes que
sofiabamos...

—Usted es un gran hombre, sefior Stoker, pero ésta no es mi guerra. Yo no soy de
aqui, he de volver a casa. Pero desde luego le invito a ver el vehiculo que tengo
aparcado alla abajo, en el bosque.

—Escuche, quédese un dia mas —agarr6 a Bodenland del brazo como si fuera a
escaparsele en ese mismo momento, y solt6 humo como un dragén irlandés—. Solo
un dia mas, mafiana es un dia especial. Vamos a tomar un par de oportos con el
cretino de Van Helsing, podemos hablar en plan guarro... si mi mujer no anda por
ahi. El bueno de Henry Irving, el gran actor a quien represento, mafana sera
nombrado caballero por su majestad la reina Victoria en el palacio de Windsor. Es la
primera vez que un actor recibe ese honor. Bueno, ;qué le parece? Venga con
nosotros..., COMO americano que es, a su corazéon republicano le vendra bien
presenciar el acto. Y después sale pitando a Utah o a donde quiera. ;Qué dice?

Bodenland no pudo evitar que le contagiara el entusiasmo.

—Vale, hecho.

—Excelente, excelente. Vamos a brindar con oporto, y asi me habla mas de su
aventura.
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VIII

EL SOPOR ERA UN PROFUNDO BANCO DE NIEVE acumulado por la ventisca, frio y calido al
mismo tiempo, reconfortante, e invitaba a perderse en él, a dejarse caer, sin oponer
resistencia, en profundidades atn mas fastuosas, hasta algun lugar anterior al
nacimiento, posterior a la muerte.

Mina vio su propia muerte como el banco de nieve. Cuando abri6 los ojos, el
viento que entraba por la ventana henchia largas cortinas de muselina. Estaba
demasiado débil para levantarse. Vio las cortinas como veia su vida: la vida envuelta
en una suave gasa que la esperaba una vez que la muerte se hubiese consumado.

Como si de una ilusién se tratase, a su memoria vinieron tiempos pasados,
recordd el nombre de Joe, su Joe. Pero ahora habia otro amante, el legendario amante
del mundo de los suefios. Habia venido de nuevo, estaba en la habitacion y avanzaba
hacia la cama.

Trato de incorporarse, de separar la cabeza de la almohada. Extendio el cabello a
su alrededor, pero no tenia fuerza en el cuello. El se incliné sobre ella, elegante,
poderoso, destilando un aroma que ella aspir6 por la nariz como un narcotico.
Cuando €l abri6 su roja boca, ella hallo la fuerza suficiente para abrir las piernas, pero
él solo prestaba atencion a la carne de su garganta. Ella sintio su lascivia y respiraba
con mas fuerza, después sufrié un desvanecimiento y, finalmente, se revolvié en ella
el deseo de experimentar una vez mas el mordisco de aquellos colmillos, de aquella
dulce evacuacion de la vida.

El, envuelto en sus negras ropas, era algo diferente. La locura de su fantasia se
desparramaba a través de los callejones de sangre que unian a ambos. Ella vio, sintio,
vivid el mundo secreto de los no-muertos, al cual pronto perteneceria.

Estaba recibiendo su regalo de bodas...

La enorme bestia herbivora, resollando, se precipitd6 desde la margen del rio,
dando la alarma a otros hadrosaurios que pastaban cerca de alli. Estaba moteada de
verde, el tierno vientre era blanco y amarillo y tenia una elaborada cresta. Balanceaba
su poderoso cuerpo sobre graciles patas y, al tiempo que corria, lanzaba una llamada
melancdlica. Mina se oy a si misma gritar, vio que sus comparieros se dispersaban y
que pajaros blancos salian volando, asustados, de los pantanos del cretacico.

Trataba de huir y corria en zigzag, pero no dejaba de oir el aliento caliente de su
perseguidor.

—:Como te llamas y donde esta Joe?

—Debes olvidar a Joe. Ahora tienes un amante inmortal.

Lo cierto es que oia sus pasos muy cerca. Una sucesion de ruidos sordos.
Gritando, se intern6 en un bosquecillo de gingko, creyendo que asi despistaria al
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gigantesco depredador. Tras ella, demasiado cerca de su rastro, percibia el terrible
ruido de las ramas que, al romperse, sonaban como si fuesen los dientes de un gran
maxilar que estuviera bajo sus pies.

—¢De donde vienes? Dime quién eres, asi podré conocerte.

—Mas alla de tu imaginacion yace el antiguo lugar de enterramiento, en una
tierra que una vez fue verde. Ha sido destruido. Se ha perturbado el descanso de
remotos ancestros.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo? ;Por qué no puedo respirar?

—Los vivos han profanado esas tumbas y han causado una crisis entre nosotros,
los no-muertos. Si lo prefieres, puedes considerarlo una crisis religiosa.

Oy6 algo fantasmagoérico, demasiado seco como para llamarlo risa. Llegd de
nuevo, desde el cielo. Anunciaba un nuevo peligro. Porque habia dejado atras a la
bestia. La habian apartado de su familia. Ahora se cernia sobre ella otra amenaza.
Una sombra cay6 sobre su cabeza y mir6 hacia arriba, estirando el cuello, la garganta.
Un pteranodonte bajaba volando en picado hacia ella, con las alas plegadas para
acelerar su descenso.

—¢Por qué no me coges? ;Por qué esperar tanto? ;Seré inmortal cuando me
abraces?

—Seras inmortal cuando te abrace.

—FEs lo que siempre sofié...

Y al mirar aquellos colmillos, ella se dejo caer y se tumbd entre los helechos; él
despleg6 sus alas...

Y con las ultimas fuerzas que le quedaban, se despojé de sus ropas para quedar
desnuda por completo...

Y él cerr6 sus mandibulas en torno a su cuello...

Y al entrar su boca en contacto con su carne y comenzar a fluir la corriente...

Y al luchar ella con la muerte...

Y Mina comenzo6 a retorcerse y a gemir y finalmente llego6... A través...

—Si, sefior Bodenland, eso fue cuando estdbamos con el duque. Y maés tarde nos
sentimos realmente orgullosos, ya que el Principe de Gales vino a los camerinos y le
estrecho la mano a Bram.

—Fue en la representacion de Los hermanos corsos.

—Edward. Su Alteza Real. Es encantador... y muy popular entre las mujeres,
segun tengo entendido. —Florence Stoker se abanico las mejillas con la mano al
pensar en ello.

—S.A.R. trabaja duro, y por eso supongo que se siente con derecho a jugar fuerte
también. ; Trabaja usted duro cuando esta... en casa?

—Algunos dirian que demasiado. Pero el trabajo de un hombre es la forma de
consolidar su identidad.
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Ella suspiro.

—Quiza por eso nosotras, pobres damas, no tenemos identidad de la que hablar.
—Y lanz6 una mirada fugaz a su marido.

Bodenland hubiese preferido estar solo para pensar en las implicaciones de los
acontecimientos del dia. Escuchaba a medias la charla de la sefiora Stoker. Estaban
tomando oporto y fumando unos puros, sentados junto al fuego, bajo una pintura de
Bronzino; Van Helsing apenas hablaba.

Stoker salt6 de pronto, para hacer una imitacion de Henry Irving en el papel de
Mefistofeles.

—iOh, eso es una locura! jBram, no lo hagas! —grit6 su esposa.

—Por favor, sefior... su corazén —dijo Van Helsing—. Vuelva a sentarse.

Pero Stoker no estaba dispuesto a detenerse, cojeando por la alfombra que habia
ante la chimenea, cémico y siniestro al mismo tiempo, recitando con una melodia
espléndida completamente distinta a su propia voz:

—Grande es su fe —no puedo tocar su alma—. Pero aquello que pueda afligir su
cuerpo utilizaré, Haré que la enfermedad lo abrase...

Un repentino ataque de tos lo interrumpio.

—¢Queé diria Henry? ;Y a punto de ser nombrado caballero! —exclamo la sefiora
Stoker.

—Le suplico que se vaya a la cama de una vez, sefior —dijo Van Helsing—. Se
hace tarde.

—No, no, debo continuar con mi novela. Debo hacerlo. Mas capitulos. Lucy
Westenra esta en peligro mortal... —Y salio disparado de la sala.

Tras su salida se produjo un silencio sombrio. Van Helsing se sentd ante un
escritorio y escribio algo de forma ostentosa, refunfufiando mientras lo hacia.
Florence Stoker estaba sentada, sin despegar los labios, practicamente apufialando su
bordado hasta que, con un suspiro, lo dej6 a un lado y se levanto, se acerco al fuego y
miro, abstraida, la chimenea.

—Es un hermoso cuadro, sefiora Stoker —dijo Bodenland, refiriéndose al
Bronzino, con el objeto de romper el silencio.

—Su titulo original era el de Una alegoria —dijo—. Aunque no alcanzo a
comprender de qué alegoria pueda tratarse. Algo desagradable relacionado con... la
enfermedad, podemos suponer.

La monotonia de su tono de voz no invitaba a responder; Bodenland aprovecho
para tomarse un respiro y reflexionar acerca de las delicias y los sinsabores de la vida
familiar antes de que, inquieta, ella regresara a su silla.

Queria desahogarse. Mir¢ al techo y dijo:

—A veces se encierra en su estudio durante horas.

—Debe de sentirse muy sola, sefiora Stoker —dijo Bodenland.
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Ella se levanté, dando a entender que se retiraba para dormir, y dijo, con tono
grandilocuente:

—Puedo soportar cualquier cosa, excepto el mal gusto.

Minutos mas tarde, Van Helsing dej6 su labor de escribano. Cogié una vela con
candelabro de plata y se ofreci6 para guiar a Bodenland hasta su habitacion.

—Da usted la impresion de ser un sofiador, sefior —remarcd mientras subia las
escaleras—. Su presencia altera claramente al sefior Stoker.

—¢No le importa que su alma se esté consumiendo?

—Ja, ja, puedo presumir de ser un hombre de ciencia. Estamos en 1896, después
de todo, y ya se ha demostrado la inexistencia del «alma». L.os hombres se las apafian
de maravilla sin alma. Al final de las escaleras, torceremos a la izquierda.

—Bien, suponga que fuera posible viajar en el tiempo, hacia el futuro, y obtener
las medicinas que curen el mal de Stoker.

Otra risa seca.

—FEs usted un sofador, sin duda. Por aqui. En la actualidad se conoce la mayor
parte de la realidad gracias a la ciencia. El vuelo con alas quiza sea posible dentro de
un par de siglos, pero viajar por el espacio o el tiempo es totalmente imposible.
Totalmente imposible. Me juego mi reputacion. Hemos llegado. Le dejaré la vela.
Comprobemos que todo esta en orden y las ventanas cerradas.

Bodenland entr6 el primero en la oscura habitacion, consciente de la fatiga que
los sucesos de las ultimas horas le habian causado.

El dormitorio era calido. En la chimenea ardia un pequefio fuego de gas. Con la
vela encendi6 la lampara que habia sobre la repisa y, al mismo tiempo, incrédulo,
pensaba: Estoy encendiendo una auténtica lampara de gas.

El toque femenino era evidente. Las cortinas y el lavamanos estaban embellecidos
con volantes. Sobre el cabecero de la cama habia un texto, grabado a fuego y con un
marco de madera de Oxford: «No deberas tener miedo de los horrores de la noche.
Salmo XClI».

Mientras hacia inventario de todos estos detalles, el doctor revisaba los cierres de
las ventanas y ajustaba ristras de ajos a lo largo de los cristales.

Junto a la puerta, colgado en la pared, habia un mapa del mundo segun la
proyeccion de Mercator, rodeado por las banderas de todas las naciones e ilustrado
con dibujos de batallas. El Imperio britanico estaba pintado de rojo y ocupaba la
cuarta parte del globo.

Sefialando al mapa, en cuyo cristal se reflejaba la luz de gas, Bodenland pregunto:

—¢Cree usted que hubo un tiempo en el que la bahia de Hudson no existia,
doctor?

Van Helsing mir6 con recelo, como si sospechase que la pregunta encerraba
alguna trampa.
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—La bahia de Hudson no existid... hasta que fue descubierta por un inglés en el
siglo X VIIL.

Desed buenas noches a Bodenland, sali6 de la habitacion y cerré la puerta sin
hacer ruido.

Bodenland se despojo lentamente de la chaqueta y traté de asumir la situacion en
que estaba. A pesar del gran tamafio del dormitorio, lo encontr6 agobiante. Viejas
pinturas de ganado de las Tierras Altas de Escocia, con cuidados marcos dorados,
ocupaban la mayor parte de las paredes. Sobre la mesilla de noche habia una garrafa
de agua y un ejemplar del Nuevo Testamento encuadernado en negro. Se sent6 en la
cama para quitarse los zapatos y, después, se tumbo con las manos unidas tras la
cabeza. Comenzo6 a pensar en Mina y en su nueva y guapa nuera, Kylie. Pero, ;seria
capaz de hacerse con el control del tren del tiempo para volver a verlas?

Sus ojos se cerraron.

Los procesos mentales continuaron sin que se produjera ningun punto de
inflexion aparente. Lo llevaron a abandonar la casa en la que estaba y a descender
unos escalones. L.os escalones estaban en el exterior y conducian a una ladera de
densa vegetacion, flanqueada por altos cipreses; de pronto, los escalones, rotos y
peligrosos, describieron una curva y llegaron a una cripta. El aire alli era espeso y
humedo. Buscé un lugar para dejar el pesado bulto que acarreaba. Aquel espacio
subterraneo parecia enorme. A través de una vidriera penetraba un rayo de luna, que
colgaba como un visillo en un ambiente de cera.

—No hay problema, hasta el momento —dijo €l (¢0 no habia sido éI?), mientras
se sentaba en una silla.

Tres doncellas, vestidas con ropas transparentes, estaban de pie bajo la luz de la
luna. Le hacian sefias. Eran todas hermosas. La del centro era la mas bella. Los
colores de la vidriera arrojaban calidos tonos encarnados sobre su pecho desnudo.

Fue ella la que avanzé en direccién a Bodenland, al tiempo que se quitaba el
blanco manto. Su sonrisa era remota, su mirada no parecia fija en nada.

El la reconocio y grit6 su nombre:

—iKylie! Ven a mi.

Vio —con los ojos cerrados pero con una aguda vision mental— a la palida y
adorable mujer que hacia poco tiempo se habia convertido en su nuera. Y aquellos
hermosos rasgos, aquellos dulces miembros, aquel sensual cuerpo que encerraba
secretos deleites, hicieron que la lujuria se apoderase de Joe.

Cuando le abri6 los brazos, ella se incliné con ansia sobre €l y dej6 caer del todo
el largo vestido. El percibi6 su aroma como en un suefio olvidado.

Ahora ella tenia los brazos casi completamente enredados en su cuello. Noto la
intensidad de su abrazo y se sintio invadido por el éxtasis. Entonces son6 un disparo.

Kylie habia desaparecido. La pétrea estructura de la cripta se desvanecio.
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Estaba de nuevo en la cama, con calambres en los brazos, que seguian tras la
cabeza. Las reses de grandes cuernos lo miraban fijamente desde las paredes de la
habitacion.

Se incorporé con un frio malestar. ; Habia oido un disparo de verdad?

Se levanto, se dirigio a la ventana sin hacer ruido y apart6é un poco la cortina.

Dos lunas brillaban en el inquietante paisaje del siglo XIX, una en el despejado
cielo nocturno, la otra, su hermana, su reflejo, en el estanque. El cenador tenia un
aspecto fantasmal, sus campanas chinas estaban inmoviles.

En el patio, las estatuas permanecian en actitud dramatica, proyectando sus
sombras sobre la fachada del viejo caseron.

Entre las estatuas habia una figura humana. Era Stoker, con su rojizo tono de pelo
blanqueado por la luna.

Bodenland abri6 la ventana tras romper la ristra de ajos y saco la cabeza.

—¢Queé ocurre? Crel haber oido un disparo.

Stoker mir6 hacia arriba. La difusa iluminacién daba a sus rasgos un aspecto
brutal.

—Baje la voz. No se preocupe, Bodenland. Tengo que llevar a cabo una mision
de soldado. Cuando volvia para entrar oi un golpe, entonces cogi el arma y sali para
ver qué demonios habia sido.

—Fl piloto...

—Eso es: su piloto. Apareci6 atravesando la puerta, como un fantasma. jUn no-
muerto, hijo mio! Le he disparado una bala de plata para defenderme. Es lo tinico que
puede detenerlos.

—Voy a bajar.

La ventana que estaba junto a la de Bodenland se abrié de golpe y Van Helsing
asomo la cabeza al aire de la noche. Llevaba puesto un gorro de dormir.

—Ahora si que nos hemos metido en un lio... en un buen lio, ¢no se dan cuenta?
¢Qué van a hacer con el cuerpo? Los acusaran de asesinato.

—Voy a bajar, Bram —dijo Bodenland. Era la primera vez que utilizaba el
nombre de pila de su anfitrion.

—Sera mejor que se quede donde esta. Hay otra presencia aqui fuera.

—:Qué?

Stoker hizo una pausa antes de responder y miro6 a su alrededor.

—Una presencia de mujer. Entraré enseguida, no se preocupe. Meteré este
maldito cadaver en el cobertizo. Nos ocuparemos de él por la mafiana.

—cTiene usted miedo?

—Heroismo, Bodenland, ya sabe... eso de lo que estuvimos hablando. Vayase a
la cama y que tenga dulces suefios. Y usted también, doctor.

Bodenland metié la cabeza y cerr6 la ventana, pero se quedé mirando el
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silencioso patio. Cuando Stoker hubo desaparecido, arrastrando el cuerpo, volvié a la
cama. Pero cualquier esperanza de retomar el suefio se habia desvanecido.

A pesar de la admiracion que sentia por Stoker, alin se resistia a creer en los
vampiros. La experiencia le decia que existian, su intelecto se negaba a aceptarlo. Por
supuesto, tal paradoja jugaba a favor de los vampiros en caso de que existieran. Pero
existian... y, de alguna manera, estaban situados por debajo de la inteligencia
humana.

Anduvo de un lado para otro en la habitacion, tratando de dar con una respuesta.
El intelecto humano se originaba en el neocoértex, la materia gris del cerebro. Debajo
habia capas mas profundas, mucho mas antiguas que el neocortex dentro de la escala
evolutiva: capas de cerebro que eran comunes a otros mamiferos, el cerebro
primitivo, alimentado por instintos tales como la agresividad, la sumision y la
respuesta sexual: los auténticos instintos que daban impulso a los procesos vitales en
el planeta.

Se podia pensar en un tipo de criatura sujeta a una evolucién diferente. Una
criatura como el vampiro, sin intelecto y, por lo tanto, casi a salvo del acoso de los
humanos. Sin lugar a dudas, la especie humana terminaria con todos los vampiros,
como habian estado a punto de acabar con los lobos, si estuvieran realmente
convencidos de su existencia. Si se pensaba bien, a los vampiros no era dificil
matarlos, exterminarlos. ;Lo era? La bala de plata. La luz. El simbolo religioso. La
estaca en el corazon.

Se par0 y mir6, absorto, la leyenda grabada en la madera: «No deberas tener
miedo de los horrores de la noche»... Sin embargo, la raza humana tenia miedo,
siempre lo habia tenido...

Siempre lo habia tenido...

Los vampiros, si es que existian —no podia evitar la oracion condicional— eran
mas antiguos que la Humanidad.

¢Pero cuanto? ;Era posible que fueran millones y millones de afios mas antiguos,
tal y como parecian indicar los descubrimientos de Clift?

¢Por qué se les temia tanto?

Eran una plaga.

Traian consigo la muerte. Algo peor que la muerte, la existencia de los no-
muertos. Siempre que la leyenda fuera cierta.

Y eligieron a los humanos como su presa predilecta, activando uno de los mas
fuertes instintos que habia bajo el nivel neocortical, el gran arquetipo del sexo.

De la misma forma en que una flor atrae por medio de su aroma.

El suefio... El suefio incestuoso en el que se unia con Kylie, muerta o viva. Era
repugnante para su yo consciente, pero obviamente delicioso para alguna region
distinta de la percepcion...
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De repente, establecio una conexion entre el suefio y la presencia femenina que, si
Stoker estaba en lo cierto, pululaba por el patio.

Al pensar en ello, en aquella sombra que, no sin razén, temia, una ola de deseo lo
sacudio.

Traté de luchar contra ella. «La pestilencia que caminaba en la oscuridad...».
¢Era asi como continuaba el salmo?

Para tranquilizarse, empez6 a andar por la habitacion contando los pasos,
intentando una vez mas pensar en el problema desde un punto de vista cientifico.

¢Por qué otra razon eran tan temidos los vampiros?

Porque eran parasitos. Los parasitos siempre han producido miedo.

Si habian precedido a los seres humanos en la escala evolutiva, eso quiere decir
que antes tuvieron como presas otras formas de vida.

¢Qué habian sido —se dio cuenta de que procuraba evitar la palabra— los
vampiros antes de hacerse parasitos? ;Antes de que surgiese en ellos esa terrible
necesidad de la sangre?

Existian muchos artrépodos chupadores de sangre: chinches, pulgas, mosquitos,
garrapatas, todos ellos parasitos del hombre. Como demostraban los fosiles, esas
criaturas ya estaban en el loco mundo mucho antes de que apareciese la especie
humana. Incluso antes que los pajaros o cualquier mamifero.

Todas aquellas pequefias plagas para la vida humana eran, en su origen, inocentes
consumidoras del jugo de las frutas y las plantas. Pero el sabor de la sangre les cre6
adiccion y el parasitismo las convirtio en sus esclavas.

La sangre era un bebedizo peligroso. Una adiccion semejante a la de cualquier
droga.

Y los murciélagos vampiros...

Entonces, ;qué eran los vampiros hacia millones y millones de afios, antes de
convertirse en esclavos?

Habia un camino muy corto entre mordisquear una herida y beberse su
sustancia... Entre bajar volando en picado por el aire y abalanzarse sobre una presa...
Entre suscitar el miedo y suscitar la lujuria...

Casi presa de la fiebre, pens6 que habia divisado un depredador aéreo
transformado en la pestilencia que caminaba en la oscuridad. Descompuesto por el
ruido y el olor del chorro de gas, Bodenland se dirigi6 a la ventana y apart6 las
cortinas, permitiendo que la luz de la luna entrase en la cargada habitacion. Aparto la
hilera de flores blancas, abri6 la ventana y respiro el aire a bocanadas.

La luna aun flotaba de arriba abajo en el estanque.

De Stoker no habia rastro.

La mujer estaba alli, en el patio, alta ante la figura de un querubin. Lo miré, en
sus ojos habia un destello de fuego frio y verde.
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El corazon le dio un vuelco. Pero su mente se mantuvo serena.

A lo lejos, el reloj de la torre del manicomio dio la una.

Ella levanto los brazos y se dirigi6 hacia él.

Estaba en el dormitorio, entre los objetos domésticos, con sus 0jos muertos,
andando, deslizandose mas bien. Muy cerca de é€l... y él no apartaba los ojos; tenia el
cabello erizado.

—Esto no es un suefio, Joe —dijo. Su voz era profunda y masculina.

Un aire helado entré con ella en la habitacion. Lo traia envuelto en su blancura,
con algo semejante a un destello de escarcha en el pelo, y aquel manto palido,
sombrio al mismo tiempo que brillante —si, penso, parece mas un estado febril que
una persona, da miedo, si, pero no es mas peligrosa que un fantasma... Sin embargo,
sentia un deseo irrefrenable de que lo tocara, de disfrutar de una intimidad que ningun
hombre conocia desde este lado de la tumba.

Su intelecto no tuvo el mas minimo papel en este encuentro.

Su nombre era Bella y, al pronunciarlo, sonaba como el tafiido de una campana.

—¢Qué quieres de mi?

—Yo sé lo que tu quieres de mi, Joe. —La voz seguia siendo espesa, como si en
la parte posterior de la garganta hubiera sangre. Y sus labios eran rojos.

Comenzo a hablar y él, en trance, escucho.

Su gente era antigua y habia sobrevivido a muchos avatares. Cuando los robles
murieron, ellos se mantuvieron firmes contra la tormenta. Las palabras exactas que
ella utilizo entonces no volvieron a su memoria jamas; solo recordaba —intentaba
recordar— que queria darle la impresion de que los no-muertos no estaban al margen
de la Naturaleza, sino que formaban parte de ella. Hablé de los humanos como los
auténticos exiliados, desgajados del mundo antiguo, incapaces de incorporarse a las
corrientes de continuidad que emanaban del pasado distante y fluian hacia futuros
lejanos. Hablaba, y lo hacia con imagenes.

Por todo ello la Humanidad tenia escrito su destino. Los hombres debian ser
sacrificados en aras de la supervivencia del viejo planeta. Pero ella, Bella, tenia en
sus manos el poder para salvarlo a él, a Joe. Mas que salvarlo: darle el premio de la
vida eterna, de pertenecer a la gran corriente de vida de la que su condicion humana
lo apartaba. Ella hablaba, y él percibia la imagen de varios glaciares de los que
surgian purisimos rios precipitandose en ingentes océanos, no contaminados por la
accion del hombre.

—¢Qué debo hacer? —El susurro soné como las hojas movidas por el viento.

Bella dirigio toda la fuerza de su mirada hacia él. Sus ojos eran rojos como los de
un perro, o amarillos como los de un gato, o verdes como los de un oso polar —mas
tarde, no seria capaz de recordarlo. Lo traspasaban, seguros, sin conciencia ni rastro
de inteligencia.
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—Todos los Voladores debemos acudir a una gran reunién convocada por nuestro
Sefior. Hemos sido citados, todos. Tenemos que ir a la region que vosotros llamais
bahia de Hudson. Alli decidiremos, en ultima instancia, el destino de la especie
humana.

—No podéis existir sin nosotros.

—Tal y como ya existimos en el pasado, asi existiremos de nuevo. Vosotros no
sois... mas que un simple momento en el tiempo.

De nuevo, alguin tipo de imagen telepatica, con altas montafias asomadas sobre
glaciares, lentos glaciares rebosantes de nieve. Y, en sus agrietados flancos, crecian
arbustos llenos de espinas, reciamente dispuestos contra el viento.

iOh!, era hermoso. Suspiraba por ello. Sentia dolor.

—EI gran Sefior Dracula guiara nuestras decisiones. Todos nosotros tenemos voz.
Quiza la exterminacion, quiza la esclavitud total. Todos vosotros confinados en...

Dijo un nombre. ; Habia dicho «la tierra verde» o Groenlandia?

—c:Lo entiendes, Joe? Somos mucho mas fuertes de lo que puedes imaginar.
Poseemos el pasado, por tanto somos duefios del futuro mas remoto.

—¢Y el presente? No sois nada, Bella.

—Debemos recuperar el tren del tiempo. Tienes que entregarlo. Eso, y sdlo eso,
es lo que tienes que hacer para que seamos amantes inmortales que cabalgaran en la
tormenta de los tiempos, como Paolo y Francesca.

Al tiempo que pronunciaba aquellas palabras y proferia tan inhumanas promesas,
deambulaba suavemente por la habitacion con movimientos de tigre.

El observaba. Ella no se reflejé en el espejo del aparador al andar, ni tampoco en
el acristalado mapa del Imperio britanico, ni en ninguna de las pinturas.

El se sent6 al borde de la cama; no podia dejar de temblar.

—¢Qué significa eso: ser duefios del futuro?

—Basta de charla. Eso es cosa de los humanos. Olvida el futuro. Podemos
saborear el presente.

La oscura voz callo. La figura despleg6 unas enormes alas y se encaminé hacia él.

En sus movimientos habia algo que despertd en Bodenland el recuerdo de un
suefio olvidado. Hasta él vino la imagen de aquello que lo habia atacado en el
corredor del tren del tiempo, aquella cosa que era capaz de recorrer una distancia
infinita a una velocidad infinita. Tuvo tiempo de apreciar la tenebrosa habitacion en
la que, eso es lo que parecia, el resplandor del fuego resaltaba todas y cada una de las
lineas verticales con un tono ceniciento, como barrotes que lo enjaularan en aquel
segmento de existencia pasada, hasta que el aroma de ella y el agradable aspecto de
sus ropas ahogaron cualquier otra sensacion.

Se detuvo junto a é€l, sobre él, mientras él permanecia sentado al borde de la
cama, con los brazos echados hacia atras para adelantar el torso, mirandola a la cara.
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Los rojos labios se movieron y ella habl6 de nuevo.

—Conozco tu fuerza. La vida eterna esta aqui, si la deseas. La vida eterna y el
amor eterno.

El tenia la boca demasiado seca para hablar. Fue incapaz de darle a su voz un tono
sarcastico:

—Amor prohibido.

—Prohibido por los tuyos, Joe, no por los mios.

Y con un poderoso susurro de alas, lo abrazé, hundiéndolo entre los pliegues del
edredon.

Al tiempo que la sangre corria por sus venas, con fuerza, densa a causa del placer,
tuvo una visién. Era algo antiguo, aunque imperecedero, como grabado en piedra.
Fluia desde Bella hasta él.

El recuerdo de Bella se situaba en lo que un dia se conoceria como bahia de
Hudson, una fria region de Canada. Ahora las nubes se retiraban con rapidez después
de su descarga, semejantes a la piel que se separa del cuerpo, y el calor producia un
sonido cercano al de la respiracion. En aquel calido clima de setenta millones de afios
atras, lo que con el tiempo se convertiria en hielo y agua surcada por témpanos a la
deriva, era tierra firme, sabana moteada de arbustos o bosque. La hierba, que hubiese
llegado por la rodilla a un hombre, era la sabrosa comida de enormes y torpes
herbivoros: hadrosaurios que pastaban junto a rios de curso lento, brontosauros que
caminaban pesadamente por las regiones pantanosas.

Los Voladores, llegados a pie y por aire, los encerraron, junto con otros
ornistiquios, en terrenos cercados y en jaulas de pinchos. Condujeron a sus cautivos,
gordos de sangre y grasa, a improvisados campos de exterminio, donde poco a poco
iban siendo sacrificados.

La sabana esta repleta de ellos. Las bestias se debaten y chillan. El suelo tiembla.
La cama tiembla. Bodenland grita con fuerza.

Larry estaba fuera de si. La ira le hacia estremecerse. El empleado de la funeraria
le habia dicho: «Creo que no deberia actuar asi ante el fallecimiento de su madre,
sefior. Debemos respetar a los muertos», y Larry aparté de un empujon a aquel
hombrecillo.

Salio de la sala y lleg6 a la acera, maldiciendo y gesticulando. Kylie lo siguio,
renuente, con la cara palida y el cefio fruncido.

La mafiana era alegre y soleada, y la calle principal de Enterprise se encontraba
atestada de trafico, sobre todo mirones que venian a ver qué ocurria en Old John,
atraidos por la noticia de que la historia de la Humanidad habia sufrido un vuelco
completo. Los coches se movian tan despacio que tanto conductores como pasajeros
tenian tiempo mas que suficiente para contemplar a aquel hombre que, bajo el cartel
de la funeraria, se movia de un lado a otro de la acera. Muchos de ellos lo insultaban,
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pensando que reconocian a un borracho cuando lo veian.

—Basta ya, Larry, ¢quieres? —Kylie lo agarro del brazo—. Vamos, te llevaré de
vuelta al motel.

—¢Qué he hecho, Kylie? ;Qué he hecho? Me voy a tomar una copa en el primer
bar que encuentre, eso es lo que voy a hacer...

—No, por favor... Te vendria mejor rezar. Rezar te dara mas fuerza que el
whisky.

Daba la impresion de que no oia lo que le decia.

—Fra mi madre la que estaba alli dentro, blanca y marchita. Metida en esa
camara frigorifica... —Las lagrimas le caian por las mejillas—. Era como una flor
aplastada, sin color alguno...

—Larry, carifio, lo sé, lo sé. Es terrible. Pobre Mina. Pero emborracharte no te
ayudara lo mas minimao...

Los mimos y lloros de Kylie lograron convencer a su marido de que volviera al
descapotable. Condujo despacio el coche, secandose las lagrimas, hasta el Moonlite
Motel. La direccién del establecimiento habia tenido la poca delicadeza de ofrecerles
la habitacion en la que se habia alojado Mina. No habia otra disponible, debido a la
inesperada afluencia de visitantes. La aceptaron. Habian hecho limpieza, aunque de
forma apresurada, y Kylie encontré en la papelera una arrugada hoja de papel. Su
suegra habia comenzado a escribir una carta en ella: «Joe, cabron...».

—Lo que no consigo entender —dijo Larry, dirigiéndose al minibar—, es qué
significa eso de «Envejecimiento prematuro». No confio en los médicos de Utah:
seguro que el hotel los habra sobornado. Carifio, ¢te importa ir al final del pasillo y
traer hielo?

Ella se puso delante de él.

—Te quiero, Larry, y necesito tu apoyo. ;No te das cuenta de que todavia estoy
temblando? Pero eres como un nifio gloton. Tus padres te rechazaron, lo sé, lo he
oido un millon de veces. Y te escudas constantemente en eso, como un nifio pequefio.
Te has escudado siempre. Muy bien, si quieres tenerme a tu lado, deja de ser un nifio
y preoctipate por cosas mas importantes.

—:Has oido alguna vez que un nifio bebiese whisky Wild Turkey? Jamas
superaré la muerte de mi madre, porque debia haber cuidado de ella. Ella me amaba.
Me amaba, Kylie. Algo que mi padre no hizo nunca.

—iLarry! —grit6 ella—. Por favor, jdeja de pensar en ti mismo! Preoctipate por
lo que le ha pasado a Mina. ;Qué demonios vamos a hacer? El amor humano no es
perfecto, de acuerdo, pero Joe te quiere, y lo hace lo mejor que sabe. Pero ni siquiera
sabemos donde esta...

—Iré yo a por el hielo, no te moleste —se puso de pie—. Siempre te pones de
parte de Joe. Ya estoy acostumbrado, y ahora me voy a por una copa mientras tu
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cotorreas, si no queda otro remedio.

Ella se dirigié hacia la maleta que habia puesto sobre la cama. La habia abierto
sin llegar a deshacerla. Se habian registrado hacia solamente una hora y habian ido
directamente desde el motel a la sala de la funeraria.

—No pienso cotorrear, querido. Lo que pasa es que no nos entendemos. Ya he
tenido bastante. Me voy. Ti me abandonaste en Hawai. Ahora te abandono yo en
Enterprise, Utah.

Cerro de golpe la maleta. Cuando se dirigia a la puerta, Larry corri6 para ponerse
delante de ella. Kylie agit6 con fuerza la maleta y le golped en el estémago.

Casi sin aliento, Larry se apart6 de su camino.

Una vez que se hubo marchado, Larry se encamino, encogido, hacia el sofa,
tratando de soportar el dolor. Tras tomar un poco de aire, cogi6 la botella de Wild
Turkey que habia traido en su maleta. La levanté hasta que recibio el destello de la
luz de la ventana que Kylie habia dejado abierta y le hizo un saludo.

—Solos tu y yo, viejo amigo —dijo.

Mas tarde, salio tambaleandose y se compré una hamburguesa en el Chock Full
O'Nuts cercano al Moonlite. Después bajo la persiana para evitar la brillante luz del
sol. Termin6 dejando la botella vacia sobre el alféizar de la ventana y se sumié en un
pesado suefio, roncando con una facilidad que parecia tener entrenada.

Llegd la noche. El cartel de ne6n parpadeaba fuera, registrando el paso de los
minutos. L.os coches entraban y salian del aparcamiento. Larry seguia durmiendo y
tuvo un suefio nada tranquilizador.

Pareci6 recibir una visita de su madre, que se colocd frente a él, pdlida, sin
sangre, con los ojos rojos. Imploraba sus cuidados. Se inclind sobre €l con un
movimiento gradual, como para no asustarlo.

«jOh!», susurro, Larry era su amado hijo —tan amado. Ahora lo necesitaba mas
que nunca.

La brisa nocturna sacudio la persiana. Alete6 hacia el interior de la habitacion,
golpeando la botella de whisky vacia. Daba golpecitos de forma intermitente. La
botella cayo y choco6 contra el suelo.

Larry se despertd, aterrorizado. Se incorpord, gruiiendo, asiéndose la cabeza, y
paseo la mirada por toda la oscurecida habitacion.

—:Madre?

Estaba solo.

El glorioso dia estival bafiaba la fachada de la residencia de Bram Stoker. Una
hilera de hayas rojas recién plantadas separaban la casa de la calle, refulgente bajo el
tempranero sol de la mafiana. Los arboles parecian de cobre, como si una sirvienta
acabase de sacarles brillo.

El carruaje, con sus dos caballos pardos, se detuvo ante la entrada de la casa.
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Aparecio Stoker, resplandeciente bajo su sombrero, charlando alegremente. Tras él
salia Joe Bodenland, que caminaba despacio y no decia nada. Su rostro tenia un
aspecto mortecino y ceniciento. Stoker lo ayudo a subirse al carruaje.

La sefiora Stoker estaba de pie junto al arriate, hablando con Spinks, el joven
jardinero. Ella también se habia vestido con sus mejores galas y, unos instantes
después, se acerco al carruaje y James, el conductor, la ayudo a instalarse en él.

—Spinks esta preocupado por el mildiu de las rosas —dijo—. Y yo también.

Las ruedas del carruaje crepitaron sobre la gravilla al comenzar a moverse.

—Son muy bonitas las flores azules del arriate, querida. ; Cémo se llaman?

—Si, este afio estan mucho mejor. Lobelia Sjphilitica. Un nombre gracioso.

Tras dejar atras el sendero de entrada y bajar por la colina, las torres y las agujas
de Londres aparecieron a lo lejos. Stoker y su mujer se mostraban intranquilos por el
gran acontecimiento. Se pasaron el viaje arreglandose la ropa el uno al otro,
limpiandose mutuamente motas de polvo imaginario y colocandose el pelo. No
hacian mas que pensar qué harian durante el solemne acto. Bodenland iba sentado en
su sitio, encogido, y sdlo hablaba cuando se dirigian a él.

El carruaje los llevo a la espléndida estacion de Paddington, construida por uno
de los subditos mas ingeniosos de la reina, Isambard Kingdom Brunel. El jefe de
estacion se acerco a ellos y los acomodo en un vagon de primera clase.

Stoker se sentd con el sombrero de copa inclinado de una manera graciosa, y
encendio un gran puro.

En Windsor, la estacion estaba decorada con banderitas de colores y habia una
banda de instrumentos de viento tocando musica. Un secretario particular de la reina
salio a su encuentro y los acompafio, con aire marcial, hasta el palacio, en el que
ondeaba, perezosa bajo el sol, la bandera nacional.

Cuando entraban en el patio del castillo en un cupé, la campanada de un reloj les
indic6 que faltaba un cuarto de hora para las once. Llegaban con tiempo de sobra, ya
que la ceremonia era a las doce del mediodia. Un peloton de guardias reales estaba
desfilando y una banda de musica interpretaba alegres melodias. La sefiora Stoker
aplaudia, complacida, con sus enguantadas manos.

—iQué maravillal —Dijo Stoker, con la misma impresion, mientras asentia
mirando a los miembros de la banda—. Es una pena que tu padre no esté aqui para
verlos, Flo.

La muchedumbre tenia la mirada fija en las puertas; los nifios agitaban pequefias
banderas britanicas.

Descendieron del carruaje, ayudados de manera ceremoniosa. Los escoltaron
hasta la sala de recepciones, donde otros personajes célebres, llenos de medallas,
esperaban con actitud relajada, fumando cuando era posible. El mismo Irving se les
unié minutos después y le presentaron a Bodenland.
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Henry Irving caminaba dando largos pasos, quiza para dar la impresién de que era
mas alto de lo que en realidad era. Tenia el aspecto de un lobo hambriento. Sobre su
espléndida cabeza, el pelo se veia veteado aqui y alla por mechones grises; lo tenia
largo y su corte era bastante irregular, dandole un toque bohemio a su apariencia.
Hizo su caracteristico gesto de enarcar las cejas, mirando a los alli reunidos con el
objeto de que se dieran cuenta de su presencia; acto seguido, centrd su atencion en
Stoker y sus acompafiantes.

—Tengo amistad con su compatriota, Mark Twain —dijo Irving—. Lo conoci
durante nuestra ultima gira por Estados Unidos. Un hombre muy divertido.

Se sento junto a ellos y tamboriled con los dedos en su sombrero de copa.

—Parece que aqui no podemos beber, Henry —dijo Stoker.

Sin embargo, sirvieron café en tazas de porcelana que suscitaron gran admiracion
por parte de la sefiora Stoker. En realidad, no dejaba de admirarse por todo lo que
veia.

Cuando llego la hora, los condujeron a una espléndida sala de recepcion de color
escarlata. El mobiliario lo componian varias sillas de rigido respaldo en un extremo y
un sencillo trono, sobre una tarima, en el otro. La decoracién se completaba con
algunos oleos colgados en la pared, enmarcados generosamente y que representaban
escenas de batallas. En una habitacion contigua, un cuarteto tocaba una suave musica.

La reina Victoria entro escoltada en la sala y se dirigio al lugar del trono. Se sentd
en €l sin ninguin gesto de ostentacion. Era una mujer pequefia y gruesa, vestida de
negro, con una banda azul sobre uno de los hombros. Nombr6o a media docena de
caballeros con la espada ceremonial, sin dejar traslucir un interés excesivo por aquel
acto. Tal y como ordenaba el protocolo, no entabl6o ningun tipo de conversacion con
sus subditos cuando éstos, tras recibir el honroso nombramiento, se ponian en pie.

A Trving le lleg6 su turno. Subid los tres pequefios escalones y se arrodillo ante su
reina. Ella tocé sus hombros con dos movimientos de la espada.

—Nos sentimos muy honrados, Sir Henry —dijo, y sonrio.

—Oh, ha sonreido —susurr6 la sefiora Stoker en el oido de su marido.

El asinti6 con vigor.

La interpretaciéon del himno nacional puso fin a la ceremonia.

Mas tarde, tras abandonar el castillo en compafiia de Irving, todo el mundo
hablaba de la sonrisa de la reina. Estaban de acuerdo en que habia estado maravillosa,
y también en que tenia un aspecto realmente formidable para su edad.

La sefiora Stoker se volvio hacia Bodenland.

—No ha dicho usted gran cosa acerca de este memorable acontecimiento, sefior.
¢Qué le ha parecido? Ya tiene usted una magnifica historia que contar a la sefiora
Borderland. Estoy convencida de que no tienen nada tan impresionante en los Estados
Unidos.
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—Puede que sea asi, sefiora. No tenemos reyes en nuestro pais, ya que es una
republica. Todo este despliegue, este enorme castillo, ¢no lo pagan los bolsillos de los
britanicos normales y corrientes? Y en lo que respecta a su reina, y sin animo de
ofender, ¢no son los ingleses pobres los que mantienen en pie todo el lujo del que se
rodea?

—FEso es una completa estupidez, Joe —dijo Stoker—. La reina es una dama
verdaderamente espartana. No come casi nada desde que muri6 el principe consorte.

—¢Quiere usted decir que no hay pobres en América? —dijo Florence.

—Yo no he dicho eso, sefiora Stoker. Por supuesto que hay pobres, pero son
pobres con esperanza. Pueden —si se me permite utilizar esta expresion algo pasada
de moda— recorrer por sus propios medios el camino que va desde su humilde
cabafia hasta la Casa Blanca. Por el contrario, dudo que ningun inglés pobre pueda
recorrer el camino que va desde Whitechapel hasta el trono.

—No sabe usted lo que dice, sefior Borderland —dijo Florence, molesta.

Después de la ceremonia hubo un gran almuerzo, organizado en los salones de
banquetes junto a Whitehall y al que asistio, ni mas ni menos, que el primer ministro,
Lord Rosebery.

Como de costumbre, Bram Stoker tenia que permanecer al lado de Irving, pero en
una ocasion se acerco a su nuevo amigo y se lo present6 a la primera actriz de Irving,
Ellen Terry. El hermano de Ellen Terry, el también actor Fred, estaba con ella, pero
Bodenland no dirigi6 una sola mirada hacia él.

Ellen Terry era, simplemente, la mujer mas hermosa que habia visto nunca.
Llevaba un vestido de seda de color azafran, con dibujos realizados mediante hilos de
colores, trenzados a mano, y pequefias joyas. El vestido hacia juego con su atractivo
color de piel y con unos ojos —¢€l lo sentia asi— que lo comprendieron nada mas
mirarlo. Bodenland estaba tan abrumado por la impresion, totalmente nueva para él,
que fue incapaz de decir algo coherente. Algtn tiempo después so6lo podria recordar
vagamente el gesto que hizo con la cabeza, a un tiempo lleno de orgullo y de
modestia. Recordaba la forma en que su boca —aquella deliciosa boca— se movia,
pero no las palabras que salieron por ella.

Se volvio para hablar con alguien. A decir de Bram Stoker, toda la luz del sol
parecia estar contenida en Ellen Terry.

Pero su amigable hermano, Fred, se qued6 unos momentos y sefial6 a Bodenland
algunos notables que iban acudiendo a la mesa.

—FEse de ahi con chaqueta de solapas verdes es un compatriota suyo, Edwin
Abbey. Buen artista, pero, siendo americano como es, no acabara enterrado en
Westminster Abbey. —Se rio de su propia gracia y comenzo6 a hablar como si de una
carrera de caballos se tratase—. ¢ Ve usted a quién esta estrechando la mano? Es un
viejo caballo de guerra, Alma Tadema: se ha adelantado a Henry por un cuerpo; ya
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habia sido nombrado caballero. Formidable pintor, redisefid la toga romana para el
Coriolano de Henry... jAh!, y ahora, apareciendo por la recta de tribuna... ;ve
aquella dama con el turbante con plumas de aguila un tanto ostentosas? No es otra
que la sefiora Perugini, hija del recientemente fallecido novelista Charles Dickens.
Ese caballero de aspecto tan serio que esta saludando a Bram... es uno de sus mejores
amigos, Hall Caine, otro novelista, felizmente atin entre nosotros.

—iOh, aqui llega alguien a quien es toda una delicia ver! —Exclamo6 Fred Terry
cuando un hombre de aspecto excéntrico y una enorme cabeza poblada de flotante
cabello, irrumpio6 en el lugar y fue a dar un efusivo abrazo a Irving—. Es el genio
musical polaco del momento. Paderewski. Son viejos amigos, como puede ver. Un
tipo muy romantico, al parecer. —De hecho, una vez que todos los invitados
estuvieron sentados, y antes de empezar a comer, convencieron a Paderewski para
que se sentara al magnifico piano y tocase un minué compuesto por él mismo,
atacando las teclas con tanta energia que parecia estar actuando en nombre de todo el
pueblo polaco.

Tras un aplauso entusiasta, el nuevo caballero se levanté y pronuncié un discurso,
también aplaudido con devocion; a continuacion, realizé su famosa interpretacion de
Las campanas, la dramatica historia de un hombre que vive atormentado por haber
cometido un crimen aun no descubierto. El aplauso ahora fue tumultuoso. Ellen
Terry, sentada entre Irving y Lord Rosebery, sonreia como un angel.

Comenzo el banquete.

Camareros frenéticos transportaban ingentes cantidades de comida; con gran
aplomo, tralan platos llenos y retiraban los vacios. El vino se servia sin pausa en
copas de cristal tallado, y era tal la cantidad que se consumi6 que los hombres,
embutidos en sus elegantes trajes, entraron en un estado apoplético y sus mejillas se
pusieron tan coloradas como los propios caldos de Burdeos.

Algo asustado por la pantagruélica celebracion, Bodenland apenas comia y bebia
pequeiios sorbos de su clarete. Florence Stoker, sentada junto a é€l, trataba de
entretenerlo contandole historias de la familia Balcombe.

Se dio cuenta, obviamente, de que €l no prestaba mucha atencion.

—¢:Es usted uno de esos hombres que considera la conversacion con una mujer
como algo insustancial? —preguntd, mientras presentaban ante ellos un pastel en
forma de torre que recordaba al Mont Blanc, hecho con base de bizcocho, brandy y
azucar helado.

—Muy al contrario, sefiora. Creo que ésa es una actitud equivocada.

No podia dejar de mirar a Ellen Terry; todas sus sensaciones acerca del siglo XIX
quedaron alteradas por ella.

Cuando salieron por fin, con paso titubeante, a la luz del dia londinense, débil luz
solar que caia sesgada a través de arboles perfectamente alineados, se encontraron
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con una turba de mendigos que suplicaban algo de comida o de dinero.

Stoker cogié por el codo a Bodenland y lo condujo entre los brazos que se
estiraban. Bodenland miraba con lastima los rostros cadavéricos, palidos, pero, al
mismo tiempo, encendidos, de ardientes ojos, gentes cuyos harapos semejaban
mortajas. Se preguntaba si Stoker habria sacado su imagen de los no-muertos de
aquella muchedumbre melancolica que pululaba, por millares, a lo largo del
submundo de Londres.

Consciente de su interés, Stoker se detuvo y abord6 a un chaval de escasa
estatura, sin zapatos ni nada que le cubriese las piernas, que alzaba una mano huesuda
hacia ellos. Stoker sac6 una moneda de su bolsillo y le pregunté qué hacia para
ganarse la vida.

—Fra rastreador, sefior, como mi padre. Pero los tiempos son duros y hay que
pelear sin descanso. Una limosna, sefior, Dios le bendiga.

Cogio la moneda y se largo a toda prisa por una calle lateral.

—¢Qué es un rastreador? —pregunto Bodenland cuando subian al carruaje.

—Rastreador de mierda de perro —dijo Stoker, tapandose la boca con el
sombrero para que su mujer no pudiese escuchar—. Ese desgraciado probablemente
trabaja para los curtidores de Bermondsey. Utilizan la mierda para curtir el cuero. He
oido que se trata de una ocupacion muy provechosa.

—FEse chico estaba hambriento.

—No te puedes fiar de las apariencias.

Volvieron a casa a ultima hora de la tarde. Las luces ya estaban encendidas
cuando James llevd los caballos al establo.

Se produjo un enorme ajetreo en el recibidor al despojarse todos de los abrigos y
Van Helsing no hacia mas que quejarse, impaciente por comprobar que aquella salida
no habia ido en perjuicio de sus responsabilidades médicas. Se las arreglé para dar un
par de vueltas alrededor de Stoker cuando éste entraba en la salita de estar, antes de
caer rendido en el sillon que estaba bajo el Bronzino.

Stoker tir6 con fuerza de una cuerda enganchada a una campana con el objeto de
pedir un poco de vino.

—iVaya dia que hemos tenido! —dijo—. Ha sido un honor para toda la profesion
teatral, sin duda. ¢Esta usted de acuerdo, Joe?

Joe se habia acercado a la ventana para contemplar la remolona luz del dia que
iba dejando de iluminar el jardin.

—Qué hermosa es Ellen Terry —dijo, como si estuviese sofiando.

Mientras el criado servia el vino, Van Helsing acudi6 presuroso junto a Stoker y
se apoy0 en una rodilla, con una actitud parecida a la que Irving habia adoptado unas
horas antes. Subi6 la manga de Stoker y le administré una inyeccion con una larga
jeringuilla plateada.
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Stoker hizo una mueca de dolor.

—Es mi amigo el que necesita de sus cuidados, Van —dijo Stoker. Se incorporé y
se dirigio hacia el lugar en que se encontraba Bodenland, con la mirada perdida en los
bosques. Al volverse Bodenland, Stoker vio las dos reveladoras marcas en el cuello y
comprendio lo que habia ocurrido.

—Mejor sera que traiga yodo, Van. El sefior Bodenland se ha cortado afeitandose.
—Llevé a Bodenland hasta un cémodo sillon y le hizo sentarse. Tras dedicarle una
mirada de compasion, chasque6 los dedos—. Sé lo que necesita.

Un minuto después, tras mirar en el mueble donde guardaba el vino, trajo un vaso
lleno de un liquido rojo y se lo dio a Joe.

—¢Qué es esto? ¢ Vino?

—Laudano. Lo dejara como nuevo.

—Dios... Bueno, estamos en 1896... —Bebi6é despacio, a sorbos, y se fue
encontrando un poco mejor.

—Deberia irse de aqui de inmediato, Joe. Es usted un hombre marcado. Sé que se
ha quedado mas de la cuenta por mi culpa, pero ahora creo que tiene que irse a casa
mafiana por la mafana. Esta mas claro que el agua.

Bodenland se puso en pie, temblando ligeramente. Respir6 con ganas.

—Estoy bien, mas o menos. Déjenme que les diga algo, ya que han sido tan
amables y hospitalarios conmigo. A pesar de las experiencias vividas en mi viaje a
Inglaterra —y eso que no me he atrevido a contarles todos los extrafios sucesos
acontecidos en él— me he esforzado por negar la realidad de... de los vampiros. Para
ser honesto, pensé que eran una fantasia inventada por usted en la novela que esta a
punto de acabar. Incluso cuando hablaba de ellos, tenia la impresion de que estaba
loco. Ahora sé que no lo esta.

—iQue el Cielo sea alabado! Soy yo el que siempre ha pensado que estoy loco o
me falta poco para estarlo.

—Y yo estoy muy feliz de que se haya convencido, sefior Bodenland —dijo
Florence, pronunciando su nombre correctamente como signo de gratitud.

—Gracias. Permitanme terminar. Desde luego, ain estoy preocupado por mi
mujer, Mina, y por mi familia. No puedo quitarme de encima la idea de que ha
ocurrido algo terrible. Pero... al infierno, Bram, después de la experiencia de anoche,
seria una cobardia largarse y abandonar ahora, irse a casa como si nada hubiese
pasado. No pude ayudar a mi viejo amigo Bernard Clift. Bueno, no voy a dejar en la
estacada a mi nuevo amigo también. Me quedo, y juntos combatiremos esta
desgracia.

Stoker lo sorprendio al abrazarlo.

—Es usted un tipo estupendo, sin duda. —Apreto la mano de Bodenland con
emocion—. Ha tomado una valiente decision.
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La sefora Stoker se levantd6 como una exhalacion, solto en la alfombra el aro de
su bordado y lo beso en la mejilla.

—No me hace gracia que meta a mi marido en lios, pero ha hablado usted como
un hombre: como un soldado. Vamos a beber una copa de jerez y brindaremos por
usted.

—Y nos fumaremos un puro —dijo Stoker—. Por lo menos, yo si.

Esta reaccion levantd el animo de Joe y lo ayudé a abandonar su reciente
indolencia.

—No perdamos mas tiempo. Puede que yo no sea cristiano, pero se podria decir
que esto sera una buisqueda cristiana. —Mientras hablaba, cogi6 el Nuevo Testamento
de una mesita y lo alz6, agitandolo, como si se tratase de una prueba—. Empezamos
mafana.

—Y nos prepararemos esta noche —dijo Stoker, con el puro en la boca.

Stoker salio de la sala y su mujer se acercé a Bodenland.

—Mi querido padre estaba lleno de sabiduria, como corresponde a un hombre que
fue teniente coronel y sirvié en Crimea. Una vez me dijo que suceden muchas cosas
imposibles. Lo relevante es decidir en cada momento cuales de ellas creer y cuales
no.

—Sabio consejo, sefiora.

—Los consejos de mi padre siempre lo eran. Aun no he decidido acerca de los
imposibles que usted plantea, pero me gustaria preguntarle algo, si no le importa:
suponiendo que fuera posible, de algiin modo, aventurarse en el futuro tal y como uno
se aventura en la ciudad de Londres, ;podria saber si la ultima novela de mi querido
Bram tendra éxito? —Se rio, como pensando que acababa de formular una pregunta
un tanto estupida para la hija de un gran militar.

—Bram la titulara Drdcula, como ya les dije, no importa cémo la llame por el
momento. Tendra un gran éxito y sera traducida a muchas lenguas. ; Puedo hacerle yo
una pregunta, sefiora Stoker?

—Sin duda alguna.

—¢:De qué piensa que trata la novela de su marido?

—Asegura que espera reafirmar las virtudes tradicionales, tan femeninas, de la
cristiana decencia inglesa, maternal, angelical...

—¢Sin tocar el tema del sexo?

—Por favor, no sea grosero. No hablamos de esos asuntos. —Levantd una mano
haciendo un leve reproche.

—Le pido disculpas, sefiora. La mayoria de los lectores consideran Drdcula como
una historia de terror, a pesar de lo que diga Bram. Su propia madre le escribira desde
Irlanda y le dira que es mas horripilante que el maravilloso Frankenstein de Mary
Shelley. La ultima vez que vi a mi nuera, o quiza la penultima, estaba leyendo la
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novela de Bram. Todo el mundo en este planeta —desde China hasta el Amazonas—
probablemente conoce el nombre de Dracula. Una fama casi sin precedentes, sefiora
Stoker.

—Bien, no me agrada en absoluto la fama de ese villano, el tal Dracula, pero me
encanta todo lo demas. Algunos nombres, al igual que algunos cuerpos, es mejor
enterrarlos y olvidarlos.
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IX

OSCURECIA EN LOS BOSQUES ENTRE los que se encontraba la casa. El creptsculo estaba
dominado por las nubes. Spinks, el jardinero, ayudado por los dos hombres, cargaba
en el tren del tiempo balas de fabricacién casera y rifies que Stoker poseia.

El extraordinario vehiculo fue objeto de una detallada inspeccion que suscito
silbidos de admiracion en Stoker e hizo a Spinks rascarse la cabeza varias veces. Este
ultimo adopt6 un aire filosofico.

—Si funciona, funciona, sefior, y no hay que preocuparse de nada mas. Mi
estdbmago funciona, pero no necesito saber ni coémo ni por qué.

—Muy acertado, si sefior —coincidié Stoker—. Cuanto menos sepas sobre tu
estbmago, mejor funcionara, sin duda. Encienda un farol, ;quiere? Ha oscurecido
muy temprano hoy.

A medida que las tinieblas iban envolviendo a los tres hombres, mientras la Tierra
se movia girando para quedar a expensas de su propia sombra, las antiguas fuerzas de
la oscuridad comenzaban a desperezarse. Al no estar sujetas a los avatares de la vida,
tampoco se veian afectadas por la fatiga. Al mismo tiempo que ellos cargaban el tren
del tiempo, Bella, en otro tiempo viva, descendia una destartalada escalinata que
conducia hasta una cripta.

De nuevo habia despertado del marasmo en que se sumia durante las sagradas
horas de luz diurna. El cabello se le esparcia por los hombros. Alrededor de sus labios
habia una palidez mortal. Su fragilidad se mostraba en la parsimonia con que bajaba
la deteriorada escalera. Ningun hombre vivo, temeroso de su propia debilidad, seria
capaz de resistir el atractivo de la malograda Madonna.

Pero ella misma, fuente de terror, también podia sentir miedo. Se dirigia a una
cita con su Senor.

El ambiente de la cripta, tenebroso y maloliente, le procuré cierta seguridad. Su
agudo oido captaba las gotas producidas por la humedad, el susurro de una arafia en
su tela y todas las melodias de dientes afilados surgidas de la atmosfera en
descomposicion. También le agrado el hecho de que la vidriera del muro lateral s6lo
dejase penetrar un débil haz de luz rojiza procedente de los estertores del crepusculo.

Habia tumbas por todas partes. Un ataud abierto yacia muy cerca y dejaba escapar
su hedor. Bella se quedd junto a él, vagamente iluminada, esperando, inmovil por
completo.

Alguna clase de sefial, quiza un simple cambio de la presion del aire en aquel
himedo y morbido lugar, la llevé a ponerse de rodillas y alzar las blancas manos
hasta ponerlas sobre su pecho. Abri6 la boca y las macilentas encias hicieron que sus
dientes pareciesen aun mas largos y puntiagudos que nunca.
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En la penumbra se materializo, lejana, una figura portentosa. Durante un instante
fue casi invisible. Entonces empez6 a avanzar en direccion a la mujer arrodillada. La
distancia que debia recorrer era infinita, pero se movia a una velocidad increible. De
pronto lleg6 hasta su lado, arropado por la ignea oscuridad. Su rostro era alargado,
palido: daba sensacion de poder. Unos cuernos sobresalian de las protuberancias que
se veian entre sus recios y desordenados cabellos.

No habia majestuosidad en él. Se trataba de una presencia brutal ante la que Bella
no podia tomar otra actitud que la de sumision.

Se dirigi6 a él como Sefior y Conde, y dijo que Bodenland seria eliminado de
manera implacable, tal y como lo habia sido el otro profanador de tumbas, Clift. Ella
no le dejaria escapar. Mas que hablar, grufiia como una esclava con su profunda voz.

No era posible dudar del poder del monstruo, erguido como estaba, con sus
cuernos y su verdadero aspecto. Tampoco se podia dudar de la horrible moral de su
fuerza... o de la triste nota que albergaba su voz cuando respondio.

—Esposa y prometida mia, no estés tan segura. Nada esta escrito. Muéstrate
fuerte aunque tiemble de miedo tu interior. No olvides que los Voladores debemos
estar siempre en el lado negativo de la Humanidad, ser su oscuro reverso. De lo
contrario, perderiamos todo poder de atraccion para ella.

—Nuestro poder de atraccién, nuestra oscuridad, es nuestra fuerza, Gran Sefior.

No le hubiera hecho falta hablar. Su voz procedia del abismo y tanto sus ojos
como su boca mostraban encendidas las luces del infierno.

—A pesar de todos nuestros poderes, jamas dejaremos de ser esclavos de la
imaginacion humana. Te enfrentas a un hombre cuya fuerza mental es mayor de lo
normal.

—Venceré, Sefor, porque he aprendido mucho de ti.

—Unicamente en los dominios de la Muerte, alli donde los humanos no pueden
entrar, tenemos nosotros la supremacia total. Recuérdalo, hija y prometida mia.

—Lo hago y siempre lo haré.

—Entonces, ven a mi. —FI se habia elevado. Con un grito, Bella dejé que su
cuerpo, semejante a un cadaver, cayera en sus brazos.

La oscuridad era atin mas densa en los bosques sobre los que se alzaba la casa.
Bodenland estaba en el interior del tren del tiempo, almacenando municion, viveres y
otros objetos de utilidad, asi como el bate de criquet de Stoker, que él consideraba
algo asi como su mascota de la suerte; decia haber ganado varias centurias con €l, y
que eso era muy buena sefial a la hora de viajar a través de largos periodos de tiempo.

Al examinar los viejos rifles, Bodenland llamé la atencion del hombre del pelo
rojo para exponerle sus dudas acerca de ellos.

—Pero ya tenemos la prueba de que son eficaces —dijo Stoker de forma pausada
y mirando a su amigo—. ;O acaso lo ha olvidado? Fue una bala de éstas la que acabo
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con el vampiro que estaba en la vieja tumba de su colega. No habra problemas. Y
recuérdelo, Joe, esos bichos tan feos son astutos, pero no tienen sentido comun: no
poseen inteligencia humana. Un loco me lo dijo en el manicomio.

Bodenland se puso en cuclillas a la entrada del tren.

—Estaba pensando en ese mismo asunto desde el punto de vista de las teorias
evolucionistas.

—Esta hablando del darwinismo? —el ancho rostro de Stoker se ilumin6 con la
incierta luz del farol.

—Exacto, Bram, sabemos que los vampiros evolucionaron hace millones de afios
a partir de alguna otra forma de vida. Se adaptaron a vivir como parasitos. En sus
bocas fueron desarrollandose elementos que les permitian chupar sangre y también
adquirieron cierto tipo de poder telepatico e hipnético para atraer a sus victimas. Esos
cambios se tuvieron que dar en detrimento de otra capacidad. Bien, a lo largo de
millones de afios, a medida que su aspecto se iba acercando mas o menos al del homo
sapiens, no llego a aparecer en ellos el neocortex.

—Pero pueden hablar.

—Si, pueden, pero no parece que les guste demasiado. Poseen una mente de lo
mas simple. Intenta que se aprendan las reglas del béisbol. jImposible! Ademas, creo
que han perdido otra habilidad. ;Te parece descabellado pensar que su gran potencia
sexual esta motivada porque, en realidad, son seres frustrados sexualmente que han
perdido la capacidad de reproducirse?

Stoker bajo la mirada, dirigiéndola hacia la hierba pisoteada bajo sus pies.

—Spinks —Ile dijo al joven jardinero que, cerca de él, estaba escuchando con los
brazos en jarras—, sera mejor que vuelvas a casa. Esta conversacion no es para ti.

Una vez que el joven hizo lo que se le habia ordenado, Stoker dijo:

—Entiendo lo que quiere decir, Joe. Los vampiros no pueden hacerlo, si
exceptuamos a Dracula. Lo tnico que les gusta es chupar. Cuellos, claro.

—Entonces, ;como se perpetua su especie?

—Ahi esta el problema. Si no se les levanta, la poblacion baja.

—Lo que hacen es reclutar adeptos, ;no? Reclutan seres humanos para las hordas
de los no-muertos. Y a los que dejan de ser humanos se les seca también el cerebro.

Stoker se recosto en el tren y miro, a través de la boveda de hojas, hacia el cielo
casi oscuro, en el que una bandada de grajos realizaba un vuelo un tanto tardio.

—FEsta diciendo que hay dos razas entre los vampiros, de la misma manera que la
Humanidad se equilibra con todas las que se encuentran entre la raza blanca y la
negra. Una de ellas son los ex humanos. ¢Y cudl es la otra?

—Murciélagos vampiros gigantes. O sus equivalentes en el mesozoico. Es decir,
pterodactilos y pteranodontes. De devorar carrofia a lanzarse sobre cualquier forma
de vida hay un paso muy pequefio.
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—No, no —dijo Stoker con vehemencia—. No lo acepto. No acepto que esas
criaturas sin cerebro sean capaces de fabricar este impresionante vehiculo y viajar en
el tiempo. ;Puede explicar eso, Joe? Seguro que no.

Bodenland rio al tiempo que se ponia de pie con un salto.

—No. Pero lo haré...

—Volvamos a casa.

Caminaron, cansados, colina arriba, a través del bosquecillo, mientras charlaban
amigablemente y se ponian de acuerdo en salir temprano la mafiana siguiente.

Cuando llegaron a la zona del cuidado césped, con la casa a la vista, Van Helsing
se les acercd. Al ver que estaba a punto de soltar un discurso, Stoker sonrio
ampliamente y levanté una mano.

—No hable, Van. Joe y yo estamos embarcados en una cruzada y nada nos
detendra.

—No esta usted en condiciones, sefior Stoker, créame.

—En condiciones o no, pienso ir. He arreglado todo con Irving. Pensamos que es
posible acabar con los vampiros y vamos a hacerlo. ;Quiere venir con nosotros?

Van Helsing se quedo de piedra.

—Si no tienen ustedes mas remedio que partir en tan peligrosa mision, mi
ineludible deber sera permanecer aqui para proteger a la sefiora Stoker.

Stoker acaricio su brazo.

—Tiene usted razén, Van. Admiro su gran sentido del deber.

Aspiro el aire que llegaba con una brisa.

—Tengo la sensacién de que volvera a haber algo maligno por ahi dentro de poco,
Joe... y lo digo sin intencion de asustar a nuestro doctor.

—«No deberas tener miedo de los horrores de la noche...».

Stoker completo la cita por él:

—«... Ni de la flecha que vuela durante el dia. Ni de la pestilencia que camina en
la oscuridad: ni de la enfermedad destructora del mediodia». Suena como si los viejos
salmistas estuvieran siempre atormentados por nuestros amigos, ¢no crees?

Aun no habia oscurecido del todo en los extensos jardines del manicomio
cercano. Débiles luces ardian en el edificio, sin iluminacién en el exterior. Las ruinas
de la vieja abadia situada tras el manicomio no habian conocido luz alguna desde que
la artilleria de Cromwell derribara sus viejos muros. Y en cuanto a aquellos amplios y
descuidados jardines, a un tiempo tan cercanos a Londres y a épocas arcaicas,
retenian la naturaleza de lo salvaje por doquier, abrazaban la oscuridad en horas
tempranas y no la abandonaban hasta bien avanzada la mafana.

En su celda, en la esquina mas septentrional del ala norte del manicomio,
Renfield estaba de rodillas, rezando, contando, tarareando, recitando nanas,
meneando la cabeza como un péndulo, victima de uno de sus ataques. Al igual que
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Bram Stoker, habia olido algo en la brisa, y sabia que la maldad pululaba por el
exterior. A un rincon de su cerebro llegé el recuerdo del grandioso sonido de bronce
de la banda del Ejército de Salvacion, que tocaba en la barriobajera calle en la que
vivia con su familia en una misera habitacion alquilada; reprodujo la melodia
golpeando con los pufios en la pared inmunda: «Las campanas del infierno hacen
talan talan talan». Hacian chocar los cimbalos en la palabra «Infierno», mientras él,
casi desnudo, del tamafio de una gamba, escondido bajo una de las camas de aquella
habitacion con un hermano ain mas pequefio que él, no tenia mas remedio que
contemplar al ogro alcoholizado que era su padre mientras éste golpeaba a su madre,
hasta matarla, con la pata de una silla; y la banda tocaba triunfalmente en la calle,
ahogando los ultimos gritos de ella: —«Para ti pero no para mi a li a lin—.
Finalmente, su pufio se estamp6 contra la piedra gris.

En una de las paredes de su celda, fuera de su alcance, habia una luz eléctrica,
protegida por una malla para evitar actos vandalicos.

Un vigilante mir6 hacia el interior de la celda y dijo con tono jovial:

—Fuera luces, Renfield, viejo amigo. Vamos a llevarnos bien, ¢vale?

El loco rodé sobre su espalda.

—Por favor, no enciendas la oscuridad, Bob. Déjame la luz, te lo suplico. Algo
esta ocurriendo en la cripta, y es peor que las babosas y los caracoles y las colas de
los cachorros de perro. Déjame la luz. Ummmm.

—Lo siento, viejo, son 6rdenes, hay que apagarla. Son las nueve.

—Guau, guau, guau —daba vueltas por el suelo, ladrando—. Bob, Bob, hay un
gran perro aqui, esta conmigo. Me va a comer. Déjame la luz, mis dltimas palabras...

—Lo siento, amigo, no veo ningun perro.

Cerro de un portazo la celda y apago la luz del loco desde el exterior.

El lobo lleg6 de inmediato.

Aparecio de entre unos arbustos azotados por el viento, muy lejos de alli, y se
encaminé con rapidez hacia Renfield. Renfield, enseguida, emitié un largo aullido y
corrié hasta el rincon mas alejado de la celda. El lobo apreté el paso. Estaba a
considerable distancia, pero se acercaba a gran velocidad.

Un intenso movimiento circular, algo semejante a una ventisca, se produjo en la
celda en el momento en que el lobo se cernia sobre su presa. En el ultimo momento,
su forma cambié. Se convirti6 en el conde Dracula.

Renfield se hizo un ovillo en su rincén, de nuevo tenia el tamafio de una gamba vy,
con la misma mirada con la que contemplo el asesinato de su madre, ahora miraba
indefenso.

—Ummmm.

El conde Dracula estaba vestido de manera fastuosa. Su rostro era vacuno, con
aquellos cuernos y una piel que parecia maquillada con alguna sustancia azulada. A
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veces la Muerte llega con aspecto de payaso.

—Has estado hablando con un vecino, Renfield. Sabes mas de lo que es
conveniente para ti.

—Seré tu esclavo, mi amo. Lo sabes. Ummmm. Ummmm. Seré tu esclavo.
Conseguiré sangre. No...

El Conde levant6 al loco en el aire, retorciéndole el cuello. Lanzé su cuerpo con
enorme violencia contra una de las paredes encaladas de la celda.

Bob lo encontré por la mafiana y dej6 escapar una lagrima.

—Pobre diablo. No le haria dafio ni a una mosca...

La oscuridad ya era total y Bodenland estaba en su habitacion. La instalacion de
gas dejaba escapar un siseo. La apagé y trat6 de escuchar. La brisa habia cesado. La
quietud de la desconocida campifia inglesa lleg6 hasta él.

—Qué silencioso es el siglo XIX —dijo, casi en voz alta. Gracias al gas y al uso
generalizado de la electricidad, la gente habia cambiado, se habia hecho mas activa al
llegar la noche, habia olvidado las antiguas amenazas que la oscuridad ocultaba. Pero,
a lo largo de los siglos anteriores a éste, no habia existido defensa alguna para
combatir lo que venia tras la puesta del sol. Los candiles y las velas se habian
revelado como una fragil proteccion contra los depredadores de la noche.

Se sent6 en una silla y volvio a reflexionar. Trataba de comprender por qué el
simbolo cristiano de la Cruz aterrorizaba a los vampiros... si es que era cierto que los
aterrorizaba. Aquella idea habia que comprobarla. ;Sentian todos los vampiros el
mismo miedo?

Junt6 ambas manos por las yemas de los dedos y penso.

Todos los vampiros... Los hechos indicaban que todos los vampiros eran
similares, aunque Dracula y algunas lamias, que probablemente no eran verdaderos
vampiros, tenian extraordinarios poderes. Por lo demas eran tan parecidos como...

Como otros grupos de animales, como las ovejas y cualquier clase de ganado. No
se distinguian individuos entre ellos. Y los seres humanos debian de carecer de esa
individualidad cuando comenzaron su evolucion a partir del mono. Por tanto, tuvo
que haber una época en la que la individualidad —el rasgo que diferencia a la
Humanidad incluso de los mamiferos mas desarrollados— apareciese para iluminarlo
todo. Su luz sefial6 el fin del dominio de los vampiros. Un caballo no es capaz de
defenderse de un vampiro, al igual que no sabe abrir una puerta; un hombre si puede.

Aquel gran momento de la evolucion, el despertar del espiritu individual, debia de
ser algo muy reciente.

Dejo que sus pensamientos vagaran. Bodenland no estaba muy acostumbrado a
mirar en su interior, como buen hombre de negocios deseoso de economizar
esfuerzos. Sin embargo, no por ello dejaba de lado su conciencia, una especie de ente
que lo observaba desde fuera, como un espectador al margen de los aconteceres
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cotidianos.

Pero muchas religiones antiguas habian celebrado ceremonias que demostraban
que los hombres de entonces no se comportaban ni se veian como individuos, sino
como simples elementos de un conjunto. Si era posible sacrificar carneros o esclavos
para salvar un alma, si miles de cautivos servian para salvar miles de almas —como
ocurria entre los aztecas— eso queria decir que todas las almas eran iguales,
intercambiables. La conciencia individual se abri6é paso muy lentamente.

Hacia el siglo VI a.C. ya se dieron algunos signos de aquel despertar, gracias a
grandes hombres como Confucio, Buda y los filésofos griegos.

Las religiones a las que sustituy6 el cristianismo adoraban objetos de madera,
imagenes talladas sin ningun halito vital. Aquellas imagenes estaban en consonancia
con los fuegos del sacrificio. La introspeccion solitaria de la oracién era una idea
novedosa. Nadie se aventuraba cuarenta dias y cuarenta noches en el desierto para
encontrar al dios Baal.

Jesucristo encarnaba algo nuevo y revolucionario: el valor del individuo. La idea
de la salvacion individual estaba relacionada con el triunfo de la conciencia. Habia
cambiado el mundo, o la mayor parte al menos. La época era propicia para aquellos
conceptos... ¢acaso no fue en ese mismo periodo en el que comenzaron a expandirse
otras grandes religiones? ;Y todas con el mismo fundamento?

En un principio, los vampiros primitivos tenian como presas a criaturas sin
conciencia individual. Eran su alimento natural. El peligro, para ellos, creci6 hasta
limites insospechados cuando se vieron obligados a atacar a individuos
impredecibles... y la Cruz simbolizaba aquel peligro y todo lo que ellos temian.

En Bodenland surgio la esperanza.

Se senté unos instantes, pensativo, fortaleciendo su mente, reacio atin a aceptar
del todo la idea de la existencia de los vampiros. Sin embargo, sorprendido, ahora si
estaba dispuesto a aceptar muchos de los principios del cristianismo, de unas
creencias de las que se habia mofado sin piedad toda su vida. Por esa razon se habia
negado a casarse con Mina por la iglesia. Quiza Kylie y Larry tenian algo importante,
después de todo.

Se levanté y anduvo de un lado a otro del dormitorio, preparandose para el reto
que se le venia encima, el mas grande que jamas hubiese tenido ante él. Tras dudar
s0lo un momento, salio de la habitacion y se precipitd escaleras abajo. Abrid sin
hacer ruido la puerta de atras y sali6 a la fria noche que lo aguardaba.

En el patio, las estatuas permanecian como bloques de hielo. Nada turbaba el
silencio, la luz era tenue, la luna estaba oculta por una nube. La hilera de arboles que
delimitaban el fondo del jardin era tan negra como un antiguo océano.

Todos los sentidos de Bodenland se pusieron en guardia, de una forma
sobrenatural, nada mas darse cuenta de que habia alli una estatua de mas. Era la
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figura de una mujer, de pie, en una postura extrafia, con la cabeza echada hacia atras
y dejando al descubierto el cuello y la garganta. Incluso antes de saber que aquella
figura era Bella, habia visto, tras ella, muy cerca, algo mas oscuro que la noche,
moviéndose, lanzando débiles grufiidos. Crey06 atisbar la piel de un animal, pero no
podia decir si se trataba de hombre o bestia. Ella, Bella, estaba envuelta en el abrazo
sin oponer resistencia.

Fuese lo que fuese, alz6 la mirada con un fogonazo de amarillentos ojos rasgados
y salté con agilidad y rapidez el seto bajo que habia en un extremo del patio;
desaparecio de su vista.

Con un movimiento letargico, Bella estir6 el cuerpo y se coloco la ropa. Se acerco
a Bodenland con decision, mostrando unos blancos dientes en un gesto que hubiera
podido ser una sonrisa.

El cuerpo de Bodenland, enfrentado ahora a lo sobrenatural, se sumié en una
especie de paralisis. jBuen ejemplo de pérdida de la individualidad! Pero estaba
preparado para aquel encuentro y los instintos que albergaba en su cerebro le
permitieron recuperar el control, como si se viese obligado a nadar en un profundo
pozo.

Estaba mas hermosa que la otra vez. Parecia brillar con luz propia. En ella se
combinaban la inocencia y la candidez de una nifia y lo erdtico de una prostituta; y
aquellas cualidades de virginidad y depravacion parecian ser mas complementarias
que opuestas.

Se acercaba a él caminando por los adoquines, totalmente segura de su poder. A
él, aquella actitud le hizo relajarse. Fingio sucumbir a sus encantos y, a cambio de su
amor, prometio la entrega del tren asi como su ayuda en la inminente ofensiva que se
preparaba contra la Humanidad.

—¢:En tan poco estimas mi amor? —Como contraste con sus graciosas formas,
llegaba aquella profunda voz, a veces dura, a veces melodiosa.

—Ya que conoces el futuro, sabras dénde podemos encontrar el arma definitiva
que acabe con la Humanidad —dijo él.

—Puedo prescindir de ti siempre que lo desee. —Pronuncié aquellas palabras
como afirmando una realidad indiscutible, sin arrogancia.

—Por supuesto. Tu no puedes comprometerte. Lo comprendo.

—:De veras lo crees? Pero puedo decirte donde se puede hallar el arma
definitiva. La bomba de superfusion esta —estara— en el Gran Imperio libio de
Tripoli, conocido como el Imperio del Silencio.

—He oido hablar del Imperio del Silencio.

—Nosotros lo derrotamos. Su ultima defensa, la superbomba, esta en la capital,
en el afio 2599, y espera que la hagan estallar. Tras esa fecha, la historia humana —
esa historia tan breve— termina.
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—¢Eso es definitivo?

—Ni siquiera el pasado es definitivo. Una vez que desaparezca el Imperio del
Silencio, ya no habra armas nucleares. Y tampoco estaran sus inventores. Pero tu
puedes vivir para siempre, Joe.

Ejercia una gran atraccion emocional sobre él, una atraccion que ni el odioso
grufiido de su voz era capaz de borrar. Joe puso una rodilla en tierra, dominado por la
vista de la sefial que aquella mujer tenia grabada en su frente.

En medio del relampago de empatia que se dio entre ellos, a través de aquellos
ojos de otro mundo, él fue capaz de percibir el modo en que ella lo veia. Su tamafio
habia disminuido hasta convertirse en un ratén que correteaba, huyendo lentamente, a
lo largo de un rodapié. A punto de atraparlo habia un enorme toro: era una figura
nada femenina, mas bien un monstruoso ser masculino deseoso de dar el golpe fatal.

A medida que aquel rostro se le acercaba, podia ver mejor sus dientes, que
brillaban impolutos y fascinantes como los colmillos de una cobra.

Era el momento de actuar. Con un gran esfuerzo, sacé el Nuevo Testamento del
bolsillo y lo puso ante sus ojos, con la Cruz dorada hacia ella.

Bella emitio un silbido, semejante al de un gato, y retrocedi6é. Durante unos
segundos, en su lugar hubo una especie de informe masa negra, algo que parecia
haberse desgarrado del suelo. Después comenz6 a volar y se fue hacia el oeste,
aullando, en direccion a los jardines del manicomio.

Bram Stoker sali6 de las sombras, por detras del cobertizo, blandiendo un
revolver.

—iJoe, amigo!

Joe estaba tirado en el patio y tenia la cabeza entre las manos. Stoker tocé su
hombro.

—Ahora lo cree. Ha visto que funciona.

Joe se rio, nervioso:

—Gracias a Dios que no utilicé una copia de su libro.

—No importa, esa zorra se hubiese quedado ahi leyendo toda la noche hasta que
los primeros rayos del dia hubiesen penetrado en su cuerpo.

—No me hable de penetrarla. Tiemblo sélo de pensarlo.

—No creo que su nido le hubiese gustado mucho. Tiene que haber en él mas
gusanos que en una mortaja.

—YVYa lo sé. —Stoker le ayud6 a levantarse. Se miraron uno al otro y rieron,
dandose palmadas en la espalda mutuamente.

El doctor Van Helsing salio de su escondite, palido y tembloroso.

—iQué aparicion tan horrible! ;Esta seguro de que se ha ido, sefior Stoker?

Stoker mird frenéticamente a su alrededor, fingiendo estar aterrorizado, y Van
Helsing dio un paso atras.
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—Me temo que no, Van, se ha ido, aunque creo que no muy lejos. Seguimos
siendo su objetivo. Acaba usted de conocer una lamia, Joe. Eso es Bella, una lamia,
un vampiro con poderes especiales. Incluso los no-muertos tienen sus rangos:
tenientes, y hasta tenientes coroneles, supongo. Es capaz de presentarse con
apariencia masculina o femenina, no importa.

—¢Qué sexo tiene? —preguntd Bodenland.

—Ninguno. Neutro. Eso es lo que yo pienso.

—:Podemos matarla?

—Oh, creo que lo mejor seria irse a la cama, sefior Bodenland —dijo el médico
—. Piense en su salud... es muy tarde. El aire nocturno...

—Mi salud mejoraria mucho si el mundo estuviese libre de estos horrores. —En
un acceso de irritacion nerviosa, se volvio hacia el doctor.

—¢Como ha quedado ahora su vision cientifica del mundo, doctor Van Helsing?
¢Como encaja Bella dentro de sus teorias?

—Tendré que reflexionar sobre ello... Después de todo, uno sélo puede estar vivo
0 muerto... ¢no cree? —Mir6 a Bodenland con gesto desvalido.

Bodenland echo la cabeza a un lado.

—Puede haber muchos estados distintos entre los muertos y los no-muertos.
Doctor, en mi época he buceado bajo hielos antarticos de dos metros de espesor. Alli,
en el fondo, a veinte metros de la superficie, en medio de un frio inimaginable, hay
vida. Animales. Se arrastran, se alimentan, se reproducen. En aquel territorio, el mas
apartado que pueda imaginarse, algunos de ellos —Ila cochinilla, por ejemplo— se
hacen mas grandes que sus equivalentes de zonas templadas. Este hecho no deja de
sorprenderme. Puede que estas criaturas, vampiros, lamias y los demas... puede que
vivan en una region aun inexplorada, en una tierra de hielos antarticos espirituales.
Quiza han caido en un abismo metafisico. Si conociéramos todos los detalles,
probablemente sentiriamos piedad por lo que una vez fue Bella.

—:Piedad? Esta usted diciendo tonterias, Joe —dijo Stoker—. Los seres
despiadados no merecen piedad.

—¢Cree que su suegro hubiese estado de acuerdo con eso?

Stoker dio unos pasos hasta llegar al limite del patio y contemplé la noche. Hizo
una sefia a Bodenland y dijo, en voz baja:

—Mire, Joe, no podemos irnos mafana al Imperio del Silencio, dejando esa
horrible cosa merodeando por aqui. Me preocupa la seguridad de Florence. No creo
que el doctor fuera de mucha ayuda en caso de que hubiera necesidad de una accién
drastica y urgente. Todo lo que requiera mas valor que el administrar un supositorio
lo convertiria en un cero a la izquierda.

—En el cobertizo hay mazos y estacas, los he visto. Estoy decidido a acabar con
este horror, cuente conmigo... pero, ;como podriamos seguir su rastro?
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—He visitado el manicomio ultimamente. He hablado con uno de los locos.
Investigacion para la novela y esas cosas. El manicomio fue construido muy cerca de
una abadia en ruinas, como le dije, y esa abadia tiene una cripta; los que dirigen la
institucion todavia la utilizan de cuando en cuando. Por ejemplo, cuando hay brotes
de gripe y de golpe se les muere la mitad de los internos. Tengo mis sospechas acerca
de esa cripta.

—¢Por qué no hacemos una visita? Ahora.

—No te separes de tu Nuevo Testamento. Puede que Bella tenga alli su refugio...
un lugar en el que esconderse durante el dia. Podemos atajar por el bosque.

—Y su médico puede hacer guardia en la casa mientras estamos fuera.

Aunque habian tomado aquella decision con una gran tranquilidad, Stoker cogi6 a
Bodenland del brazo y lo condujo al calido interior de la casa. Le hizo sentarse, se
dirigio al mueble en el que guardaba las bebidas, y regresé con dos vasos repletos de
un humeante liquido oscuro.

—¢No sera laudano? —dijo Bodenland, alzando una ceja y con una ligera
sonrisa.

—Esto es ron —dijo Stoker—. Es lo que toman los soldados de la Marina y el
Ejército britanicos antes de entrar en accion. jA su salud, amigo mio! «Lo que fuimos
capaces de hacer en el pasado, lo volveremos a hacer de nuevo».

La peleona bebida tenia un fortisimo sabor.

Una vez vacios los vasos, partieron hacia la abadia en ruinas.

La marcha, a oscuras, con la tunica luz de un farol, no fue facil. Caminaron a
través de una extensa zona boscosa y ascendieron por un barranco, junto al arroyo
que por €l descendia; después subieron una cuesta y llegaron a los altos muros de
ladrillo del manicomio.

—Vamos a rodear el muro —dijo Stoker, casi sin respiracion—. Creo que habia
puertas y un paso de carruajes en los viejos tiempos.

Bodenland no dijo nada. Para €l ya estaban en «los viejos tiempos».

Escucharon la llamada de un buiho mientras caminaban junto al muro. A
Bodenland empezaba a agradarle aquella expedicion, a medida que el ron iba
contrarrestando los espeluznantes efectos de la lamia. Le encantaba la idea de
regresar a la Inglaterra victoriana y, en su mente, cobraba forma una fantasia en la
que, una vez terminada aquella aventura, se traila a Mina en el tren del tiempo para
que hiciese un detallado estudio de la época. El, por su parte, podria filmar el gran
terremoto de San Francisco si lo planeaba como es debido. Mientras su cabeza se
entretenia con aquellas historias, llegaron a las puertas de madera de las que habia
hablado Stoker.

Eran de roble, enormes, imponentes, y reforzadas con planchas de hierro. El farol
no llegaba a alumbrar su parte mas alta. Algun ladronzuelo habia hecho un boquete
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en un panel lateral para entrar y, gracias a él, pudieron deslizarse en los terrenos del
manicomio delimitados por los muros.

Cayeron sobre la hierba alta y sin cuidar. Stoker tarareaba Lillibullero entre
dientes.

La gigantesca y oscura estructura del manicomio, refugio de los desahuciados por
la sociedad, recortaba su perfil en el cielo nocturno. Alguna que otra luz jalonaba su
nada hospitalaria solidez. Cerca de alli habia otra edificacion de aspecto atin mas
desolador. Se aproximaron a las ruinas de la abadia. Lo que quedaba era poco mas
que el armazon, pero en otro tiempo aquel lugar habia sido una avanzadilla de estudio
y veneracion en el largo transcurrir de la Edad Media. Sélo los murciélagos vivian en
lo que habia llegado a albergar a una prospera comunidad. Hacia ya mucho tiempo
que nadie era acogido alli.

Los dos hombres, tras esquivar un zarzal, llegaron hasta las ruinas. No pudieron
sustraerse a la atmosfera solemne que los envolvia y que emanaba de las viejas
piedras, de las almas perdidas y de lo inevitable del paso del tiempo. Stoker se quedd
callado. No tenian sensacion de miedo, mas bien lo contrario: sélo una impresion de
santidad, de todo lo sagrado a lo que se habia dedicado la construccion de la antigua
mole. Cromwell ya no estaba alli. Permanecia el deseo de alcanzar una vida mas
pura.

Bordearon un bosquecillo de acebos. Encontraron una construccion algo mas
moderna, también en ruinas, alojada en el declinante regazo del edificio principal.
Alli era donde los fundadores del manicomio, en el siglo anterior —porque eran
siglos lo que aquel lugar acumulaba— depositaban los cadaveres de los internos
abatidos por diversas epidemias. El olor a gato hacia dafio al llegar a la nariz. Stoker,
alumbrando el camino con el farol, se abri6 paso a través de unas ortigas a la entrada
de la cripta.

—Hemos llegado. ;Preparado?

—¢Quiere que vaya yo primero?

—Joe, me toca a mi. «Los seiscientos entraron cabalgando en el Valle de la
Muerte».

La cripta ya no tenia puertas. También se habian caido las tablas con las que
habian cerrado el acceso en tiempos recientes. El farol dejaba ver, balanceandose, los
restos de un tablon. Bodenland lo apartd. Se miraron el uno al otro, sus rostros
notaban incorporeos en la penumbra que lo envolvia todo. Entonces, Stoker tomo aire
y entro.

La oscuridad era mas oscura en el viejo edificio y el frio era ain mas frio.

El adoquinado del suelo estaba totalmente cubierto por una espesa hierba.
Avanzando con cuidado, llegaron a unos escalones anchos y de poca altura por los
que comenzaron a descender, conscientes de que se internaban en las fauces de la
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ruinosa estructura. Los escalones de piedra, en pésimas condiciones, peligrosos,
llevaban hacia abajo al tiempo que a Bodenland le hacian recordar algo desagradable.
Habia estado alli antes... ;No se trataba del suefio olvidado?

Se encontraria a Kylie al final de la escalera, en la cripta.

Entraron en la camara subterranea.

En la profunda cripta habia ecos, pero ningin signo de vida. Stoker se acerco a
Bodenland y éste levanto el farol por encima de su cabeza para contemplar la ldgubre
escena. Vieron tumbas de abades, muertos hacia mucho tiempo, entre los gruesos
pilares que sostenian el peso del edificio. En un humedo muro lateral estaba la
vidriera que, bien habia logrado escapar del paso del tiempo, bien habia sido
restaurada por algin chiflado anticuario Victoriano. No se oia ningiin movimiento,
excepcion hecha de los casi inaudibles ruidillos de las ratas.

—Nada —dijo Stoker con un susurro—. Vamonos.

—Espere.

Algo se habia movido un poco mas alla del circulo de luz producido por el farol.
Bodenland dio unos pasos hasta llegar junto un ataid de piedra que estaba en un viejo
catafalco. La tapa no estaba bien encajada. Temeroso de lo que podia ver alli dentro,
la puso en el suelo con gran esfuerzo.

Era el cuerpo de un hombre, hinchado, negruzco, que con una mano agarraba el
vestido que llevaba puesto. Era Bella, aunque sin pelo. Tras s6lo unos instantes dej6
de ser un cadaver. Despertd. Sus ojos ardieron de odio en aquel lugar en el que se
habia refugiado. En su frente resplandecio el signo de los vampiros.

Se estiré grufiendo. Trat6 de poner sus garras en la garganta de Bodenland. El se
zafé y retrocedio. Agarré un trozo roto de la tapa del ataid. Llevaba grabada la Santa
Cruz. La alzd mostrandola. La criatura cayé de espaldas, lanzando gruiidos,
humeante, luchando por escapar de su encierro.

Stoker le dio a Bodenland un mazo y una estaca de madera.

—iNo hay otra forma, Joe!

Joe quiso quejarse. Pero la criatura se estaba levantando de nuevo. Bajo la estaca.
Con un salvaje golpe de mazo, atraveso la caja toracica de aquella cosa. Crujié como
un tablon podrido. Aquel ser emitié un grito que, mas que de dolor, parecia de ira, y
cogio a Bodenland por la mufieca con sus dos manos para llevarlo hacia él. Con
veneno en la boca, alzaba la desnuda cabeza para morderle el brazo.

Bodenland golpe6 otra vez, con el brazo que tenia libre, descargando el mazo
sobre la estaca. Surgid un chorro de sangre negra. Dio un tercer golpe y los gritos de
la criatura se hicieron continuos. Se dobld sobre si misma en su agonia, elevando sus
zarpas en una especie de parodia de la oracion. Un nuevo y vigoroso golpe con el
mazo hizo brotar mas sangre de la herida. Unos afilados dientes mordian los palidos
labios. Las manos se desplomaron.
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Mientras moria, retorciéndose, una débil voz de soprano grit6: «jGracias, buen
Jesus!». Poco a poco, el rostro desencajado fue sustituido por unas placenteras
facciones que de nuevo era posible reconocer como las de Bella. Durante unos
momentos, los contemplo la tranquila cara de una nifia. Pero, una vez terminado su
sufrimiento, envejecio a toda velocidad. Lo que quedé alli fue una cosa vieja y mustia
que descansaba sobre la sangre. Bodenland permaneci6 absorto, con el mazo en la
mano, bastante tiempo después de que se hubiese completado la horrible
transformacion.

Volvio en si.

—Vamonos de aqui.

Stoker dijo:

—El piloto del tren esta en el cobertizo. Tenemos a esta vieja chica aqui. Son dos
cuerpos, ;qué explicacion podriamos dar? La policia le hara preguntas a Flo y no voy
a consentirlo. —Se agarr6 a una columna para controlar sus temblores.

—Entiendo. Si los metemos en el tren mafnana, podemos hacer que se pierdan en
algun olvidado rincon del tiempo. ; Como llevamos hasta su casa este horror?

—No podemos llevarnos el cuerpo de Bella tal y como esta. Tiene que haber
alguin atadd para indigentes ahi fuera. La transportaremos en él.

En el exterior habia un montén de atatides que aguardaban para ser enterrados en
el cementerio del manicomio. Con manos temblorosas, colocaron los restos de la
lamia en uno de ellos y lo taparon. Acarrearon la pesada carga alejandose de las
ruinas y atravesaron los destartalados portones, caminaron por los campos, por el
bosque, y llegaron a casa.

Para su sorpresa, Florence los estaba esperando, embutida en una bata guateada y
un gorro de dormir. No hizo ninguna pregunta, aparte de interesarse por el éxito de la
misién. Estaba seria, pero su comportamiento era totalmente eficaz: cuando los
hombres entraron, cerré la puerta tras ellos y, mientras se calentaban en la cocina, les
preparo un ponche caliente. Todos sus movimientos tenian una precision militar.

La leche caliente estaba enriquecida con cerveza fuerte y diversas especias.
Bodenland y Stoker, sin dejar de mirar al suelo, se sentaron en un extremo de la mesa
a beber.

La superficie de la mesa era rugosa debido al intenso uso al que habia sido
sometida a lo largo de los afios. Los bultitos de la madera sobresalian como si fueran
la piel de un oso polar recién salido del agua del Artico. Tenia una gran semejanza
con el sabor de la bebida que estaban tomando.

Los hombres no se miraban. Aunque sabian muy bien que acababan de vivir una
horrenda experiencia, su memoria dejo de lado la naturaleza exacta de lo que habian
hecho. Donde debia situarse el recuerdo, no habia mas que un muro de olvido. El ente
llamado Bella habia desaparecido sin dejar rastro tras €él.
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X

LA LUZ DE AQUEL AMANECER era la mas delicada que Bodenland habia visto jamas. La
elegante casa de Stoker, que ocupaba la parte mas alta de la colina, los dulces jardines
y sus flores, el estanque lleno de peces: todo estaba envuelto en una tranquilidad que,
para é€l, destilaba el sabor de una época extraordinaria. Estaba a punto de abandonar
el siglo XIX. Aunque era consciente de las injusticias que existian en él, no podia
evitar una triste sensacion de melancolia. Quiza los britanicos fueran responsables de
muchos desmanes, pero de lo que no se podia dudar era del enorme interés con que
siempre habian contemplado y tratado la naturaleza.

Spinks, el jardinero, habia decidido acompafiar a Stoker y Bodenland, bajo el
pretexto de que su patron necesitaba de alguien que cuidase de €él. Spinks era un
joven de aspecto recio, moreno y de lustrosa piel, con hundidos ojos de mirada
intensa. Stoker tenia sus dudas sobre el peligro al que podrian verse expuestos, pero
Spinks dejo claro que estaba dispuesto a cualquier aventura. Stoker se rasco la barba
y dijo:

—Oh, muy bien...

Florence salio con ellos al jardin. Habia dado 6rdenes a las sirvientas para que
preparasen una generosa cesta de comida. Puso aquel tesoro en manos de su marido
antes de besarlo y decirle adiés. Fl le dio un carifioso abrazo.

—Cuida del jardin, querida.

—Tendré que trabajar el doble mientras ti y Spinks estéis fuera.

—Ya lo sé. Quiza no me eches de menos tanto como a él.

—Vuelve pronto, querido. Y recuerda lo que decia papa: «Con la frente siempre
bien alta».

Se volvié de manera impulsiva, puso sus brazos alrededor del cuello de Joe y lo
beso en la mejilla.

—Nadie mas que yo tiene la culpa de la interminable y frenética actividad de que
siempre ha hecho gala Bram —le dijo al oido—. Pero no todos los aspectos del
matrimonio son del agrado de una dama. Cuide de él... es lo que mas quiero en el
mundo.

—Desde luego, cuidaré de él, sefiora Stoker. —BesO su maquillada mejilla,
pensando lo bien que le caia aquella mujer, a pesar de todos sus prejuicios. También
pensoO que habia conocido a dos buenas personas y las estaba poniendo en peligro.
Habia algo destructivo en él, sin duda.

Los dos hombres partieron, andando por el césped. Spinks los seguia y van
Helsing iba detras como un corderito. Volvieron la vista atras e hicieron un gesto de
despedida. Florence estaba junto al cenador con un pafiuelo en la mano. Lo agit6 para
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decir adiés, como buena hija de soldado que era.

Las sombras aun lo cubrian casi todo y los oblicuos rayos de sol recaian sobre el
tren del tiempo. Los dos ataudes con los restos de Bella y el piloto ya estaban dentro.

Van Helsing se interpuso entre ellos y el vehiculo cuando estaban a punto de
entrar.

—Sefior Stoker, ¢puedo suplicarselo una vez mas? Quédese en casa. No le hara
ningun bien ir a lugares extrafios.

Stoker respir6 profundamente.

—Le agradezco su preocupacion, Van. Recuerde las palabras del salmista: «La
Tierra pertenece al sefior, asi como todo lo que en ella hay». Cuide de Florence.

Van Helsing hizo ademan de rebatirle, pero se mordi6 el labio inferior y volvio
sobre sus pasos. Bodenland lo miro, incapaz de comprender por qué se emocionaba al
ver a aquella fragil figura desaparecer entre los arboles, en direccién a la vieja casa.

Pens6: Mi vida tiene sentido para mi, un sentido muy claro. Pero qué dificil era
encontrar el sentido de la vida de los demas.

Y aquel bosquecillo, que hasta entonces le habia parecido un lugar tan acogedor,
adquirio un nuevo aire. Le hizo pensar en la vida de los arboles, de la naturaleza, del
reino vegetal, de un mundo que se multiplicaba sin necesidad de pensar ni de aspirar
a nada semejante al pensamiento. Era pura presencia. De pronto lo sintio: la
personalidad de los arboles no era algo indiferente, sino mas bien estipido y sélo
destinado a perdurar. Todos aquellos hermosos arboles pequefios tenian en su interior
la ambicion de convertirse en gigantes del bosque, de eclipsar a los que los rodeaban.
Si se quedaba alli el tiempo suficiente, se harian mucho mads altos y lo asfixiarian
incluso a él. Si no se movia, crecerian a través de su propio cuerpo.

Junto a Stoker y Spinks, Bodenland se subi6é a la cabina y cerr6 la puerta. Se
sento a los mandos, consciente de que no sabia muy bien como utilizarlos. Cuando
puso en marcha el motor principal, los generadores rugieron con fuerza. En algtin
lugar, de algiin modo, se estaba consumiendo una inmensa cantidad de futura energia
solar.

Programo los controles para llegar al afio 2599. Las coordenadas globales atn
exigirian algunos calculos adicionales. Se mordio los labios, aun no se resignaba a
creer del todo lo que estaba sucediendo y estaba ansioso por hacer que los expertos de
su tiempo estudiaran aquella milagrosa maquinaria. Tras él, Spoker hablé con su
habitual tono de voz, tranquilo y agradable.

—Vaya, mi querida nifia nos ha dado también una botella de champan. —Levanto
la botella, envuelta en una servilleta de tela, y se la mostr6 a Bodenland—.
Brindemos por el afio 2599.

—Por el afio 2599... ;Y por el Imperio del Silencio!

iY al Imperio del Silencio fueron! Habian pasado muchas horas cuando el tren se
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situ6 de nuevo en el tiempo real. Se vieron en un lugar en el que el calor era
abrasador y la luz, cegadora, en el que no se oia nada ni se veia ningtin movimiento.
No se trataba del periodo carbonifero... parecia que Bodenland habia sido capaz de
dominar los mandos para hacer que el tren del tiempo se materializase en un lugar
irreal.

Contemplaron la vista sin hablar durante un buen rato.

—No imaginaba que el futuro seria algo asi, sefior —dijo Spinks, obviamente
decepcionado.

—Un poco escaso de arboles y de gente —asintié Stoker—. Y demasiadas plantas
de remolacha forrajera.

—Pero no se puede decir que no sea silencioso...

Se quedaron mirando una amplia extension de tierra totalmente llana bajo el cielo
azul, sin una sola nube. Una fina niebla, quiza polucion, se extendia siguiendo
infinitas hileras de plantas con hojas verdes. Las plantas crecian en surcos hasta tan
lejos como alcanzaba la vista y no parecian acabarse nunca.

Uno tras otro bajaron del tren. Nada se movia en la inmensidad que tenian ante
ellos. No habia arboles ni sombras en la lejania. No volaba ningun pajaro.

La contemplacion de aquella monotonia s6lo la rompia un edificio de
dimensiones espectaculares. El tren se habia detenido al lado, tan cerca que en aquel
momento estaban bajo su sombra, a pesar de que el sol se situaba practicamente en el
cenit. Su colosal altura les impedia ver la cubierta. No parecia tener ningun rasgo
arquitectonico especial. No habia ventanas a lo largo del liso y brillante muro gris
junto al que se encontraban, buscando, con todos los sentidos alerta, cualquier signo
de vida. El muro, las llanuras, el limpido cielo: todo ello podia haber formado parte
de un dibujo en un libro de texto.

—La remolacha forrajera se ha aduefiado del planeta —dijo Stoker mientras
observaban el deprimente paisaje—. El sefior Darwin no contaba con esto.

—Hace calor. Eso esta claro —dijo Spinks, y se remango.

Bodenland tenia la impresion de estar rebuscando en lo mas recondito de su
mente como un ciego deambulando por un laberinto. Aun no recordaba lo que habia
ocurrido en la cripta, pero intentd traer a su memoria las palabras que le dirigi6 Bella
en el patio.

—¢Es posible que en este edificio, sea lo que sea, esté guardada la superbomba de
la que nos habl6 nuestra amable vecina, la lamia?

—Aqui hay una puerta o algo parecido —dijo Spinks, sefialando. Unos metros
mas alla, habia una ligera hendidura, gris como el muro, que quedaba oculta por la
sombra del edificio. Se acercaron.

Nada hacia pensar que se tratase de una puerta. No tenia pomo ni cerradura.
Stoker hizo fuerza con su robusto hombro pero no se movio en absoluto.
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—Ahi hay un panel.

—Se trataba de una especie de placa, muy dificil de ver y no mas grande que la
mano de Bodenland. Este la tocé y la puerta se deslizé, abriéndose, hacia un lado.

Entraron en el edificio.

El interior estaba tan oscuro que necesitaron algin tiempo para adaptar sus
pupilas, deslumbradas por la brillante luz de fuera. Un poco después, fueron capaces
de ver lo que alli habia. El alto techo que tenian sobre sus cabezas cubria una gran
extension de terreno. Arriba, colgando de vigas metalicas, vieron gigantescos
fluorescentes apagados. Su funcién debia de ser la de acelerar el proceso de
crecimiento de las plantas. Pero la mayor parte del espacio la ocupaban filas y filas de
un cultivo no muy necesitado de luz: hongos con forma de antiguo sombrero de culi y
de mas de un metro de diametro. Las manchas de su superficie no eran precisamente
agradables para el ojo humano. Bodenland parti6 un pedazo de uno de los hongos y
lo oli6 con desconfianza.

—Parece que estamos en un vivero agricola —dijo—. Puede que no necesite
cuidados humanos. ¢No hay alli una maquina o algo asi?

Miraron hacia el lugar indicado. Un objeto de gran tamafio y con forma de caja
surgia de la penumbra lejana. Se iba acercando y realizaba algun tipo de actividad,
con lentitud, pasando junto a las hileras de los repulsivos hongos. Unos pequefios
dedos se agitaban al final de un brazo mecanico.

—Esta haciéndoles cosquillas a esos hongos venenosos —dijo Spinks, a cuya risa
le sucedio un eco duradero—. No es lo que yo llamo arte de la jardineria.

—¢Esto es todo lo que el futuro tiene que ofrecernos? Vaya una estafa —dijo
Stoker—. Me quedo sin dudarlo con el viejo siglo XIX. Crei que al menos veriamos
automoviles voladores y globos.

—Por no hablar de las superbombas. Vamos, esto no es nada. A ver qué hay tras
aquella puerta.

Buena parte de la luz que entraba en el vivero llegaba a través de una puerta
situada en el lado opuesto al del acceso que ellos habian utilizado. Estaba abierta.
Cruzaron todo el lugar para llegar hasta ella.

Desde aquella segunda puerta, la vista era algo mas interesante. Las hileras de
plantas verdes aun se extendian en todas direcciones, sin que se viese donde
terminaban, pero también habia una carretera recta que salia del vivero y recorria la
llana campifia. Y a lo lejos, a menos de dos kilometros, habia una ciudad. La polucion
cubria los campos y parecia sefialar, como un dedo, en la direccion de la urbe. La
ciudad misma, a pesar de estar medio tapada por la neblina, se mostraba como un
conjunto de contenedores de plastico con formas irregulares y colocados en posicion
vertical.

Los hombres no dejaban de mirar, impresionados.
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—Si las coordenadas que puse en el ordenador son las correctas, eso debe de ser
Tripoli, la capital del Gran Imperio Libio, o Imperio del Silencio.

—Y deberiamos estar en 2599, a la hora del té.

—Bien, Bram, voy a echar un vistazo, ;le parece bien?

Junto a la puerta habia un despacho acristalado que parecia hacer también
funciones de vestuario. No era muy distinto de los que Bodenland habia hecho
instalar en sus propias oficinas. Entr6 y vio varias taquillas con monos de trabajo,
cascos y mascaras fotocromicas. Lanzo una a Stoker.

—Tienen graves problemas de contaminacion en el siglo XXVI. Tantos como en
el XX. —Se puso uno de los monos, un casco y una mascara.

—Informacioén es lo que necesitamos, mas que nada. Esa ciudad es el lugar que
buscamos. Si hay una bomba de superfusién, como nos han dicho, la encontraré. Los
no-muertos no la utilizaran contra la Humanidad. Sera la Humanidad la que la use
contra ellos.

—:Dénde?

—Habra que averiguar muchas cosas antes de saberlo. Pasenlo bien. Volveré.

—iVayal!, entonces no tiene tan clara la diferencia entre el heroismo y la locura.
—Agarro la mano de Bodenland, como gesto de admiracion.

Bodenland le dedic6 una sonrisa mientras se alejaba. No quedaba mas remedio.
Habia que ir a la ciudad.

Tripoli estaba mas lejos de lo que habia calculado y el calor era mas intenso de lo
que creia. Paso una hora antes de que llegase al puente, bajo el que cruzaba un canal
casi seco. Hasta ese momento no se habia encontrado con nadie. Se interno en los
suburbios de la ciudad y, poco después, se encontro en una de sus principales arterias.

Tuvo que detenerse para descansar, apoyandose en una pared desnuda.

La fatiga no estaba causada por la caminata. Lo que le ocurria, mas bien, era que
se habia sumido en una profunda depresion. Mientras luchaba por sobreponerse, a su
cabeza llegaban diversas razones a las que achacar aquel estado, desde el melancolico
paisaje en el que habian aterrizado hasta los negros presagios relacionados con su
mujer, pasando por el horripilante suceso de la lamia o al aislamiento del resto del
mundo conocido. Y, finalmente, también se le ocurri6 la idea de que podria tratarse
de una especie de efecto de desfase temporal tras haber viajado a lo largo de
milenios, similar al desfase horario que se experimenta tras atravesar diversas franjas
horarias en avion: un fenémeno que los viajeros del tiempo aun ni se habian
molestado en mencionar.

Mas tarde se dio cuenta de que habia sido victima de un tipo de depresion que
ataca, de manera especifica, a las personas activas de gran creatividad e inventiva. En
aquel momento estaba en un mundo extrafio, rodeado de extrafios que jamas sentirian
afecto por €l ni reconocerian sus logros. Odiaba aquella sensacion de vacio, por
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completo carente de los impulsos y la energia que estaban en el origen de todos sus
trabajos.

Dejo aquellos pensamientos echando a andar con decision, colocandose la
mascara para protegerse del hedor causado por la polucion que invadia las calles.

Tripoli se mostraba como una confusa mezcla de Chandilar, Houston y el viejo
Bagdad. Sélo fue capaz de reconocer los rasgos mas caracteristicos de un entorno
urbano; el resto, todo lo que suponia un avance con respecto a su época, hubiera
exigido bastante mas tiempo para comprenderlo. Aquella ciudad era a la que iba todo
el mundo. Avanzé a empujones y codazos, sin hostilidad, pero sin consideracion
alguna. La mayoria de los hombres —no vio a ninguna mujer— vestia al estilo
musulman y llevaba cascos antipolucion profusamente decorados, totalmente
distintos al suyo, disefiado con absoluta sobriedad. No habia un solo vehiculo con
ruedas. Los que veia eran poco mas que una barra estrecha que se desplazaba a
menos de un metro del suelo. Bodenland los asocié con los palos de escoba de las
brujas.

Se dejo arrastrar por la multitud. Tras pasar por otro puente, la muchedumbre
lleg6 a una amplia plaza. Alli la gente estaba organizada en grupos definidos, muchos
gritaban agitando los pufios. Habia pancartas. Los policias tenian una presencia
destacada, vestidos con uniformes verdes y armados hasta los dientes.

Bodenland era consciente de que llamaba la atencion por su aspecto, tan diferente
al de los demas con su mono amarillo y el casco sin adornos; un policia se acerco a €l
con aire desafiante. Bodenland no podia ver bien su rostro, oculto tras la mascara
fotocromica.

El policia le pidio los papeles.

Bodenland intent6 de inmediato perderse entre la masa de gente, pero otros dos
policias lo sujetaron. Una porra le golpeo la nuca.

El mundo parecio6 retroceder ante él. S6lo percibia un monton de caras borrosas,
de gritos, y después se encontré en el interior de algun lugar con mas policias.
Cuando recobro del todo el conocimiento, estaba solo en una pequefia celda. El
batiburrillo de voces estridentes que escuchaba a su alrededor le hizo pensar que
Tripoli tenia una poblacion carcelaria muy numerosa.

Se acerco, tambaleandose, hasta el tnico banco de la celda. Se sent6 y comenz6 a
frotarse cuidadosamente las cervicales.

Florence Stoker salié temprano al jardin y se puso a pensar en el Cielo. Estaba de
pie junto al estanque, contemplando el reflejo del cielo azul en el agua. Quiza la
Tierra era un simple reflejo distorsionado de algin lugar mejor. La Tierra seria un
lugar mejor si Bram estuviera con ella. Rezo por él.

Caminaba despacio por el césped de croquet, observando el largo arriate, objeto
especial de sus cuidados. Vio que durante la noche algo les habia ocurrido a las
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delfinias.

Van Helsing salio de entre unos arbustos cercanos y saludd. Su silenciosa
aparicion sobresalté un tanto a la mujer.

—Doctor Van Helsing, se acerca usted a la gente de una forma demasiado
cautelosa. Mi padre, el teniente coronel, hubiera sospechado que tiene usted algo de
patan. Los patanes son capaces de robar las sabanas de la cama mientras una persona
esta durmiendo sobre ellas. Mire lo que han hecho con mis mejores delfinias. Qué
lastima!

—ijAhi esta la culpable! —FEl médico sefial6 una inmensa babosa amarilla,
completamente estirada, que estaba a punto de esconderse bajo una piedra—. Déjeme
que le dé su merecido a esa bestia.

—Ni se le ocurra hacer tal cosa. Déjelo, doctor. La pobre criatura tiene tanto
derecho a vivir su breve vida como nosotros a vivir la nuestra. La culpa es mia. No le
dije a Spinks que echara hollin alrededor de las plantas antes de embarcarse en esa
aventura de Bram.

Mir6 hacia la casa bafada por el sol, con su invernadero y la pequeia aguja
coronada por la veleta. Pensé en Spinks. Por la tarde iria al pueblo a ver a su madre.
Le llevaria un jamo6n y mermelada de frambuesa.

—Hice lo que pude para convencer al sefior Stoker de que se quedase, sefiora —
dijo Van Helsing, como leyendo sus pensamientos.

Ella seguia con la mirada a la babosa que se ocultaba bajo la piedra, dejando un
brillante rastro tras ella.

—Si, ya lo sé... usted siempre hace lo que puede, doctor. Pero mi dolor es un
dolor del espiritu, no del cuerpo, eso es algo que deberia admitir.

—Bueno, veamos. Le aseguro que no existe el «espiritu» en el sentido en que
usted lo utiliza, es decir, como una simple respuesta ante una situacion, tal y como
ocurre con los animales. El sefior Darwin ha demostrado que descendemos del mono.

—Si, y supongo que el asado de ternera desciende de la vaca.

El tosio.

—No exactamente. Los seres humanos tenemos el don de la inteligencia.

—Y el asado el don de la mostaza.

—No me toma usted en serio, sefiora.

—Lo siento, doctor. Si fuese un mono, quiza lo haria. No quiero ser maleducada,
pero creo que sé bastante mas sobre mi atribulado espiritu que el sefior Darwin. Por
favor, déjeme con mis flores y mis babosas gigantes.

Van Helsing hizo una reverencia y se retir0. La sefiora se quedo6 sola haciendo
pequefios arreglos en su placentero jardin.

La criatura que antes habia sido Mina Legrand estaba furiosa; se sentia confusa y
frustrada.
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»Esto es cosa de Joe. Nos ha caido encima por su culpa. Una plaga. Estoy
ardiendo, como si estuviese en el infierno, pero tengo frio. Estoy helada, no puedo
comer. ¢Donde estoy? Es como si... no lo entiendo, como si estuviera muerta.
Muerta, de alguna manera. Todo es de color gris.

»Es cosa de ese hombre. Si, ;cuando fue?... en la habitaciéon del motel. Me ha
caido encima por su culpa. Lo sé. Una plaga. La sifilis. Quiza el sida. ¢En qué estaba
pensando? No puedo comer ni beber. Tengo mucha sed. Espera...

»Ese terrible... No, no puede ser, no seduje a mi propio hijo... ;Con quién estaba
en aquella asquerosa cama? ;Con Larry, con Kylie? Qué perversién. Y aquellos
terribles monstruos. Oh, ;por qué no puedo pensar con claridad? Mi cerebro cada vez
funciona peor, se desmigaja, siento como si me cayeran posos de café por las orejas y
la nariz.

»Mierda... tengo algo en la sangre. Si, debe de ser el sida, mi castigo por haber
pecado. No, al cuerno con ello... que me dejen morir. Me muero de sed.

»El mundo: nunca pensé que hubiera una maldicion tan horrible en él.

»iDonde esta este lugar? Salvame, Joe, salvame, maldito seas, estoy en el
infierno. “Necesito beber, algo... sangre...”.

Mina habia salido de su cajon y recorria con paso inseguro la sala de la funeraria.
Estaba oscuro; la tnica luz era la que llegaba de los carteles de la calle y de los faros
de los automoviles que pasaban por alli. La tenebrosa y elegante criatura del
Moonlite Motel se habia marchado una vez cumplida su mision: su morbidez habia
desaparecido con ella.

Entre maldiciones, y con un llanto sin lagrimas, aquel ser que habia sido Mina se
tambaleo hasta encontrar el apoyo de un ataud. La tapa se deslizo hacia un lado y
dejo al descubierto el cuerpo de una mujer de mas de sesenta afios, embellecida por el
maquillaje, que seria incinerada a la mafiana siguiente. Una tapa de cristal la protegia
del contacto con el aire.

Mina se aferro a las asas del atatid. Mir6 a la mujer muerta a través del cristal y le
hablo, primero tratando de persuadirla, después amenazandola. Le hablé de amor...
de amor eterno. El cadaver no respondio: seguia devolviéndole la serena imagen de la
muerte, con los ojos cerrados y el rostro bronceado por el maquillador. Ni uno solo de
los tefiidos cabellos habia quedado fuera de su sitio. No hubo respuesta para los gritos
y los susurros de Mina.

«Eres igual que Larry. Nunca contestas. Te ensefiaré lo que es el amor...». Logro
retirar con sus manos la tapa de cristal y ésta cay0, haciéndose afiicos, al suelo.

Mina se subid al ataud. Arranco la mortaja del cadaver y se inclin6 sobre él.
Susurrando carifiosamente, comenzo6 a mordisquear la garganta justo por debajo de la
linea donde acababa el maquillaje.

La noche también fue agitada para Larry.
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A medianoche, la compasion pudo con los instintos y Kylie regres6 al motel,
donde encontro a su marido llorando, tirado en el suelo en medio de un charco de
vOmitos.

Al principio no pudo entender su violento comportamiento y se sinti6 ofendida
por ello.

Pero era una joven de buenos sentimientos y fue al Chock Full O'Nuts a comprar
dos hamburguesas y un termo de café descafeinado. Con eso y paracetamol trat6 de
aliviar el malestar de su infeliz marido.

Cuando ya se encontraba algo mejor, Larry le contd, avergonzado, el obsceno
suefio en el que aparecia su madre. Kylie, que trat6 de no reirse al comienzo de la
narracion del suefio, vio como la historia se alargaba y Larry hablaba sin dejar de
llorar.

—Sabes que Mina esta muerta —dijo Kylie. Localizé bajo el sofa la botella vacia
de Wild Turkey y lo mir6 enfadada—. Deberias tener cuidado con el alcohol, carifio.
No creo que sea lo mejor para superar el dolor que sufres.

El se ech6 las manos a la cabeza y apret6 con fuerza.

—Necesito mas café, Kylie. No merezco que te portes tan bien conmigo, pero te
juro que ella estuvo aqui. Papa me echara la culpa de lo que ha pasado cuando
vuelva, y no sera justo, no.

Ella cruzé los brazos y se puso andar de un lado para otro.

—Alguna vez deberas asumir tu responsabilidad por algo, Larry. Sabes muy bien
que tu madre estd en la funeraria. La hemos identificado, ;te acuerdas? Estas teniendo
alucinaciones.

El se puso de pie, temblando.

—Me voy a dar una ducha, carifio, y pienso dejar de beber. Lo prometo. Pero me
jugaria la vida a que mi madre... ;Qué estoy diciendo? ;La vida? Eso es: la
maldicién de las tumbas de Clift. Tu dijiste que habia algo maligno en ellas, y tenias
razon. Mi madre se ha... se ha convertido en un vampiro. Eso es... se ha convertido
en un vampiro.

Kylie lo miraba asustada y meneaba la cabeza intentando tranquilizarse.

—No se permiten vampiros en Enterprise City: es malo para el turismo. Ve a
darte esa ducha.

—Vale... y gracias por volver conmigo, carifio. Te lo agradezco de veras. Pondré
tu nombre a mi proxima maqueta. Iremos por la mafiana a la funeraria y echaremos
un vistazo... ya sabes, a Mina. Si hay alguna sefial interesante —estigmas—, y yo te
digo que la habra, pienso actuar. Veras que no soy tan pusilanime como piensas.

—NMétete en la ducha, jsalvaje! —Sonriendo, hizo ademan de darle una patada.

Después durmieron, aunque su suefio no fue demasiado tranquilo. Por la mafiana
fueron a una heladeria, Trix's Licks, que estaba junto a Main Street. A través del
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cristal podian ver la funeraria, al otro lado de la calle, mientras trataban de reunir el
valor suficiente para entrar. La propia Trix les trajo sus helados de fruta mientras
esperaban tranquilamente sentados al lado del mostrador. Kylie sonri6 dandole las
gracias y volvieron a mirar con aire sombrio.

Como suele ocurrir en los matrimonios jovenes, ambos habian cambiado de
opinion a lo largo de la noche.

—Estoy preocupada por tu problema con la bebida, Larry, carifio, es cierto. Pero
sé que no eres alcohdlico. Has tenido una mala experiencia. ¢Para qué negarlo? Quiza
tu madre te visité de verdad. La nota que dej6 —«Joe, cabron...»—, ¢no demuestra
que tenia algun problema serio? Es posible que se haya convertido en un vampiro.

Larry neg6 con la cabeza.

—No creo en vampiros durante el dia. Creo que esa novela que estas leyendo te
esta absorbiendo el coco.

Ella rio.

—Ahora hablas como tu padre. La Iglesia tiene muy clara la batalla entre el Bien
y el Mal. Es muy antigua. Creer en vampiros y demonios es algo que viene de muy,
muy atras, y debe de haber buenas razones para ello.

El no respondi6 y Kylie lo observo, sentada frente a él, con los codos en la barra y
una pajita roja entre sus labios rosados. El miraba, calculador, al lado opuesto de la
calle, hacia la vidriera de la funeraria. Quiza esta pensando en hacer negocio con
ellos, penso ella, pero se arrepintio en el acto de aquella maldad.

Sin embargo, la cuestioén que seguia sin dilucidarse era la de si su matrimonio iba
a ser siempre asi. ;Seria ella capaz de mantenerse firme siempre, de seguir amandolo,
de estar con él y lograr que reaccionara ante todo lo que no fuese simplemente
rutinario? ;Por qué tenia siempre que estar limpiando sus vomitos? ;Y siempre
estaria diciéndole lo que tenia que hacer y dandole consejos? ;Por qué no podia ser al
reves?

Porque si se paraba a pensarlo un momento, lo cierto es que no le apetecia lo mas
minimo seguir haciendo el papel de madre. Le apetecia mucho mas ser la hija
obediente. ;No se sentia mucho mejor con Joe, con su actitud autoritaria, que con su
hijo?

—Tu y tu padre, con vuestro racionalismo a ultranza, siempre tratais de negar la
existencia de lo sobrenatural. —Aquello fue una especie de codazo verbal.

Larry movio la cabeza hacia los lados.

—Vivimos en la era de la ciencia.

No habia manera de hacerle cambiar de idea. Sin perspectiva religiosa no hay
auténtica vida. Tenia que permanecer junto a €l, intentar que adquiriese esa
perspectiva: por su propio bien tanto como por el de Larry. No podia vivir en una isla,
debia hacer algo por los demas. De lo contrario, estaria tan muerta como é€l. Pobre
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Larry. Si, pobre.

¢En qué pensarian los vampiros la mayor parte del tiempo? Quiza no pensaban.
Pero, si reflexionaba sobre ello, ;en qué pensaba Larry? En revistas de chicas, en
echar polvos, en el Wild Turkey y en tartas de queso (con sabor a frutas del bosque)
para meter en el congelador...

—Lo que quiero decir —dijo €I, volviéndose hacia ella haciendo un esfuerzo— es
que si borras esas tonterias de tu mente, desapareceran, ;entiendes, carifio? De la
misma forma en que puedes convencerte de que no vas a coger un resfriado.

—Muy bien. §Y qué ocurre si esas tonterias no se te van de la cabeza? A lo mejor
no te queda mas remedio que hacerles frente y no huir de ellas. Dices que estamos en
la era de la ciencia: la era de la camara de gas. Entonces, sé cientifico y afronta los
hechos. Tu madre intent6 chuparte la sangre, es lo que dijiste. Y mucho peor. Trat6 de
tener una relacion sexual contigo.

El se preguntaba, deprimido, si su matrimonio seria siempre asi, con Kylie
haciéndole perder los nervios constantemente. Esa mafiana no tenia fuerzas para
rebatir sus argumentos: le dolia la cabeza.

Sin dejar de temblar, presion6é sobre su helado y la fresa quedé en la parte de
arriba.

—No me lo recuerdes. Pensar en mi madre...

—Tenemos que ayudarla. Si Joe pudiese dar su opinion, estaria de acuerdo.

—Sin duda. Es la maldicion de la tumba de Clift —repiti6, cogiéndole una mano
—. Lo haremos entre los dos.

Miraron hacia el otro lado de la calle algo mas animados.

Al lado de la funeraria habia un almacén de madera. «Maderas Enterprise», ponia
en un gran cartel. «Madera tallada a su disposicion. Cercas. Estacas».

Un poco después, el calvo encargado de la funeraria los saludé cuando entraban
en el local. Sus manos revoloteaban esa mafiana como palomas buscando acomodarse
en su traje de color claro. Kylie le mostr6é un ramo de flores que habia comprado y el
hombre asintié mecanicamente y sin interés.

—Su malograda madre se encuentra en un atatd. Por desgracia, hemos sufrido un
pequefio accidente esta noche. Vandalos, una pena... Old John atrae a muchos
indeseables de otros estados... han profanado el establecimiento.

—¢Qué ha ocurrido exactamente?

El encargado parpade0 varias veces y las palomas revolotearon de nuevo.

—Un Lugar de Descanso no es el adecuado para la necrofilia, sefior.

—Comprendo, pero... ;Podriamos darle el dltimo adiés a mi madre?

Consiguio sonreir y movio la cabeza asintiendo.

—Nosotros, los que por el momento hemos logrado esquivar la Guadafia de la
Muerte... nos sentimos reconfortados al contemplar el semblante de los que han
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entrado en la vida eterna...

Condujo a la joven pareja hasta el sanctasanctorum, en penumbra, en un ambiente
de recogimiento, y donde un cartel disefiado para consolar a los afligidos decia: «FEl
sol vuelve a salir cada mafiana». Kylie apret6 con fuerza la mano de Larry.

El encargado desaté un lazo de color malva y apart6 la tapa del ataid de Mina
con un elegante movimiento.

Mina yacia en la semioscuridad con las manos cruzadas sobre el pecho. Tenia una
expresion severa, su boca estaba roja. Tras quitar la tapa, sus parpados se movieron.
Abrid los ojos y los mir¢6 fijamente.

Después habl6 con una voz espesa, como llena de moho.

—Larry, te necesito. No soy... lo que piensas... Ven a mi.

El pequefio encargado se larg6 rapidamente. Larry se puso en pie de un salto, sin
poder apartar la vista de la distorsionada version de aquel rostro que le habia sido tan
amado.

—Madre, estas muerta. ;INo lo sabes? Muerta.

—No, no... Mas alla de la muerte... algo distinto. Espero la vida eterna. Y te
espero a ti si vienes conmigo. Y a tu padre. —Su boca se movia, pegajosa y
encarnada. Las promesas que hacia eran desmentidas por el avido gesto que mostraba
la cara.

Mientras €l miraba hacia abajo, las manos de ella se asieron a los lados del ataud,
blancas en su esfuerzo por levantar el cuerpo.

—No pagaré ese precio, mama.

Kylie corria como loca tras el encargado de la funeraria, pidiendo a gritos un
sacerdote para que viniese a administrar los ultimos sacramentos.

Larry también grito.

—iLibraré a papa de ese destino! —Saco6 la estaca de madera que habia estado
ocultando bajo la sudada camisa.

Se echd encima y se la hundi6 a Mina entre las costillas.

El grito que dio no era de este mundo. En su agonia, clavo sus manos en él, al
tiempo que se inclinaba, doblando de ese modo la fuerza con la que la estaca se
hundia en su corazoén.

Finalmente se quedd inmovil y él retrocedio con la cara llena de arafiazos.

—Ya ves —dijo a gritos—. Puedo hacerlo, puedo hacerlo.

Juntd con ternura las manos de su madre dentro del ataud. Su rostro recupero los
rasgos de la mujer que habia amado tan intensamente durante toda su vida.

Sollozaba.

—AQue Dios te bendiga, mama —dijo. Las lagrimas caian sobre ella. Titubeando,
llegd hasta la oficina, donde Kylie estaba llorando—. Venden crucifijos, Larry.
Compraré uno y lo pondremos en el ataid. ;Querras hacerlo por mi?
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—Ya lo he hecho. Ahora descansa en paz. Me atrevi. Era lo que habia que hacer,
¢verdad?

Ella lo rode6 con los brazos.

—Lo has hecho muy bien. Tendras que explicarselo a Joe cuando vuelva... si es
que vuelve.
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XI

LA LLEGADA A AQUELLA EXTRANA CIUDAD de Tripoli hizo que Joe Bodenland cayera en
las garras de la depresion, su vieja enemiga. Tras verse encerrado en la celda de una
comisaria, su estado de animo cambi6 de forma radical. Los nuevos retos siempre le
elevaban la moral.

La celda no era nada lujosa y sus condiciones higiénicas eran, cuando menos,
dudosas. No podia dar mas de cuatro pasos a lo largo y tres a lo ancho del habitaculo.
Sin embargo, en el pasillo contiguo llameaba un aparato de televisién. Aunque con
dificultad y sin apreciar el efecto tridimensional de la pantalla, le era posible verla y
eso le permiti6 adquirir informacion. Se enter6 de la desesperada situacion en que se
encontraba el Imperio del Silencio en aquel afio de 2599.

Estaba atrapado en un futuro aun mas negro de lo que habia imaginado. Un
meteorito gigante, previsto mucho tiempo antes por los astronomos y otros
cientificos, habia hecho impacto en el hemisferio norte, destruyendo, o sumiendo en
el caos total, las viejas civilizaciones de Europa y América del Norte. La atmosfera se
habia llenado de barro y de polvo, asi como del humo causado por extensos incendios
forestales. El sol quedd oculto casi por completo. Hubo dos afios de durisimo
invierno. Los Voladores aprovecharon su oportunidad con la falta de luz. Con la
ayuda del tren del tiempo, llegaron desde el pasado y desde el futuro para atacar y
ejercer su dominio sobre las desorganizadas naciones de la Humanidad.

El nombre de Imperio del Silencio se debia a que no existia ningun otro estado
con el que relacionarse. El resto de las culturas del hemisferio norte habia
desaparecido. El mismo se encaminaba ya a su propia extincion.

Bodenland supo todo esto en muy poco tiempo, porque el canal de television no
emitia mas que discursos politicos: discursos desde un estudio o al aire libre y
dirigidos a multitudes de miles de personas. Discursos destinados a provocar la
rebelion en la ultima etapa del Imperio.

Aquello era méas que suficiente para mantener ocupada la mente de Bodenland.
Era incapaz de albergar la poco razonable esperanza de ser liberado o de que Stoker,
siempre lleno de recursos, acudiera en su ayuda.

Sin embargo, las horas pasaban. Le dieron alimentos y bebida. Se comi6 un buen
pedazo de pan, una rebanada de queso de cabra y una rodaja de pifia medio podrida.

Un guardia recorrio el pasillo y apago la television. Joe paso alli la noche. A la
mafana siguiente su estado de animo era mucho mas rebelde. Se negdé a ver o
escuchar la television. La celda estaba situada de tal manera que hacia imposible el
contacto con otros presos. No dejo de caminar hasta que llegé un guardia con una
llave, abrio la puerta y lo condujo por el pasillo hasta el mostrador del registro.
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Alli habia un hombre alto, vestido con holgadas ropas grises y un oscuro casco
con visera. Mediante un simple gesto, indic6 a Bodenland que se acercara.

Bodenland mir6 al guardia.

—Puede irse —dijo el guardia con aspereza.

—No me han acusado de nada. ; Por qué demonios me han traido aqui?

El extrafio le tir6 de la manga mostrandole la puerta.

—¢Quién cofio es usted?

—El dinero puede comprar muchas cosas aqui, incluso la libertad. ;Quiere irse o
prefiere quedarse en la carcel?

—Ya veo. —Sin decir nada mas, Joe sigui6 al hombre alto hasta el exterior del
edificio. No mir¢ atras.

Una vez en la calle, se detuvo.

—No piense que no estoy contento por haber salido, pero ;quién es usted?

—Llameme Ali, sefior Bodenland. Represento a un cuerpo oficial que da la
bienvenida a los extranjeros: los libios no hacen tal cosa. ;Por qué iban a hacerlo?
Vivimos los ultimos dias del Imperio del Silencio. Pero usted no tiene por qué
pasarlos en una apestosa celda. Vamos, por aqui cerca hay un lugar tranquilo en el
que podemos tomar algo. —FEl hombre de gris le hizo una reverencia.

Aqui hay gato encerrado, pens6 Bodenland. Alguien quiere que siga dando
guerra.

Al menos habia sombra en aquel tranquilo local. Bodenland se despoj6 del casco;
estaba cegado por la deslumbrante luz del sol y no pudo ver gran cosa al entrar.
Protegida por un toldo de gran tamafio, aunque sin cristales, la cafeteria daba a una
enorme plaza. La plaza bullia de actividad. Bodenland no tuvo oportunidad de fijarse
mucho en ella porque su anfitrién lo llevd a una mesa del fondo, alli donde la
oscuridad era casi total.

Ali se sentd, chasque6 los dedos e inmediatamente les trajeron dos jarras de laton,
repletas de café y con grandes asas, asi como dos copas de agua.

—¢Quiere comer algo?

—No, gracias.

Ambos se quedaron en silencio. Bodenland, presintiendo el peligro, esperé a que
el misterioso Ali hablase.

—Libia esta sufriendo un gran acoso. De ahi la intranquilidad de la poblacion. Ha
llegado su hora. Debe de ser algo parecido a lo que ocurridé en Bizancio en su largo
declive, antes de su desintegracion. El deseo de resistir se mezcla con la resignacion.

Seguia sin probar el café y atin tenia bajada la visera.

—A la raza humana le queda poco tiempo. El tan alabado cerebro, el neo-cortex,
no era una baza tan buena como parecia.

—Parece que se alegra, Ali. ¢No existe una superbomba que los libios podrian
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utilizar contra sus enemigos?

—AMh, la bomba F. Bueno... Es bien sabido que los Voladores no son capaces de
inventar nada. Lo suyo no es la tecnologia.

—¢Y qué es lo suyo? Tengo mucho que aprender.

—Lo aprendera, estoy seguro —dijo con una sonrisa que era a duras penas visible
en la penumbra de aquel rincon—. Como le iba diciendo, lo suyo no es la tecnologia.
Pero si echan mano de las armas de destruccion humanas, los Voladores pueden
imitarlas en sus propias fabricas y hacer que se vuelvan contra sus inventores. Esas
fabricas son invulnerables, ya que estan situadas en un futuro muy lejano, la era final
en la que el sol cada vez ilumina menos la Tierra.

Bodenland jugaba, distraido, con la correa del casco que habia dejado en la mesa.

—¢:Y como puedo ayudarle en todo esto, en esa historia de victoria o derrota,
dependiendo del punto de vista desde el que se vea?

—Hablemos del tren del tiempo, sefior Bodenland.

—Oh, si.

Cogio el casco y, tomando impulso con el brazo, lo estamp6 contra la cara de su
interlocutor. Se puso en pie de inmediato y echo a correr. Habia percibido el brillo de
los colmillos de Ali en una de sus sonrisas.

En los alrededores del vivero agricola nada se movia. Nada, excepto el joven
Spinks.

Spinks, de poco mas de veinte afios, estaba en buena forma fisica. Su saludable
color era el propio de alguien que ha vivido su vida al aire libre. No hacia mas que
recorrer, a buen paso, la distancia que habia entre el lugar en el que estaba el tren del
tiempo y el muro del inmenso edificio. Bram Stoker estaba sentado a la sombra con
la espalda apoyada en la pared, mirando sin mostrar gran interés.

—Te veo bien, Spinks. ;No has pensado en enrolarte en el Ejército?

—:Yo, sefior? No.

—FEs una lastima, una verdadera lastima. Mi suegro, James Balcombe, entro en el
Ejército siendo muy joven y lleg6 muy arriba. Hubiera podido ser coronel, de no ser
por un general que... Bueno, no importa. Luch¢ en la Guerra de Crimea y gano6 una
medalla.

—Mi abuelo también lucho en la guerra de Crimea, sefior. Se gano una pata de
palo.

Stoker call6 unos instantes.

—Bueno, eso es mala suerte. Hablando de suerte, a Joe no parece que le esté
yendo muy bien. Llevamos esperando aqui una eternidad. Quiza deberia ir y ver en
qué esta metido. Por cierto... ;Hemos acabado ya con ese pato asado que nos hizo la
sefiora Stoker?

—AQueda un ala, sefior, y una rodaja de pepino.
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—Mejor lo dejaremos para después. Nos hara falta —se levant6 y se estiro—.
Esos malditos demonios nos tienen atrapados aqui. Hay que temer siempre a los no-
muertos porque envidian a los vivos... ;como no iban a hacerlo? Irlanda es un lugar
hermoso, pero no para verlo bajo tierra.

Sin dejar su servicio de guardia, Spinks dijo:

—Hay algo que no acabo de entender. Si los vampiros pueden viajar en el tiempo
con este tren, ;por qué no saben qué es lo que esta pasando ahora? ;Cémo es que no
se han dado cuenta de que estamos aqui?

Stoker, al tiempo que se secaba la cara, dijo:

—Hace calor para pensar en esos problemas, Spinks. Pero ten en cuenta que, de
acuerdo con lo que el sefior Bodenland dice, millones y millones de afios contemplan
la Tierra; mas tiempo del que incluso grandes intelectos como el tuyo y el mio son
capaces de imaginar, por lo tanto ni hablemos de los cerebros de mosquito que tienen
los vampiros. Les seria imposible reflexionar acerca del tiempo contenido en un afio
0 siquiera en un minuto.

—¢Y si han pasado con otro tren?

El hombre del pelo rojo nego con la cabeza.

—Eso no puede ser. El tipo que viajaba con nosotros en esa caja —ni mas ni
menos que el piloto— le dijo a Joe que sélo habia un tren, y era el que nosotros
teniamos. —Se quedo pensativo unos segundos—. Aunque no entiendo por qué ha de
haber solo un tren.

—Me temo que no puedo ayudarle en eso, sefior.

La conversacién les infundi6 algo de nerviosismo. Sin embargo, estuvieron de
acuerdo en que no podian haber caido en una trampa, ya que los vampiros no
atacaban durante el dia debido a su fotofobia.

La jornada, por otro lado, estaba empezando a ser calurosa hasta extremos
insoportables. Decidieron entrar en el vivero. Dentro se estaba bastante mas fresco.

—FEsto esta mejor. ;Como andamos de limonada y de whisky?

—Hay poco y deberiamos reservarlo, sefior. Se me ocurre una idea para pasar el
tiempo: jugaremos una partida de criquet francés.

—No hay mucha luz que se diga para jugar al criquet, Spinks... Bueno, si, jqué
diablos! ;Por qué no? Buena idea. {Me pido Hampshire! Ve a por el bate y la bola al
tren, que yo soy un fendmeno.

La contaminacion era aun mas densa junto al Palacio del primer ministro, en la
plaza principal de Tripoli. Todos los hombres llevaban cascos, siempre decorados con
profusion, para defenderse del aire envenenado, y muchos de ellos se ponian encima
su kufia. Con la habilidad de un carterista, Bodenland rob6 un gran pafiuelo de los
que vendian en un puesto callejero y se lo lio alrededor de su propio casco para pasar
desapercibido.
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Parecia haberse deshecho de Ali, aunque estaba convencido de que habia mas
agentes de los no-muertos infiltrados entre la muchedumbre, aguardando a que se
produjera el colapso del Imperio del Silencio.

Y quiza no quedaran mas de unos pocos dias para que llegase ese momento.

Muchas de las tiendas estaban cerradas a cal y canto. Algunas mostraban tristes
mensajes de despedida. Se iban familias enteras con algunas de sus posesiones
terrenales cargadas en burros o en carretillas, desesperadas por escapar de un destino
inevitable. Bodenland buscé un abogado, pero daba la impresion de que todos los
profesionales cualificados habian abandonado Tripoli amparandose en la oscuridad
de la noche. Entre los miles de ciudadanos que aun permanecian en la ciudad, se
extendia una agitacion cada vez mas intensa, casi como si quisieran dar la bienvenida
al inminente fin y, ahora que estaba tan cerca, desearan que llegara de una vez. Lo
que mas se teme es lo que en secreto se ama.

A mediodia, la mayoria se arrodill6 para orar mirando hacia La Meca, ciudad
inexistente desde hacia tiempo. Después, el primer ministro salié del Palacio y se
dirigi6 al pueblo en nombre del emperador.

El primer ministro era un hombre alto y de ademanes solemnes. El gentio gritaba
su nombre y trataba de acercarse a €l agitando los brazos, chocando contra la barrera
de seguridad que mantenia a la plebe alejada del majestuoso edificio.

Hablaba desde la escalinata del Palacio y la actstica del lugar amplificaba su voz
hasta repartirla por toda la plaza. Miles de personas escuchaban, pero no todas ellas
lo hacian con paciencia.

De la puerta de uno de los muros del Palacio sali6 un grandisimo cubo negro
envuelto en la bandera Libia. El cubo era transportado sobre una plataforma metalica
con ruedas, empujada por todas las manos que lograban aproximarse a ella. Lo
sacaron de forma ceremonial y lo situaron en el lugar de la plaza en el que esperaba
un camion con remolque de tipo gondola.

La vista del cubo negro provoco un bramido atronador, a un tiempo entusiasta y
lastimero. El primer ministro habia dejado claro que aquel cubo contenia el arma
definitiva de la nacion Libia, la inica que habia sido capaz de fabricar: la bomba F.

Habia llegado su ultima hora y no sabian como utilizar la bomba contra los
Voladores. Era inttil como arma defensiva. Sin embargo, él, en nombre del
emperador y su pueblo, no iba a permitir que la bomba F cayera en manos de sus
enemigos. ¢Acaso no era una decision acertada?

Un impresionante rugido de la multitud asintio ante su propuesta.

Muy bien, llevarian aquel mortifero objeto al desierto y lo harian explotar muy
lejos de alli. Nadie resultaria dafiado.

Mientras el primer ministro continuaba hablando, alguien sacé del cubo un
modesto maletin pintado de rojo y verde. Dos hombres, moviéndolo con gran
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cuidado, lo ataron con correas en el remolque del camién que aguardaba.

Y el primer ministro dijo:

—Oremos, pueblo mio, para que la sabiduria y la proteccion de Ala nos guien en
esta hora de dolor.

A continuacién, toda la gente congregada en la plaza se arrodill6 y las cabezas
tocaron el suelo. De ellas se elevaba un llanto de suplica.

Nadie estaba mirando en esos momentos. Bodenland, de un salto, se coloc6 junto
a la cabina del camion y apunt6 con un revélver a la cabeza del conductor.

—iEn marcha! —orden6 Bodenland, sin disimular su desesperacion.

El conductor, con los ojos como platos, puso en marcha el vehiculo.

—Mas rapido —dijo Bodenland.

Unos segundos después, habian salido de la plaza y se dirigian a las afueras de la
ciudad.

Parecia que aquel lugar estaba en medio de la nada. Ni el paisaje antartico podria
haber resultado tan monétono. El desierto no era un auténtico desierto, el romantico
desierto lleno de ondulaciones, dibujos, dunas, en el que la arena crea formas sin fin
semejantes a jeroglificos. Se trataba de un lugar completamente llano y pedregoso sin
ningun rasgo que recordase el atractivo de un criptograma. La misma carretera no era
mas que un sendero de polvo a través de la desolacion. Y asi habia sido durante
siglos.

—Nos hemos equivocado —dijo Bodenland.

No podian regresar a la ciudad. Su revolver seguia apuntando a la cabeza del
hombre mientras pensaba qué hacer. El conductor seguia al volante con cara de
circunstancias.

Bodenland forzaba la vista a través la pelicula de polvo que habia por todas
partes, y trataba de ver si se producia algin movimiento en el deslumbrante panorama
de intensa luz que habia ante él. Sacd la cabeza por la ventanilla y vio dibujada una
linea que cruzaba el desierto. Reverberaba como el agua hirviendo a causa del calor.
Cuando estuvieron algo mas cerca, comprendio que era una valla de varios
kilometros.

Se trataba de una alambrada de gran altura que dividia el paisaje en dos. No era
capaz de ver ni el principio ni el final de cada sector. Lo unico que rompia la
continuidad era una puerta situada en el centro: hacia ella se dirigia el camion.

Junto a la puerta habia un puesto de guardia con techado metalico que refulgia
bajo la potente accion del sol.

—Continua —gritdo Bodenland, dando un pufietazo en el salpicadero—. Por la
puerta.

—No... No es una buena idea, por favor... —EIl conductor pis6 el freno. Se
detuvieron con gran estruendo delante de la puerta, patinando, envueltos en una nube
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de gravilla, y con un lateral del vehiculo mirando al puesto de guardia. Antes de que
el polvo se hubiera asentado del todo, cuatro guardias musulmanes se precipitaron
desde el interior de la caseta con las carabinas preparadas y rodearon el camion.

Un atronador altavoz dio signos de vida.

—El traidor debe rendirse. Baja del camidn, traidor.

El conductor, con el rostro empapado de sudor, movia los ojos aterrorizado.

—No me dispare, por favor. Tengo familia. Este juego se ha terminado para usted.

Los cuatro guardias bajaron con malos modos a Bodenland. Después de todo, el
revélver no estaba cargado. Odiaba llevar encima un arma cargada.

Lo llevaron bien sujeto ante el comandante de puesto.

En el interior de la caseta habia un ventilador que no aliviaba el bochorno. En un
extremo se veia una serie de literas, vacias tras el toque de alarma. En la pared del
fondo, tras la mesa del comandante, tenian colgada una jaula con un pequefio pajaro,
un pinzon. El pinzon era rojo y amarillo y estaba apoyado en su palo, cantando a
pleno pulmon como si acabara de descubrir el paraiso.

El comandante tenia la piel muy palida y era extremadamente joven. Llevaba un
poblado bigote negro para disimular esos defectos.

Se puso en pie, saco pecho y sefial6 al prisionero.

—FEres un espia. Quedas arrestado por el robo de la bomba F. El primer ministro
ha dado orden de ejecutarte. ; Tienes algo que decir en tu defensa?

Bodenland clavo su mirada en él.

—Por supuesto que si, capitan. Ve usted ese pequeflo pajaro que tienen
prisionero ahi? Si estuviera en libertad y tuviese un nido lleno de polluelos, sno cree
que lo defenderia con todas sus fuerzas en caso de verlo en peligro? No dudaria en
luchar incluso contra un aguila. jUstedes los libios poseen una superbomba y la van a
hacer explotar en el desierto! Estan locos. Estoy de su parte en esta guerra contra los
Voladores, y creo que deben arrojar la maldita bomba sobre ellos. No la desperdicien,
aunque sea lo ultimo que hagan. Déjeme ir, capitan. La tiraré donde pueda hacer dafio
de verdad. No sean estupidos. Consigame una brudjula y suélteme.

El joven capitan lo escuch6 con gesto amable y asentia ante las palabras de
Bodenland.

Entonces dijo:

—Me temo que usted no comparte nuestra filosofia de vida. Ala tiene sus propios
caminos y nosotros debemos seguirlos. Cualquier otra via es una ofensa contra Dios.

—¢Cree usted que a los no-muertos les importa algo Ala?

Pero el capitan ya se estaba dirigiendo al cabo.

—LIlévense a este hombre y fusilenlo.

Bodenland hizo un rapido movimiento inclinandose por encima de la mesa del
capitan con la intencion de quitarle la pistola, pero el oficial retrocedio haciendo gala
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de sus reflejos. Dos hombres sujetaron a Bodenland boca abajo sobre la mesa.

Lo llevaron hacia la puerta retorciéndole los brazos y con las manos en la espalda,
aunque Bodenland no dejo de luchar en ningiin momento. El pajaro alete6, asustado,
en la jaula.

Un guardia, muy nervioso, entrd corriendo.

—Capitan, algo viene hacia aqui.

—Nuestro relevo...

—No, no, capitan, por el oeste. Venga a verlo.

Aquel acontecimiento era, sin duda, tan extrafio, que todos salieron rapidamente
al desierto para mirar hacia el oeste, al otro lado de la valla.

Habia surgido por la linea del horizonte. Venia a toda velocidad hacia ellos. Era
dificil saber de qué se trataba; sus contornos estaban muy borrosos.

El capitan se atuso el bigote y miré a Bodenland con aire de sospecha.

Bodenland no tenia ninguna duda. Sabia muy bien lo que era: el tren del tiempo.
El viejo Stoker venia en su ayuda justamente cuando mas lo necesitaba. Solo se hacia
una pregunta: jpor qué venia por el oeste y no desde la ciudad? La intuicion del
capitan le hacia oler el peligro.

—Que todo el mundo se ponga a cubierto —ordend. Su actitud era tranquila y
autoritaria; Bodenland no pudo evitar sentir admiracion por ello.

—Estén preparados y disparen cuando yo lo diga.

Una vez en el interior del pequefio y caluroso refugio cerraron la puerta y se
pusieron junto a la ventana. El capitan se hizo cargo de la vigilancia de Bodenland,
apuntandole con un revolver.

—Tranquilicese —dijo Bodenland—. Es un amigo mio.

El contorno del tren del tiempo se fue definiendo a medida que la velocidad
descendia. Se contrajo, irradiando energia mientras lo hacia, y se detuvo al traspasar
la alambrada. El polvo volvi6 a posarse.

No bajo nadie.

—FEstoy aqui, Bram —grité Bodenland.

Como respuesta, varios cafiones de grueso calibre asomaron por los huecos de las
ventanas del tren. Apuntaban hacia el puesto de guardia.

Una voz metalica retumb6 por todo el desierto, exigiendo que entregasen a
Bodenland.

Intentd comprender lo que habia sucedido. Llego a la evidente conclusion de que
Stoker y Spinks habian sido capturados y ya no tenian el control del tren.

La voz metalica repitio su demanda.

El capitan grito:

—Entregaré a Bodenland si me garantizan que los demas no sufrirdn ningtn
dafio.
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Tras una pausa, unas figuras tapadas de pies a cabeza saltaron del tren y
procedieron a descargar la bomba F del camion.

—Los no-muertos —gimio6 uno de los guardias. Bajo su arma y se escondio bajo
la mesa.

—Solo queremos a Bodenland. Los demas no tienen nada que temer —dijo la
VOZ.

—Es una trampa, capitin —dijo Bodenland—. Son los no-muertos, los
Voladores. Déjeme un arma y venga conmigo. Vamos a por ellos. Podemos cogerlos
por sorpresa.

El capitan le sonri6 algo molesto.

—Tengo que velar por la seguridad de mis hombres. Lo siento. Vayase. Y buena
suerte.

—Muy bien.

Triste, sali6 a la luz del sol. Cuatro de las camufladas figuras cargaban en el tren,
con gran cuidado, la bomba F dentro de su maletin rojo y verde. La terrible mole del
tren dominaba toda la escena, con los cafiones confiriéndole una especie de falsa
vitalidad en el momento en que se movieron para apuntar hacia él. Caminaba
despacio, tratando de encontrar alguna posibilidad de escapar, pero no vela ninguna.

Una figura vestida de negro apareci6é por la primera puerta del tren y le hizo un
gesto para que se acercase. Bodenland siguié andando al mismo ritmo. Subi6 a bordo
y cuatro hombres armados y con amplias viseras lo recibieron.

—Es una pena que unos mierdecillas como vosotros no soporten la luz del dia.
Hace un tiempo estupendo.

Nadie contestd. Lo empujaron hacia el primer compartimento donde también
habian colocado la bomba F.

Desde alli veia el puesto de guardia y el palido rostro del capitan, mirando a
través del cristal. Un segundo después sonaron los cafiones del tren.

El puesto desapareci6. Los cafiones dispararon hasta que solo qued6 un crater
ennegrecido. El ruido ceso, el humo se esparcio por el desierto libio.

—Lo siento por el pajarito —dijo Bodenland.

Uno de los cadavéricos no-muertos entr6 en el compartimento y se puso frente a

—Te reuniras con el conde Dracula inmediatamente.

—No tengo ninguna prisa.

—Sigueme. Coge la bomba. No explotara.

Cuando iban por el pasillo, vio que el conductor del tren se dirigia a la cabina.
Bodenland le grit6: «jTu!». ¢;No se trataba acaso del hombre que habia capturado y
encerrado en el cobertizo de Stoker cinco siglos antes? Quiza estaba equivocado.

iUn momento! De repente tuvo una idea increible. Se estaba enfrentando a las
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paradojas del tiempo. Podia ser que tanto la captura como el encierro del conductor
estuvieran atn por llegar. En ese caso, todavia cabia la esperanza.

El conductor lo mir6 fugazmente y no parecié reconocerlo; desapareci6 al entrar
en la cabina. El tren comenzo6 a moverse casi de inmediato.

El pasillo se estir6. Dio la sensacién de que todo se hacia mas ductil e inseguro.
Era como estar en el interior de una serpiente que se retorcia de dolor. A medida que
avanzaban hacia la parte trasera del tren, ésta se alejaba mas y mas, sujeta a la accion
de velocidades relativas que nada tenian que ver con el desplazamiento espacial real.

Lo llevaron a un gran compartimento totalmente pintado de negro y le dijeron que
aguardara alli al Conde. Con él se quedé un guardia. El compartimento se expandio
pero, al reducirse la velocidad del tren, recuper6 su tamafio normal.

Unos minutos después, una sombra y un humo que no olia a humo invadieron la
estancia, y aparecio el conde Dracula, cornudo y gigantesco, mas demonio que
hombre. Su rostro parecia el de una calavera pintarrajeada. Bodenland se puso en pie
con un ademan de desafio. Era como ponerse ante un gul de las peores pesadillas de
la nifiez, irreal, pero mas terrorifico que cualquier realidad conocida.

Fue tal el impacto que le produjo aquella vision que a Bodenland le resulté muy
dificil pensar, especialmente en los primeros momentos del encuentro. Hizo todo lo
posible por quedarse con los rasgos de la aparicion. Con el tiempo, al igual que le
habia ocurrido en el caso de Bella, casi no pudo acordarse de los detalles; era como si
el Conde maldito ejerciese sobre él el mismo influjo que una enfermedad cerebral: la
desintegracion de los engramas y la desfiguracion de la memoria.

Stoker, en una conversacion con Henry Irving, habia dicho que la imagen de
Dracula le resultaba atractiva. Pero en la ficcion. En la realidad, entre el actor y el
monstruo no existia gran parecido. Era cierto que Dracula tenia una enorme cabeza,
el cabello largo y oscuro con mechones blancos y peinado hacia atras. Asi lo llevaba
Irving. Ambos tenian también una amplia frente. Pero la de Dracula era pétrea y
brutal, un simple pedestal del que surgian dos pequefios cuernos llenos de costras
como los de las cabras.

No habia, por tanto, nobleza alguna en aquel craneo. Era braquicefalico y, en su
parte posterior, no se unia al cuello formando una curva: caia completamente recto.
Las mandibulas eran prominentes; incluso en reposo, los fuertes y afilados dientes
casi se le salian de la boca. Sélo los labios mostraban algo de color. Un rojo malva
que expresaba a un tiempo lujuria y crueldad, y en cuyo contorno asomaban los
dientes a modo de dedos aferrados a una cortina. Cuando los labios se curvaban al
hablar, ambas mejillas se contraian hasta parecer un par de perineos.

Se hacia dificil pensar que aquella criatura habia sido humana alguna vez vy,
cuando utilizaba sus poderes de forma plena, era practicamente imposible creerlo.

Dracula comenzé a hablar y lo hizo con aquella voz ronca que Bodenland
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recordaba muy bien, la voz de Bella, una voz compartida, una caracteristica comin
para hablar a los seres humanos vivos. Como si en la turbia atmosfera del lugar se
hubiera conjurado aquel nombre, Bella fue la primera palabra que salié de los labios
de Dracula.

—Bella fue enviada para obligarte a ir al Imperio del Silencio. Tal y como
planeamos, nos has entregado la bomba F. No te necesitamos para nada mas, Joe
Bodenland, pero no tenemos intencion de hacerte dafio. ¢ Acaso no te proporcionamos
aquella hermosa vision en la que tu joven nuera llegaba hasta tu lecho? Te garantizo
que, si te comportas como es debido, volveras a disfrutar de ella.

—Puedo vivir sin eso. —Hablar le resultaba dificultoso. A pesar de que el
ambiente vibraba por el horror, Bodenland logré controlar su respiracion y no
claudico. Pero aquel ser monstruoso era como la misma muerte. Su presencia parecia
aniquilarlo todo. Aun asi, habia algo que queria saber—. Suponiendo que me hayas
atrapado y que no tenga ninguna posibilidad de escapar con vida, dime una cosa. T,
Padre de la Mentira y la Oscuridad, antitesis de la ciencia... ;como has sido capaz de
crear este tren del tiempo?

—Tu vision cientifica te ciega, Joe Bodenland. Deberias abrir tu mente a una
oscuridad que es mucho mas amplia que tu débil luz. Nos encontramos en un punto
de inflexién en la historia, un momento en el que los humanos se convierten en
ratones de nuevo y dejan de ser criaturas pretenciosas que suefian con descubrir
nuevos planetas. Nos hemos dedicado a estudiar este periodo durante largo tiempo y
hemos anticipado tu llegada en nuestro tren. En lo que respecta al tren... requiere una
cantidad colosal de energia para alterar el paso del tiempo y contener el flujo del gran
rio. Para obtener esa energia ha sido necesario oscurecer casi del todo el sol. Es lo
que nos conviene, asi como también nos conviene aprovecharnos de la ciencia
cuando se puede usar contra la religion y contra Dios...

La espesa voz se ahog6 con sus ultimas palabras. Un hedor de putrefaccion
invadio la nariz de Bodenland. Sinti6 miedo al pensar que el tren iba rumbo hacia
aquel futuro tan negro en el que los Voladores eran amos y sefiores y nada existia
excepto la muerte.

—No has respondido a mi pregunta acerca del tren.

La respuesta le lleg6 como una onda atronadora.

—Joe Bodenland, no necesitas saberlo. Este tren es el instrumento gracias al cual
los Voladores dominaremos el mundo, tal y como lo hubiéramos hecho hace mucho
tiempo de no ser porque siempre hemos sido muy pocos, unos cien cada siglo, y por
culpa del enorme poder de la Cristiandad. Con el tren del tiempo hemos conseguido
agruparnos a lo largo de todas las épocas y hemos logrado ser fuertes.

—Entonces, vosotros lo habéis inventado, a pesar de no poseer conocimientos
cientificos.
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—Basta de sermones —Ia fabulosa figura solt6 una rugiente carcajada—.
Nosotros no creamos una maquina tan compleja. ; Cémo hubiese sido posible? Fue el
hombre, vosotros tenéis cerebro, aunque no os sirva para comprender lo breve que es
la vida y lo larga que es la muerte. Ven, mientras llegamos a nuestro destino, te
ensefaré la diferencia entre los vivos y los no-muertos.

A Bodenland le daba la impresion de que aquellas horrendas palabras se revolvian
en su mente, cavando un tunel en ella, como si hubiese entrado alli un gusano. Las
balbucientes frases recorrian sus conexiones neuronales como toda una progenie de
gusanos, privandole del pensamiento. Una oscuridad que es mucho mas amplia que tu
débil luz. No te necesitamos para nada mas. Lo breve que es la vida y lo larga que es
la muerte.

Sin voluntad, siguié a la augusta figura por el pasillo del tren, que marchaba a
toda velocidad. Todo estaba difuminado y en penumbra, al gusto de los fotofébicos
no-muertos. L.os satanicos guardias que se apifiaban en el corredor se levantaron las
viseras para mostrar, tranquilamente, sus rostros palidos como la muerte y unas
mejillas que parecian recién rasuradas.

Luchaba por aclarar su mente. Recordo lo que pensaba Stoker acerca de la
relacion entre el vampirismo y la fase terminal de la sifilis. Los humanos se
convierten de nuevo en ratones. Ha sido necesario oscurecer casi del todo el sol. Una
maquina tan compleja. No era capaz de mantenerse al margen de los ruidos. ;|No se
estaria volviendo un demente? Permanecer durante tanto tiempo sumido en aquella
Oscuridad podia llevar a cualquiera hacia la locura.

Trato de devolver algo de logica a su cerebro y consiguié hablar. Sélo logro
repetir la pregunta que ya habia formulado.

—FEl tren... ;Como es posible? ;Como lo creasteis?

El ser que caminaba delante de €l ni siquiera volvio la cabeza. La respuesta vino
envuelta en su habitual tono burlon.

—En un futuro cercano, el tiempo del que procedes, vuestro gobierno de
Washington prohibira tu programa de eliminacion de residuos toxicos por
considerarlo demasiado peligroso. Ese invento inercial tuyo dormira el suefio de los
justos, Joe Bodenland. Dormira hasta que nosotros lo despertemos.

»No hacemos mas que aplicar tus descubrimientos, y para ello emplearemos
cientificos humanos como esclavos dentro de millones de afios. Tus ideas son las que
permiten la existencia de este tren. Por eso te queremos ofrecer una oportunidad. Eres
quien ha hecho posible viajar en el tiempo. Eres el instigador del triunfo de los no-
muertos, Joe Bodenland... de su triunfo sobre Libia y el resto del mundo de los
Vivos.

No era del todo consciente de lo que significaban aquellas palabras.
Paradojicamente, era el propio veneno en forma de gusano del Sefior Dracula el que
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lo protegia del impacto que debia suponer la anterior revelacion. Se estaba sumiendo
en un océano de ignorancia, levantaba las manos, se ahogaba.

Aquella extraordinaria novela de Bram Stoker, ain en manos de su modesto autor
antes de que estuviera publicada, impresa, encuadernada... Habia puesto al mundo en
guardia ante los peligros del vampirismo. Y contenia, al mismo tiempo, el mensaje
cifrado del sufrimiento personal de Stoker, ocasionado por la enfermedad que llevaba
causando estragos en la especie humana desde hacia siglos. Al escribir la gran novela
sobre vampiros, Stoker creo la obra maestra del siglo XIX sobre la sifilis.

En el proceso de escritura, de manera intuitiva, habia realizado un diagnostico
acertado: aquellos dos venenos para la sangre estaban muy relacionados.

Sin embargo, Stoker jamas hubiera imaginado quiénes eran los lejanos ancestros
de la especie vampirica, nacida de un depredador alado de sangre fria alla en las
verdes llanuras del mesozoico. Lo que nadie hubiese sido capaz de prever era la
retorcida manera en que aquellos parasitos habian logrado infiltrarse en un futuro tan
distante como sus origenes. Lo hicieron gracias al tinel que el talento cientifico de
Bodenland habia abierto para atravesar los cuantos de tiempo.

A Joe lo abrumaba su responsabilidad en aquel asunto y no terminaba de
aceptarla. Tiraba de él hacia abajo como un enorme peso atado a un marinero que
tratara de salvarse en medio del océano, sin posibilidad alguna de ayuda.

Pero era consciente.

Por decirlo de algun modo.

Una criatura espantosa le mojaba la cara con una esponja. El agua fria producia
vapor al tocarlo. Habia alcanzado tal grado de insensibilidad que podria encontrarse,
perfectamente, encajado entre cristales.

Lo habian llevado a un lugar que le resultaba misteriosamente familiar. Una celda
de tortura. Poco a poco recobro6 el conocimiento.

El aire era casi de color negro. Se apretaba contra su rostro como un cojin viejo.
Dracula estaba alli, mas negro aun que la oscuridad.

Bodenland intentaba dominarse con todas sus fuerzas.

¢Por qué reconocia los instrumentos de tortura almacenados tras las puertas de
cristal? Y aun peor...

Porque la mayor parte del compartimento la ocupaba una pesada mesa de madera.
Los cortes y las rajas que habia en ella le daban un aspecto similar al de una enorme
tabla de carnicero.

Sobre la mesa, aprisionado contra su superficie por medio de barras de hierro,
yacia un hombre desnudo. El color de su cuerpo era el de un pez muerto, con bultos
grises y azulados que parecian casi luminiscentes en la semioscuridad. No estaba
muerto. Sus colmillos aun se movian y trataban de morder una varilla de hierro que le
impedia hablar.
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Al contemplar aquella imagen tan digna de lastima, la mente de Bodenland se
despert6. Estaba en el compartimento por el que él y Bernard Clift habian entrado en
el tren del tiempo. Y alli vieron a esa pobre criatura atormentada que no podia
escapar de sus torturadores ni siquiera por medio de la muerte.

El vampiro prisionero dio un grito ahogado, le dieron vueltas los ojos mirando a
su amo Yy sefior, suplicando clemencia. Dracula no le presté la menor atencion y se
limit6 a levantar una mano para hacer que un ayudante se acercase a la mesa.

El cuerpo del prisionero habia sufrido todo tipo de mutilaciones. Le habian
afeitado la cabeza. Justamente por encima de las cejas habian pintado una linea roja
alrededor del ecuador del craneo.

Los apagados ojos del preso se volvieron, temerosos, para ver lo que se disponia a
hacer el ayudante.

—Este ser repugnante no hace mas que pedir clemencia —dijo Dracula con su
voz fria y brutal. Un musculo se movia en su palida mejilla—. Pero la clemencia no
es una alternativa disponible.

Una desagradable sensacion corrola a Bodenland y le atenazaba la garganta.
Haciendo un gran esfuerzo, preguntd acerca del crimen que habia cometido aquel
prisionero, previendo que a €l le tenian reservado el mismo tipo de castigo.

De la respuesta de Dracula se podia deducir que estaba encantado con la historia
que le tenia que contar: en sus propias palabras, «una historia de lo que vosotros
llamais supersticion, imponiéndose a lo que denominais ciencia».

El ser que estaba amarrado a la mesa de tortura era un no-muerto. En vida habia
sido un cientifico, un sabio: muchos otros se inclinaban ante su inteligencia. Se
llamaba Alwyn. Lo habian capturado en su siglo para trabajar junto a otros parecidos
a él en el lejano futuro, alli donde las condiciones de vida eran mas apropiadas para
los Voladores de lo que lo habian sido en los tiempos antiguos.

—Alwyn traté de escapar de la esclavitud con una maquina voladora —dijo el
Sefior de la Oscuridad—. Pero mis poderes son de tal magnitud que puedo volar a
velocidades mas elevadas que esas maquinas. Volvi a apresar a Alwyn e hice que lo
ataran a esta mesa durante milenios. Ahora carece de toda posibilidad de
pensamiento.

—Eres un monstruo.

—Lo hemos convertido en uno de los nuestros, Joe Bodenland. Ahora lo
comprobaras.

Levanto su horrible dedo indice un par de centimetros y ordeno a un ayudante que
se acercase a la mesa.

—Te interesara ver esto, Joe Bodenland. Asi comprenderas muchas de las cosas
que no eres capaz de entender. De esa manera, sabras apreciar las dificultades con las
que nos vemos obligados a trabajar los no-muertos. —Mientras hablaba, hizo otro
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escueto gesto a modo de mandato.

Su ayudante se inclind sobre el prisionero y éste se orind de miedo. Dio dos
golpecitos en un lado del craneo afeitado con la larga ufia de uno de sus dedos.
Después dio un tercer golpe algo mas fuerte.

La parte de arriba del craneo se separ6 del resto por donde estaba pintada la linea
roja y cayo rodando por el suelo. Varias moscas salieron volando y la boca de la
victima se llen6 de espuma.

Dentro de la cavidad craneal yacia un pequefio y pastoso cerebro semejante a una
bola de helado sin ninguna divisién entre sus hemisferios.

En vida del que habia sido el cientifico Alwyn, explicé Dracula, su cerebro tenia
caracteristicas plenamente humanas. La invasion de la sangre de los vampiros, con
sus comandos de células hostiles, marchit6 el neocortex, que termino
desprendiéndose como una hoja amarilla y chamuscada.

Alwyn perdi6 su identidad. Dejo de ser un homo sapiens.

—Sois una plaga —dijo Bodenland—. No sois mas que una plaga, una
enfermedad contagiosa.

Dracula sonrio dejando ver sus colmillos en la oscuridad.

—Esa piltrafa ya no es humana. Dudo que recuerde quién fue o quién sera dentro
de varios siglos. Podriamos decir que se ha convertido en un simple esquema de si
mismo.

Su profunda voz contenia el eco funerario de una risilla burlona.

—Asi somos, Joe Bodenland, asi somos nosotros, muy diferentes a ti. Y asi es
nuestro cerebro, como el que estas viendo ahora. De estructura parecida a la del
cerebro humano, pero sin el neocortex, la parte que hace posible el pensamiento.

—Querras decir la conciencia.

—Los animales no tienen conciencia, Joe Bodenland. Sin embargo, cuidan de sus
semejantes. No provocan guerras, No organizan persecuciones, no crean campos de
concentracion. Nosotros, los Voladores, tampoco lo hacemos. El neocodrtex es un
advenedizo en el mundo natural, un afiadido perjudicial. Es la verdadera plaga.

»Antes de la aparicién del neocortex —que no es mas que una mutacion casual
producida s6lo dos millones de afios antes de que tu nacieras— pasaron muchos
millones de afios de tranquilidad. Durante todo ese tiempo, una gran variedad de
criaturas se desenvolvié con la unica ayuda del cerebro primitivo. Ahora, ese
equilibrio natural, destruido en épocas recientes, sera restablecido.

»¢Como? Ja, con la ayuda de la bomba F. La bomba F, Joe Bodenland, uno de los
maximos logros de vuestro alabado neocortex...

Cuando reia, alcanzaba su apariencia mas espeluznante. Aquella risa coincidio6
con una inclinacion hacia atras de la cabeza mientras se mesaba la indomable
cabellera, al tiempo que dejaba ver los colmillos y las palidas encias. El sonido que
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acompafio al repentino espasmo carecia de entusiasmo. No duré mas de un segundo y
la fria mirada se poso en su oponente de inmediato, de tal manera que no bajo la
guardia mas de lo estrictamente necesario. Una risa primaria, pens6 Bodenland.

Tuvo una breve vision de aquellos siglos sempiternos de los que le hablaba la
bestia que estaba ante él, siglos de colmillos y de caza que aseguraba la
supervivencia, siglos en los que el tiempo se ignoraba, en los que ningun ser vivo
contaba las salidas y las puestas de sol.

En la penumbra del agobiante compartimento, las puertas acristaladas de los
muebles con instrumentos de tortura devolvian el reflejo de hileras de dientes
brillantes que constituian la tnica iluminacién de la estancia. Los siempre vigilantes
ojos de Dracula lanzaban intermitentes rafagas de luz. La pobre victima de la mesa
realizaba pequefios movimientos para los que precisaba de un enorme esfuerzo, en lo
que venia a ser una especie de tai-chi de los moribundos. Si ya era dificil ver en
presencia de Dracula, mas dificil atin era pensar.

Bodenland intent6 mantener un tono cientifico en la conversacion.

—Has hablado del neocortex. Representa el punto mas alto de la evolucion hasta
el momento. Su complejidad esta muy por encima de la del cerebro primario. Sois
criaturas frustradas, extinguidas en la naturaleza al igual que los herbivoros gigantes,
vuestras presas originales. Sois fésiles, Dracula, atrapados entre la vida y la muerte.
Haré lo posible por exterminaros.

Hablaba con mas valor del que en realidad sentia en su interior. Se veia obligado
a resistir el poder hipnotico de Dracula utilizando hasta el dltimo gramo de fuerza que
le quedaba.

El oscuro espectro hablé de nuevo.

—Tu especie ve a la mia como la encarnacion del mal. He estado observando a
los tuyos desde hace siglos, desde que se apifiaban en cavernas para defenderse de los
hielos. ;Y acaso en todo ese tiempo ha pasado un solo dia, o una sola noche, en que
no hayais provocado la muerte de alguien? Mujeres sometidas a humillaciones de
todo tipo, nifios victimas de abusos, recién nacidos despefiados por acantilados,
esclavos golpeados sin piedad, predicadores lapidados, brujas ahogadas, pueblos
quemados, guerras sin sentido... una letania de asesinatos cometidos con todo tipo de
modalidades, mas de las que los no-muertos seriamos capaces de ejecutar. Vuestros
pecados no tienen fin y son intencionados. Nosotros no podemos evitar hacer lo que
hacemos.

Bodenland agit6 la cabeza y se llevd las manos a las sienes. Las palabras ardian.
Los gusanos se movian en su interior.

—Solo puedes ver la maldad humana porque tu eres el Mal. —La sequedad de la
garganta le dificultaba la respiracion y le hizo toser. S6lo pudo decir—: ;Qué me
dices de esta gran victoria: de esta victima tuya?
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Sefial6 a la criatura aprisionada en la mesa.

—Mis ayudantes le volveran a colocar el craneo en su sitio. Sobrevivira. Después
de todo, es uno de los no-muertos. No puede morir. Lo puedes considerar una
paradoja.

Pensé que tendria que verse en aquel maldito vehiculo de nuevo —;estaba en el
pasado o en el futuro?— y suspir6 profundamente.

—¢Qué me dices acerca de las verdaderas paradojas, las paradojas cientificas de
los viajes en el tiempo?

La respuesta de Dracula soné como un trueno distante y atenuado.

—Para ti, e incluso para los que no poseemos neocortex, las paradojas del tiempo
se superan gracias al consumo de energia, al igual que la propia energia es capaz de
pasar por los metales mas gruesos y duros. Millones de voltios conducen este tren a
traves del tiempo y acaban con todas las paradojas. La electricidad lo puede todo. Y
tu lo sabes muy bien.

Bodenland se quedo en silencio.

Dracula comenzé a desvanecerse en una nube de humo. Mientras desaparecia,
hablo otra vez.

—Ahora vamos a recoger a tu amigo el escritor de historias.

En el interior del inmenso vivero, varios robots con forma de caja se movian entre
las hileras de hongos, cuidando de ellos casi en silencio, toqueteandolos y
acariciandolos. En medio de los ecos que se extendian bajo el amplio techado, un
ruido se imponia sobre los demas, el agradable sonido de una rama de sauce
golpeando sobre el cuero.

—Espabila, Spinks, chico... Hampshire te esta dando una auténtica paliza.

—Creo que esta bajando la intensidad de la luz, sefior —dijo el jardinero casi sin
aliento por el esfuerzo del juego.

La luz, en efecto, era muy tenue. Spinks habia fallado ya varios golpes. Su falta
de habilidad le daba alas a Hampshire, que estaba siendo muy superior. Los globos de
Spinks eran demasiado faciles como para resistirse.

Llego la siguiente bola. Stoker la golped con vigor. La pelota volo sobre la cabeza
de Spinks y paso a través de la puerta abierta.

—iSeis! —Grito Stoker al tiempo que Spinks desaparecia por la puerta—. No hay
duda. No puedes conmigo, chico. Esta clarisimo.

Se puso a pensar mientras permanecia alli de pie, solo en la inacabable penumbra
del edificio. Tengo que mantener todo lo alta que pueda la moral de Spinks. Vaya un
loco inconsciente que soy al haberlo traido en esta expedicion. Su anciana madre me
lo reprochard cuando regresemos. Si es que regresamos. Quiza no deberia haber
confiado en ese tipo que procede del futuro. Me senti halagado sélo porque sabia algo
sobre mi novela... me engafi6. Qué tonto soy. ;Por qué no me lo ha impedido Flo?
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Sus meditaciones se vieron bruscamente interrumpidas.

Desde el extremo opuesto del vivero lleg6 una luz deslumbrante. Un objeto movil
de gran tamafio apareciéo con enorme estruendo por el lugar en que estaba la pared,
viajando a una velocidad infinita. La luz decay6 a medida que perdia inercia y el
objeto fren6 hasta detenerse. Era el tren del tiempo.

Stoker dio un paso atras, titubeando, y se aplasté contra la pared mas cercana sin
poder apartar sus incrédulos ojos de aquella aparicion.

Mientras se paraba, el tren se abri6 camino entre diversas filas de hongos
cultivados y se detuvo a escasos metros de donde estaba él. Como era habitual en
aquella maquina, se contrajo de manera completamente increible, y terminé con el
aspecto de un vulgar vagoén de tren. Alli estaba, aguardando en el tenebroso ambiente,
sin moverse y sin que pudiera adivinarse ningun tipo de iluminacién.

—No puedo creer lo que ven mis ojos —dijo Stoker—. Si te habiamos aparcado
ahi fuera. —Queria llamar a Spinks, pero no se atrevio. Spinks seguia en el exterior
del edificio.

Stoker dejo caer el bate de criquet, anonadado al ver a Joe Bodenland bajar del
tren con la bomba F en su maletin verde y rojo. Lo empujaban dos de los Voladores
que, obviamente, eran capaces de soportar los niveles de luz de la estancia. Salieron
unos veinte mas: el ejército de la palidez absoluta.

Stoker recuperé el bate con la intencién de defenderse.

De forma casi simultanea, se vio apuntado por una pistola.

—Hasta los australianos juegan con mas deportividad que vosotros —dijo—.
Volved a vuestras tumbas, jescoria!

—Lo siento, Bram —grit6 Bodenland—. Hemos caido en la trampa de Bella.
Tranquilicese. Tenemos problemas.

—FEso parece.

Stoker dejo de hablar al ver al conde Dracula salir del tren, se puso la mano en la
frente y se tambaled con un gesto de sorpresa y horror digno de su maestro, Henry
Irving. Por primera vez se enfrentaba al personaje que, hasta entonces, so6lo habia
existido en su propia imaginacion.

El siniestro ser se conducia bajo un paraguas de sombra. Su mera presencia
parecia hacer que bajase la temperatura. Las cohortes que lo acompafiaban quedaban
empequefiecidas a su lado. Cuando empez0 a hablar, con aquel grufiido que tenia por
voz, Dracula se dirigio a Bodenland y a Stoker.

—Vosotros dos, hombres de pensamiento preclaro, os libraréis de lo que mas
teméis. No os uniréis a las huestes de los no-muertos. A cambio, tendréis el honor de
hacer explotar, personalmente, esta bomba F. De esa manera daréis fin al Imperio del
Silencio y habréis acabado para siempre con cualquier resistencia humana contra mi.

Se volvié hacia los guardias y les orden6 que confinaran a Bodenland y Stoker en
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la parte delantera del tren... junto con la bomba F.

Se llevaron juntos a ambos hombres sin ningun miramiento y ellos no opusieron
resistencia.

—Piense algo —dijo Stoker, impaciente.

—Ya lo hago. Pienso en Mina. —Yo estaba pensando en terminar mi novela.

Callaron al recibir varios golpes. Al tiempo que los empujaban hacia el interior,
estaban sacando cables de alambre. Dracula observaba todo con altivez.

Spinks tard6é un buen rato en encontrar la pelota que Stoker habia golpeado con
tanta brillantez. La bola habia pasado por la puerta, lleg6 al exterior y termino bajo el
tren del tiempo. Cuando la hubo recuperado, volvié al vivero... y se par6 en seco en
cuanto vio lo que estaba sucediendo.

Entonces, sin pensarselo dos veces, entr6 rapidamente y encendi6 los grandes
fluorescentes del techo, destinados a controlar el crecimiento de las cosechas. El
vivero se inundo de una potentisima luz. Los Voladores lanzaron agonicos chillidos.
Tiraron las armas y, descontrolados, a duras penas pudieron mantenerse en pie.

Bodenland y Bram Stoker se quedaron de piedra ante la irrupcion, por la puerta
del lado opuesto del edificio, de otros dos Bodenland y Stoker, armados y disparando
balas de plata. Sus rostros mostraban una amplia sonrisa.

Los vampiros levantaban los brazos y calan al suelo en medio del tiroteo.
Algunos se hacian pedazos y quedaban reducidos a polvo bajo el efecto de la intensa
luz que caia del techo.

Dracula, protegido por la sombra que le procuraba su ayudante, consiguio
deslizarse hasta quedar a salvo dentro del tren.

El tren comenz6 a difuminarse casi enseguida; se estremecié hasta adquirir un
tamafio mucho mayor. Como si fuese una serpiente, salié disparado y desaparecio sin
dejar rastro. Dracula habia escapado.

Cuando se hubo desvanecido, Bodenland recuper6 el control de la situacion.
Lanzo6 un grito de jubilo.

—iBram, rapido! jPor aqui!

Echo a correr con la bomba F en su poder y Bram lo siguié por la puerta por la
que habia entrado Spinks. Al pasar junto al jardinero, le dio una palmadita en el
hombro.

—iBuen trabajo, compaiiero!

El tren del tiempo estaba en el exterior, inmovil bajo la sombra del inmenso
edificio. Alli se veian las hileras de las plantas de remolacha, los campos sin fin, el
cielo infinito... y también sus esperanzas para el futuro.

Subieron a bordo. Stoker cerrd enérgicamente la puerta mientras Bodenland ponia
en marcha el generador. El tren comenzo su desagradable alargamiento cuando las
coordenadas temporales que se le imponian lo devolvian al pasado: a diez minutos
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antes, para ser exactos.

Los motores, disefiados para saltar millones de afios, chirriaron como si no
creyeran aquello. Finalmente, obedecieron.

—Tenemos la bomba, Joe, ;por qué no volvemos a casa?

—Debemos salvarnos a nosotros mismos. Es la paradoja, Bram.

—¢:La paradoja, Joe?

—Solo hay un tren del tiempo, ¢lo recuerda? Me lo dijo el piloto.

—Lo siento, no entiendo nada.

—Un tren. El que estaba dentro del vivero de hongos era éste, pero en otro
momento de su existencia.

—¢Adonde ha ido?

—Regresara, porque yo estaré dentro de él. Y aqui estamos... retrocedemos diez
minutos en el tiempo. Coja esas pistolas y las balas magicas.

Salieron a toda prisa tras haber cargado las pistolas con las balas de plata de
Stoker. Todo sucedio tal y como habian visto diez minutos después. Pero, mientras
miraban con ansiedad a su alrededor, vieron que el tren del tiempo venia a toda
velocidad desde el horizonte y en direccion a ellos, obligandoles a tirarse al suelo.

—Yo voy ahi —dijo Bodenland, rechinandole los dientes—. Acabo de ver la
destruccion de un puesto de guardia y he tenido una conversacion de lo mas
desagradable con Su Majestad en persona.

Stoker meti6 una ultima bala en el cargador y cerro de golpe el arma.

—Estoy seguro de que hablaron de muchas cosas.

—No se parecia demasiado a Henry Irving.

—Sir Henry Irving, por favor.

—iVenga! {Vamos alla! —grit6. El tren en movimiento se contrajo y se
desvanecio en el interior del vivero agricola.

Bodenland se dirigi6 al edificio corriendo y Stoker fue tras él. Rodearon la parte
de atras. Era mas grande de lo que ninguno de los dos habia pensado —al menos
setecientos metros tuvieron que recorrer hasta la puerta de aquella zona— y en su
camino encontraron todo tipo de gigantescos aperos agricolas.

Hicieron un pequefio descanso para recuperar el aliento, se acercaron a la entrada
y se prepararon para utilizar sus armas.

Bodenland, mientras echaba un vistazo desde la puerta, esperaba el momento en
el que Spinks entrase por el otro lado. Cuando el jardinero encendio las luces del
techo, entro sin perder un segundo y Stoker lo siguio. Alli estaba el tren y alli estaban
los fotofébicos no-muertos, sumidos en el mas absoluto descontrol a causa de la
potente cortina de luz. Y alli se vieron a si mismos, Bodenland y Stoker, a quienes
habian llevado junto a la parte delantera del tren, desconcertados por completo.

—iFuego!
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Dispararon las balas de plata sin cesar y la derrota de los vampiros les procurd
una enorme satisfaccion. No pudieron ver a Dracula, protegido por la sombra del
tren. Apenas habia terminado el breve tiroteo cuando el tren dio una sacudida, su
tamafio aumento, se difumino y desaparecio.

Se quedaron alli unos instantes, jadeantes, victoriosos, viéndose a si mismos
abandonar la escena por la otra puerta para retroceder diez minutos en el tiempo.

Se acercaron a Spinks con gritos de alegria y lo abrazaron. Spinks estaba
totalmente sorprendido.

—iVaya espectaculo! Lo mas grande que habia visto hasta ahora habia sido la
caza de conejos.

—iAlégrate, Spinks! «No serviras a dos amos».

—Oh, me ha encantado, sefior. Tengo que reconocer que ha hecho usted una
jugada maestra.

Pero Stoker apoy0 su brazo en la puerta y la frente en el brazo.

—La proxima vez que hagamos algo asi me traeré a todo el ejército britanico
conmigo.

—Voy a celebrar nuestra espléndida victoria dandome una ducha —dijo
Bodenland—. Todavia tengo encima el olor de aquella horrible carcel de Tripoli. Sélo
necesito cinco minutos.

—Yo también iré —dijo Stoker—. Spinks, amigo, mantén los ojos abiertos
mientras tanto.

El vivero agricola estaba equipado con duchas mas que aceptables. Pronto los dos
hombres estuvieron bajo el chorro de agua caliente mientras cantaban el coro de Il
Trovatore, desafinando con gran entusiasmo.

—Nuestro proximo paso serd viajar al remoto pasado para borrar de la faz de la
Tierra la primera colonia de vampiros —dijo Bodenland, mientras se secaban con los
infrarrojos—. Se lo debemos a Bernard y al resto de la Humanidad.

—Si, si, no puedo estar mas de acuerdo —dijo Stoker, e hizo una pausa. Tras
unos segundos, dijo—: ¢Qué significa ser un vampiro, Joe? Quiero decir, si uno se
para a pensarlo... Es una absoluta perversion. Las Escrituras hablan de Jesucristo y
dicen que no deseaba la muerte de los pecadores, sino que se deshiciesen de su
maldad —y de la maldad de otras personas, supongo— y que vivieran. Lo que ofrece
Dracula a sus siervos es lo contrario. ;Acaso viven? Mueren para toda la eternidad y
siempre dependeran de otras especies para alimentarse. En lugar de disfrutar de la luz
del Cielo, estan atados a la oscuridad de la Tierra. No es el tipo de inmortalidad que
yo desearia. Es el Cristianismo puesto del revés.

—Tal y como usted lo describe en su libro, son la reencarnacion de una antigua y
terrible plaga.

Stoker se rasco algunas de las zonas mas velludas de su gran cuerpo pelirrojo.
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—«Su garganta es un sepulcro abierto, sus lenguas han dejado salir la mentira; el
veneno del aspid esta bajo sus labios», dice el salmista. Eso nos lleva de nuevo a la
cuestion del sexo...

Se call6 mientras se vestian. Entonces exploto.

—¢Qué me dice del sexo, Joe? Me da la impresion de que en el futuro no se le
saca mucho jugo. No parecen saborearlo como debieran. ;Como son las mujeres?
¢Podria disfrutar con ellas si estuviera libre de esta enfermedad?

—No estamos planeando un viaje al futuro, si eso es lo que esta usted pensando.

—Oh, me fascinan las mujeres. Siento que todas las mujeres vivas son mis
iguales... todas excepto Flo. ;Le he dicho que estuvo a punto de casarse con Oscar
Wilde? Me he acostado con muchas locas. Tienen cierta... cierta esencia... No sé
muy bien como llamarlo. Como un suefio olvidado. Por eso me gustan mas. Por la
misma razoén que entre todos los poetas yo prefiero a los lunaticos, Clare, Smart,
William Cowper, el joven Shelley, que estuvo a punto de ser confinado en un
manicomio cuando aun estudiaba en Eton.

—Estaba tan cuerdo como cualquiera. Era poeta, pero un hombre normal. —Su
hombre normal era un bicho raro. Bodenland solt6 una carcajada.

Stoker abundo en la idea ya expuesta.

—Esos pobres y miserables vampiros no practican el sexo, ;verdad? Al menos,
no como nosotros lo entendemos. ¢El futuro del que usted procede es acaso una
época de debilidad? ¢Esta liofilizado, pasteurizado, por asi decirlo? Yo he bajado a
las cavernas, he estado en soportales llenos de cagadas de perro, en los mas fétidos
lugares, en un millar de habitaciones infestadas de piojos, en todas y cada una de las
malolientes esquinas de la ciudad. Imagino que todo eso habra desaparecido a finales
del siglo XX...

—Bram, en lo que se refiere a Londres...

La repentina entrada de Spinks lo interrumpio.

—Caballeros, varios de esos extrafios tipos vienen hacia acd. Van montados en
maquinas de guerra. No se trata de una vision muy agradable, la verdad.

Se calzaron las botas y echaron un vistazo por la puerta abierta del vivero. Los
soldados del Imperio del Silencio avanzaban... en aparatos que parecian monopatines
con motor y, lo que era aun mas formidable, en tanques que tenian el aspecto de
barcos, armados hasta los dientes.

—AQuieren recuperar la bomba —dijo Bodenland—. Vamos.

Spinks subio el primero al tren y los demas llegaron corriendo tras él. Mientras
Stoker cerraba la cabina con un portazo, Bodenland ponia en marcha los motores. Las
primeras granadas comenzaron a caer en el vasto campo de remolacha, después el
mundo libio se desvanecio y desaparecio de su vista a medida que adquirian mas
velocidad.
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El tren viajaba por el tunel del tiempo hacia el pasado. Bodenland suspird
aliviado y se gir6 para mirar a Stoker. Este estaba clavado a su asiento y se secaba el
sudor de la frente.

—Ahora, Bram, antes de que Dracula ataque de nuevo, sugiero que vayamos
hasta el mesozoico y hagamos acto de presencia en la gran reunion familiar que ha de
tener lugar en la bahia de Hudson, como nos dijo Bella.

Stoker negd6 con la cabeza.

—Estoy agotado, lo siento. Creo que necesito los cuidados de Van Helsing...
aunque jamas hubiese creido que viviria para oirme decir algo asi.

Bodenland se acerco a él.

—Qué desconsiderado soy, Bram. Se comporta usted como un viejo granuja y me
olvido de que esta enfermo. Haremos una parada en 1999: parece que ya domino los
controles de este tren. En cuanto vea que Mina y los demas estan bien, cogeremos un
poco de penicilina y nos desharemos de esa enfermedad suya en un abrir y cerrar de
ojos. —Excelente.

Estaba sentado con la cabeza agachada y respiraba con dificultad. Llegd Spinks
con una botella de cofiac que también formaba parte de la espléndida cesta de la
sefiora Stoker.

Tras beber un par de tragos, Stoker volvio a animarse.

—Libreme del dolor que me aflige y volveré a dar guerra como antafio. El aparejo
de bodas se atrofia si no se utiliza con regularidad.

Solt6 una risotada algo miserable y continué con la misma actitud durante un
buen rato. Bodenland comenzaba a impacientarse.

—Descanse un poco, Bram. Beba mas cofiac. Yo tengo que ocuparme de un
asunto.

Se dirigio a la parte de atras del tren del tiempo, que ya habia adquirido su
maximo tamafio. Tenia el revolver en la mano y recordd la horrenda aparicion con la
que él y Clift se habian enfrentado en aquel mismo pasillo. Ahora no habia nada. A
pesar de que el corredor permanecia en su habitual penumbra, observd un débil
resplandor rojizo ardiendo a lo lejos. Era poco mas que una sugerencia de color.
Especul6 con que se podia tratar de una especie de efecto doppler producido por su
desplazamiento en el tiempo; la parte trasera del tren expandido quiza estuviese
varios siglos por detras del vagon delantero.

En el tren no se encontraba ninguno de sus melancoélicos ocupantes anteriores,
con la excepcion del que Bodenland habia visto en la camara de tortura.

Alli estaban las mismas puertas de cristal delante de los retorcidos trozos de
hierro, las mismas espesas cortinas, la misma mesa, llena de cortes provocados por la
practica de un arte cruel, el mismo sofocante ambiente de sufrimiento eterno. Y la
misma victima, prisionera como un denostado Prometeo en su roca del tormento.
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Una vez mas, Joe Bodenland tuvo la sensacion de vivir en un suefio perdido, la
sospecha de que a lo largo de los dias de su vida consciente una parte casi autbnoma
de su mente se habia sumergido en ensofiaciones indudablemente mas oscuras, mas
intensas, que estaban en consonancia con una existencia protolitica.

La criatura tumbada sobre la superficie de madera aun conservaba la tapa del
craneo. Como si de un huevo magico de Pascua se tratase, una banda de color
indicaba el lugar por el que se abria. Debatiéndose bajo los hierros que lo sujetaban,
el prisionero hizo un esfuerzo inmenso que le hizo poner los ojos casi en blanco para
mirar a un Bodenland dubitativo e inmdvil en el umbral de la estancia. Su boca
ribeteada de espuma luchaba por librarse de la barra de hierro que la mantenia
cerrada.

Bodenland rode6 la mesa y levant6 la pistola junto al corazon de aquel ser. A
bocajarro, dispar0 una bala magica de plata. La ruidosa detonacion invadio el
compartimento. Una de las ventanas del armario se hizo afiicos como para permitir
que el alma del prisionero tuviera algun lugar por donde escapar. La desgraciada
criatura sufrié tal convulsién que una de sus mufiecas logré liberarse del hierro que la
inmovilizaba y se alz6 hacia el techo. Entonces volvio a caer y sus ajados tendones
azules quedaron colgando como un amasijo de cuerdas a un lado de la mesa.

Bodenland, de manera instintiva, hizo la sefial de la Cruz.

—Ameén —susurro—. Adios, Alwyn...

Sus atormentados rasgos recuperaron la paz. El cuerpo, aprisionado durante tanto
tiempo y de forma tan aberrante, empez6 a descomponerse, los miembros se
desinflaron, despidieron un horrendo olor y se licuaron.

El terrible discurso que Dracula habia pronunciado en aquel lugar, y que
indudablemente revelaba la actitud de cualquier depredador hacia su presa, aun
permanecia vivido en la mente de Bodenland. Una vez mas habia realizado un acto de
violencia para defender lo que consideraba justo; pero desconocia qué juicio
definitivo pudiera merecer tal accién. Exhausto, se dirigié a la salida, en busca de la
amigable compafiia de Stoker y procur6 pensar en asuntos mas agradables.

Spinks lo saludé nada mas verlo entrar en la cabina. Tenia en sus manos una
botella de Moet & Chandon atin sin abrir.

—Vino, mujeres y musica, sefior... aunque en este caso no tengamos ni mujeres
ni musica.

—Spinks, estamos en deuda contigo —dijo Bodenland—. Cogeré un vaso y
brindaras con nosotros, claro que si.

Spinks, dudando, mir6 a su patron, pero Stoker, que estaba con mucho mejor
animo, empezO0 a cantar con voz de baritono «Piensa en ese par de ojos
centelleantes».

Bodenland le quito la botella a Spinks y se unio6 a la melodia mientras llenaba los
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tres vasos.

—Por varios pares de ojos centelleantes —dijo Stoker, levantando el vaso—. Por
nuestras mujeres... jy por las demas!

—FEso me recuerda algo, Bram. A pesar de todos los horrores que hemos sufrido,
no me he olvidado de la belleza de su renombrada Ellen Terry... ain mas adorable
que un dulce suefio. Hableme de ella. ;La conoce desde hace mucho tiempo?

—Ah, ese tiempo siempre me parecera muy poco. Hasta el aire que respira
rezuma alegria, como si tuviese toda la luz del sol contenida en ella.

—¢Alguna vez usted se ha...? Quiero decir, usted es un hombre con un enorme
apetito sexual y habra tenido la tentacion de...

Dej6 inacabada la frase al ver que la ira de un furioso Stoker alcanzaba cotas que
Bodenland no habia percibido atin en él.

—:Como se atreve siquiera a insinuar algo asi? Ellen no es una puta, canalla
yanqui. Hasta el dltimo poro de su piel es tan puro como el aire de la montafia. Si no
estuviera tan débil le daria un pufietazo simplemente por haberlo pensado.

—No era mi intencion ofender. —No dijo nada mas, incapaz de comprender el
porqué de la violenta reaccion de Stoker.

El rostro de Stoker seguia enrojecido.

—Y otra cosa. Un hombre jamas bebe con su jardinero. Eso es algo que va en
detrimento de ambos. Fuera de aqui, Spinks.

Spinks sali6 de la cabina, aparentemente avergonzado, pero se llevo su vaso.

El ambiente permanecié cargado durante un tiempo. Bodenland fue a echar un
vistazo a los controles. Stoker se inclino6 hacia atras y cerro6 los ojos diciendo:

—No tengo por qué ofenderme, Joe. Ellen es una mujer excepcional. Si en el
mundo no hubiese mas que oscuridad y enfermedades y muerte... entonces, ;para
qué vivir? Doy gracias a Dios por las mujeres como Ellen Terry. Espero ir al
encuentro de mi Hacedor pensando en ella... No es que me agrade la idea de
abandonar mi envoltura mortal dando tumbos en el tiempo de esta forma tan poco
natural...

—Pronto estara usted curado.

—... Sobre todo porque, lo juro por mi vida, no me entra en la cabeza cémo es
posible que estemos dando tumbos de siglo en siglo. ¢Qué le dijo aquel odioso
monstruo? ;Que la electricidad podia acabar con todas las paradojas?

—Eso? Oh, eso debid de haberlo oido y lo repite sin mas. No sabia lo que decia.
Dracula no tiene conocimientos cientificos. No puede pensar, ya lo sabe.

Con un suspiro, Stoker dijo:

—Entonces yo estoy igual que Dracula. ¢Podria usted explicarme de qué va todo
este asunto del tiempo?

Bodenland mir6 distraidamente al techo de la cabina.
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—Debe saber que cuando utilizamos los términos «tiempo» o «espacio» desde
una perspectiva cientifica, su significado no es el que usted les da en la vida
cotidiana. Nuestra ciencia utiliza esas palabras para designar una estructura integral
que contiene la totalidad de los fendémenos de cualquier tipo que uno pueda
considerar. En este sentido, el «tiempo» posee su propia fase espacial, con todos los
elementos y polinomios que se incluyen en el ambito matematico de su totalidad.
Cuando nuestros expertos trabajaban en la teoria de lo que se convirtié mas tarde en
nuestro sistema inercial, lograron aislar el denominado «atractor».

—Dracula es un «atractor».

—Aqui el término tiene un significado matematico. Diversos puntos que estén
muy alejados unos de otros llegan a acercarse bajo la influencia de un «atractor», y de
esa forma, de acuerdo con nuestra hipotesis, es posible crear «sumideros» dentro del
tiempo real, con lo que llegamos a hacer que el tiempo periddico simplemente quede
en suspenso. El tiempo se detiene, si usted prefiere decirlo asi.

Tras emitir un nuevo suspiro, Stoker alzo la cabeza y dijo:

—No entiendo una palabra. Y eso que he arbitrado partidos de criquet y todo ha
ido como la seda.

—ILa ciencia del caos es de una enorme complejidad. De cualquier manera,
siempre hemos sido conscientes de que los calculos realizados en nuestras ecuaciones
inerciales sélo tenian en cuenta un «atractor» aislado. En la realidad, el conjunto del
tiempo esta compuesto de innumerables «atractores». Los ordenadores del futuro,
mucho mas potentes que los nuestros, tendran capacidad para enfrentarse con una
multitud de ellos.

»En mi opinién los fractales... oh, un fractal no es mas que un “atractor” que
contiene una estructura completa, no importa con qué frecuencia la magnifique uno.
Un fractal es como la eternidad. Y en €l esta el secreto de los viajes en el tiempo. Con
las matematicas tradicionales ya superadas, se entra en el concepto de
multidimensionalidad, donde una serie de elementos de “tiempo” puede trasladarse,
al cambiar de “atractor”, a otro conjunto con otros elementos. Se puede dar el caso de
que se crucen dos fractales y, entonces, el “movimiento” real a lo largo de millones
de afios es, en realidad, un ligero desplazamiento.

Bebio otro trago.

—Bueno, ésa es mi hipdtesis. Trabajaré sobre ella cuando vuelva a casa. Desde
luego, para llevar esta teoria a la practica sera necesario un consumo impresionante
de energia si queremos obtener un primer movimiento a través de los cuantos de
tiempo.

—Seguro que todo eso tiene sentido... pero no para mi, Joe —dijo Stoker,
mesandose la barba, como si intentara liberar unas cuantas neuronas—. Entonces,
¢qué fue de aquello de que «El Tiempo es como una corriente que no deja de fluir»,
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como decia el poeta, o eso de que el Tiempo es una insigne flecha? ;Como encaja
todo eso entre sus fractales?

—Si le soy sincero, no encaja de ninguna manera. No son mas que metaforas del
tiempo basadas en la vieja concepcion de las matematicas clasicas. No significan
nada. Son tan obsoletas como el concepto del éter luminiscente. El tiempo no es asi.
Se mueve, pero no fluye sin mas... excepto en lo que se refiere a la experiencia que
perciben las entidades bioldgicas como usted y como yo. Quiza se trate de un
megafractal de cierta complejidad.

—iQue el Cielo nos asista!
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XII

LA BRONCINEA FACHADA DEL EDIFICIO de la Bodenland Corporation reflejo la imagen de
un presuroso gusano mecanico que se contrajo nada mas detenerse en el jardin,
delante del ala administrativa. Saltaron las alarmas y, de inmediato, los vigilantes se
presentaron en el lugar. Retrocedieron con ademan respetuoso al ver a Joe Bodenland
aparecer por la puerta de la cabina.

—Quédense aqui —les dijo—. Defiendan este preciado vehiculo con sus propias
vidas.

Se volvio e intent6 convencer a Bram Stoker para que bajase también. Stoker se
mostraba algo reacio a salir.

—Temo que su época sea demasiado para mi. Hasta el aire huele distinto.

—Todo el mundo sabra quién es usted, Bram. Dallas es un sitio magnifico.

—c¢Mejor que Tripoli?

—Muchisimo mejor.

—:No hay plantas de remolacha forrajera?

—FEn absoluto.

Stoker descendi6 del tren, seguido por Spinks, sin soltar el bate de criquet para
defenderse en el caso de que hiciera falta. Mir6 a su alrededor con la boca abierta.

—iMi madre! —fue todo lo que dijo Spinks.

Stoker deambul6 por la hierba y observaba, desconfiado, la perfecciéon con la que
estaba cortada.

—¢Quién le corta el césped, Joe? Es un trabajo maravilloso. Incluso mejor de lo
que el padre de Spinks hubiese sido capaz en sus buenos tiempos... ;Y vive aqui?
Una mansién enorme... ;Y es toda de cristal? jIncreible! Pero sera muy fria en
invierno, ¢no? Sélo tiene ventanas y no hay paredes.

Bodenland mir6 su reloj y se dirigio con paso enérgico a la puerta del ala
administrativa. Con aire distraido, dijo:

—Pronto se acostumbrara. La gente es muy parecida a la de su época.

—No, jsi saben lo que es un fractal no pueden serlo, hijo mio!

Bodenland condujo a Stoker y a Spinks hasta su propio apartamento. Rose
Gladwin, la secretaria, casi se desmaya al ver a Bodenland.

Tras sus gritos de bienvenida, Bodenland le confi6é a sus amigos y le dio
instrucciones precisas para que los alojaran en el mejor hotel de Dallas, les abrieran
una cuenta bancaria y, en general, para que cuidase de ellos de la mejor forma
posible. Mientras llamaba a su médico para que se ocupase de la enfermedad de
Stoker, Rose Gladwin fue a toda prisa al despacho contiguo y telefone6 a Waldgrave.

—:Como le digo a Joe lo que le ha pasado a Mina Legrand? —Lo conozco mejor
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que td, Rose. Voy enseguida y yo mismo se lo diré.

—Max... va a ser terrible para él.

—Lo sé.

Larry estaba en Gondwana Ranch con Kylie, manejando una de sus maquetas. Su
padre aparecié con el Suzuki todoterreno. Dejé caer el mando del control remoto y
corrio para darle la bienvenida en su regreso a casa.

Pero el enfado y la tristeza que dejaba traslucir el semblante de Joe era algo que
Larry jamas habia percibido en él con aquella intensidad. Retrocedi6 ante esa
impresion inicial. jPor qué, queria saber Bodenland, por qué Larry no habia sido
capaz de proteger a su madre? ;Por qué habia permitido que muriera? Kylie trat6 de
abrazarlo pero él la apartd. ;Por qué se habia producido aquella violencia en la
funeraria? ;Por qué, por encima de todo, Mina se habia convertido en la victima de
Dracula?

Ante la incesante rafaga de preguntas, Larry comenzdé a pronunciar su propio
monologo, timidamente al principio, después con mas decision. Mina habia insistido
en estar sola. Nadie les habia dicho que iba a hacer caida libre. No tuvieron noticias
de ella hasta que fue demasiado tarde. En cuanto a lo de la estaca en el corazon, le
hizo falta reunir mucho valor y lo habia hecho por su bien, lo habia hecho también
por el bien de su padre. Todo lo que habia hecho en la vida habia sido por su padre.
Se habia dedicado al negocio de la alimentacion para no competir con su padre.

—:;También te emborrachas por mi? —pregunté Bodenland.

—Eso es injusto y estipido, Joe —dijo Kylie—. Larry, sin duda alguna, bebe por
tu culpa. Quiza no hayamos sido capaces de proteger a Mina... pero, ;donde estabas
ti cuando le hacias falta? No cargues tu responsabilidad sobre los demas.

Ahora le tocé a Joe callarse ante aquella elocuencia.

Su hermoso rostro estaba encendido por la excitacion. Ella habia sido tan culpable
como Larry por lo de la estaca. Tenian que matar el mal que anidaba en Mina si
querian salvar su alma inmortal... en la cual al menos ella creia. Si el mal sobrevive,
el bien perece.

—Estoy de acuerdo, Kylie —dijo él—. Si el mal sobrevive, el bien perece.

—Y, sin embargo, si no existe el mal, el bien no tiene razén para existir. Por eso
el Sefior permitio que el pecado entrase en el Jardin del Edén.

—Al final me vas a convertir a la fe cristiana.

—No, Joe. No estoy segura de que tu encajes en la fe cristiana. Podria hacerte
incluso mas dificil de lo que ya eres.

Eran muy pocas las personas de las que hubiese aceptado una observacién asi,
pero su sonrisa lo desarmo. Durante un instante, penso en la descripcion que Bram
Stoker habia hecho de Ellen Terry: toda la luz del sol parecia estar contenida en ella.
Ante €l tenia un caso muy parecido.
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—AIl menos si creo que Mina tenia un alma inmortal.

Se volvio hacia su hijo y levant6 la mano.

—No debia haberte hablado con tan malos modos. Perdéname. Era mi
desesperacion la que hablaba por mi.

Entonces detall6 a Larry sus planes para rescatar a su madre de entre los muertos.

Mina, vestida con su mono verde, se dirigié a la ventana de la habitacién del
motel y la abri6. La tarde declinaba. Estaba mirando hacia el aparcamiento cuando el
cartel de neén se ilumino con las palabras MOONLITE MOTEL.

Se dio la vuelta, se despojo de la ropa y entro en la ducha.

Un poco mas tarde, embutida en su albornoz, se prepar6 un margarita e intento
escribir una carta. «Joe, cabrén...», empez0, pero no pudo proseguir. Se prepar6 una
segunda copa y se dedico a hacer llamadas telefénicas. La noche ya se cernia sobre
Enterprise. Estaba hablando con su hermana, en Paris, y en aquel momento un
murciélago entro volando por la ventana.

—~Oh, vaya, Carrie, se ha colado un murciélago en la habitacion.

Colgo el teléfono y se puso en pie sin dejar de mirar a aquel ser volador. Mientras
lo observaba, su forma cambi6 y se convirtié en un hombre de elegante apariencia,
peinado para atras y de cabellos brillantes. Transfigurada, dejo caer el albornoz y se
quedé desnuda. Pero la avida mirada del hombre, que avanzaba hacia ella, se
mantuvo fija en la blancura de su cuello.

—Hola —dijo ella—. ;Quieres beber algo? Me estaba emborrachando sola.

—No, gracias —dijo él—. Nada de alcohol.

Ya estaba casi a su lado cuando la puerta se abrié de golpe. Bodenland entro
corriendo y con una mano le mostraba el pequefio crucifijo de oro de Kylie. Lo
blandi6é como un arma ante los ojos del elegante caballero. El hombre grit6 de dolor y
al instante cayo de espaldas, encogiéndose por momentos, humeando, hasta que
recuperdé su primitiva forma de murciélago. Bodenland fue a por él, cerré la ventana y
golpe6 a aquella criatura con rabia, persiguiéndola en su alocada carrera por la
habitacion en la que se veia atrapada. Cogi6 una revista y golpeo6 al murciélago tras
arrinconarlo. Una vez en el suelo, saltd sobre él y lo aplasto con el pie; el animal
empez6 a chorrear sangre y, finalmente, murio.

Bodenland se volvi6 hacia Mina.

Se abrazaron, se besaron y ambos derramaron lagrimas y mas lagrimas. Después,
en el tren del tiempo, viajaron juntos a Dallas, al futuro, s6lo unos dias después.

Alli se produjo otro encuentro extraordinario. Mina volvié a ver a Larry y a
Kylie. Larry temblaba mientras abrazaba a su madre, a la que recordaba, la tltima vez
que la vio, sangrando en su ataud.

Mas tarde los presentaron a Stoker y a Spinks. Spinks estaba resplandeciente con
su nueva cazadora. Stoker se puso a las 6rdenes del médico con el objeto de recibir
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tratamiento adecuado para su dolencia.

Los ojos de Stoker brillaron al ver a Kylie. Le cogi6 la mano durante mucho mas
tiempo del que era necesario y la colm6 de cumplidos tal y como él consideraba que
seria conveniente para una joven y seductora dama del futuro.

—Casualmente estoy leyendo su novela, sefior Stoker... y me aterroriza. No sé
como puede usted imaginar situaciones tan terribles. Aunque, la verdad, supongo que
deberiamos compadecernos de los pobres vampiros, predestinados como estan a una
existencia tan triste. En realidad, no son mas que otra minoria oprimida mas, ¢no
piensa usted 1o mismo?

—Esto..., bueno, mi estimada jovencita, jamas habia pensado en ellos desde ese
punto de vista. Para mi no eran mas que los malos de la historia: una plaga, para ser
mas precisos.

—¢Puedo preguntarle si cree usted en el cielo y en el infierno?

Stoker parecio desconcertado y dijo que, después de todo lo que habia ocurrido,
deberia tener una respuesta tajante para aquella pregunta.

Kylie sonrio y dijo:

—Ya veo, sefior Stoker. Usted piensa que si algo no debe existir, entonces no
existe. Por eso todos nosotros tenemos problemas a la hora de creer en Dracula y en
el Diablo. Pero Dracula tiene que ser una creacion mas de Dios Todopoderoso.

El se tiro del pelo de su poblada mejilla y le dijo a Bodenland:

—Esta nuera suya tan guapa hace preguntas que ni siquiera me habia planteado.
Necesitaré tiempo para pensar en esos asuntos. Mi cerebro no parece funcionar del
todo bien en 1999.

—¢Qué tal ha encontrado el hotel? —Pregunté Mina, que llegd a tiempo para
rescatarlo—. Supongo que lo vera todo muy extrafio, teniendo en cuenta las
costumbres de su tiempo. A todos se nos ha vuelto el mundo del revés ultimamente.
—Dej6 escapar una risa que denotaba cierta inseguridad y mir6 a Kylie de refilon.

—FIl hotel es muy agradable, sin duda —dijo Stoker, en respuesta a la pregunta de
Mina—. La maquina de hielo es un invento digno de mencién. Pero echo de menos
las exquisitas atenciones de criados como los que tenemos en casa. .o que si me
gusta mucho son sus tarjetas inteligentes para no usar dinero. Abolir el dinero es la
mejor de las ideas que nadie haya podido tener nunca.

—¢Qué ha comprado?

Stoker trat6 de ser cauto.

—Bueno, he descubierto revistas con fotografias de hermosas chicas sin ningun
tipo de ropa. Y nos hemos tomado la libertad de adquirir un magnifico par de ataides
en Nieman Marcus —uno de hombre y otro de mujer— ya saben, para los restos de
Bella y el piloto. Mafiana tendran un mas que apropiado y cristiano entierro en el
cementerio.

www.lectulandia.com - Pagina 167



—Buena idea, pero no hay tiempo para eso —dijo Bodenland con brusquedad—.
Ya se divertira mas tarde. Esta noche nos vamos otra vez en el tren del tiempo. Ya
sabe usted por qué, y creo que también sabe a qué lugar.

La inmensidad de las planicies del mesozoico. Hacia el sur se recortaba una
irregular linea de colinas y pefias. Desde sus faldas, la tierra se extendia, lisa, en
direccion al norte, hacia los densos bosques de arboles caducifolios. En otro tiempo,
un rio habia serpenteado a lo largo de la llanura, pero ahora estaba casi seco y de él
no quedaba mas que una serie de lagos en las zonas donde se formaban sus meandros.
El terreno no presentaba ningun otro accidente digno de destacar. La hierba crecia por
todas partes, salpicada aqui y alla por matojos de pequefias margaritas blancas.

En un lugar de aquellos llanos comprendido entre dos de los lagos, una multitud
de figuras comenzaba a agruparse. L.a magnificencia del paisaje que las rodeaba y las
densas nubes que se apilaban en el horizonte les daban apariencia de enanos.

Aquellas figuras caminaban como hombres. Iban vestidas de negro y tenian
aspecto de seres humanos. Otras volaban en circulos por encima de sus cabezas y
poseian alas duras como el cuero que extendian por completo. Junto a los seres
voladores habia otros que, de alguna manera, se parecian a ellos. Pero sus rostros
presentaban un aire mas claramente reptiliano, con grandes y crueles bocas repletas
de dientes afilados.

Todos ellos eran observados con fascinacién e impaciencia por varios humanos
escondidos en las cercanias. Era la primera vez que veian criaturas prehistoricas,
excepcién hecha de la prematura excursion de Joe Bodenland al Carbonifero y su
encuentro con el anfibio que se habia apoderado del cuerpo de Clift.

El tren del tiempo estaba oculto bajo las palmeras que crecian en una depresion
del terreno, situada entre las inestables colinas que marcaban el final de la llanura. De
pie junto al tren, y observando la reunion que se iba fraguando ante ellos, estaban Joe,
Mina, Kylie y Bram. No muy lejos, Larry le echaba una mano a Spinks para enterrar
los dos ataddes y, al mismo tiempo, refunfufiaba:

—¢Por qué no los tiras por ahi? No hay nada sagrado en enterrar a alguien en el
cretacico, aunque sea en un ataid Nieman Marcus.

—Larry —dijo Spinks con gran seriedad—, el tiempo no importa en lo que a un
cadaver se refiere. Lo unico importante es que tengan un entierro digno.

—¢Quién, los vampiros? Una mierda.

Spinks seguia cavando sin inmutarse.

—Puede que sean vampiros, y por eso he grabado su simbolo en ambos ataudes,
pero ya han pagado por sus crimenes. No olvide que una vez fueron seres humanos,
Larry. Incluso en esta extrafia y terrible tierra aun hay razones para distinguir entre el
Bien y el Mal.

—iNo me sermonees!
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—Detras de los sermones, Larry, si me permite decirlo, esta la intencion de
mejorar el alma de alguien.

—iDios! —exclamo Larry. Tir6 al suelo la pala, levant6 las manos y se fue.

Al final, los ataudes se quedaron sin enterrar, porque Bodenland los llam6 a todos
para que fuesen testigos de un raro fenomeno.

El cielo estaba cambiando de color, las capas de nubes se congelaban. Se estaban
cuajando las masas de vapor, retorciéndose como si sufriesen algin tormento.

Era evidente que la multitud de la llanura se habia percatado de aquella
peculiaridad.

Hasta ese momento, los no-muertos habian estado muy ocupados en conducir, a
través de terrenos desérticos, rebafios de hadrosauridos y otras especies similares
hasta corrales con cercas de pinchos. Aquellos monstruos con pico de pato caminaban
con gran docilidad, aunque sus melancolicos quejidos llegaban a los oidos de los
distantes espectadores. Estaba clara la razén de su docilidad; uno o dos de los
dinosaurios que iban en cabeza habian sido domesticados y tenian la funcién de lider.
El resto de los grandes reptiles los seguia.

Varios de los no-muertos se estaban dando un festin con sus cautivos.

El festin se interrumpid y ces6 el pastoreo. Todos y cada uno de los seres que
habia en la planicie se quedaron inmoviles, mirando hacia arriba. Stoker se santiguo.

—iDios mio, esto parece el Segundo Advenimiento o algo asi! —exclamo.

—No se olvide de que El aun no ha venido siquiera una primera vez —dijo Mina,
con sequedad—. Jesucristo no tuvo mucha presencia en el mesozoico que se diga.

Los seis se acurrucaron en su escondite y fijaron la mirada en las nubes del
horizonte lejano. Se movian al unisono y a gran velocidad, y cada vez se hacian mas
oscuras mientras los rayos les ponian un nudo en el estomago. La luz del cielo
decay0, se tifié de un tono ocre y la masa de nubes se elevo hasta tapar el sol.

Una enorme columna de sombra se abatié sobre la llanura. Y la columna se
convirtié en una rampa, sobre la cual se pudo divisar, descendiendo, la figura del
conde Dracula.

Dracula baj6 hasta el suelo, adquiri6 forma casi humana y alz6 los brazos. Las
hordas que atestaban el lugar comenzaron a acercarse a €l, obedientes ante su sefial.

—Muy bien —dijo Bodenland—. Su reunion esta a punto de empezar. Me
gustaria que también nosotros tuviéramos una algo mas breve. Su rostro estaba lleno
de arrugas y parecia cansado.

—Siento un gran afecto por todos. Sé que he sido algo autoritario en el pasado.
La familia ha tenido sus dificultades. Eso espero poder remediarlo.

Ahora nos encontramos ante una situacion de vida o muerte y quiero que todos
estemos mas unidos que nunca...

Stoker bufo, molesto:
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—Venga ya, Joe. El duque de Wellington no le escribié un soneto a su mujer en
Waterloo.

—Un momento, Bram. Nos enfrentamos a una responsabilidad que yo solo no
puedo asumir. Todos debemos tomar parte en ello. Tenemos aqui la bomba F, el arma
destructiva mas poderosa que hemos conocido, y existe la posibilidad de arrojarla
sobre Dracula y sus huestes. Podemos terminar con ellos de una vez y para siempre.
Necesito que estemos todos de acuerdo. ¢ Tiramos la bomba?

—Eso es lo que hemos venido a hacer —dijo Stoker enseguida—. Vamos alla,
Joe. Este acto de destruccion ya se predijo en las Escrituras.

—Pero si lo hacemos, también nos convertiremos en asesinos de masas. No
seremos mejores que nuestros enemigos. Ya he descubierto en el pasado que si matas
a alguien estas destinado a ocupar su lugar. ; Qué piensan los demas?

Las dos mujeres empezaron a hablar a la vez. Kylie sonri6 a su suegra y, con un
gesto de asentimiento, le indico que continuara ella.

—Yo pienso que no debes tirar la bomba, Joe, ya que lo preguntas —dijo Mina—.
Por una simple razon de caracter practico. No destruira a los vampiros. Tu me dijiste
que empezaron a decaer como especie con capacidad reproductora mucho antes de la
llegada del hombre: las dos tumbas de Bernard constituyen el unico vestigio que
hemos encontrado...

—Y bien —dijo él, impaciente.

—Bueno, supongamos que la bomba F no funciona. Nunca se ha probado. La
tiramos, Dracula descubre que estamos aqui y nos mata.

—No, Mina, la bomba F funcionara.

—No lo sabes, Joe.

—Si que lo sé. Tengo la prueba. Los modernos mapas de Canada contienen esa
prueba. El gran circulo de la bahia de Hudson, que en nuestro tiempo conocemos
como un mar interior, es el crater que dejo la bomba F al estallar en la tierra que alli
habia. Funcionara perfectamente. Kylie, ;cudl es tu objecion?

La chica lo mir6 con aire desafiante.

—La mia es una objecion religiosa, como puedes imaginarte. Pero tiene mucho
que ver con tus dudas. Un arma destructiva como esa bomba F no puede acabar con
el mal. Sdlo lo propagaria.

—XKylie, carifio, a pesar de todo lo que hemos pasado, aun me cuesta creer en la
existencia de esos seres malignos y sobrenaturales. {Mi mente se resiste a aceptarlos!
Los veo mas bien como una plaga. Pero ahi estan, alli abajo, miles de ellos,
procedentes de todas las épocas y de las mas diversas regiones. Tenemos la
posibilidad de acabar con dos males al mismo tiempo: ellos y la bomba F. Piénsalo
bien. Larry, ;qué opinas tu?

Larry hizo un gesto algo despreciativo.
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—Estoy contigo, Joe, no tengo ni que pensarlo.

Spinks dio un paso al frente y dijo:

—Si se me permite decir algo al respecto, sefior Bodenland...

—Por supuesto. Pero rapido.

Spinks lanzé una breve mirada a su patron y hablé.

—Muy bien. Supongamos que no lanzamos la bomba. ; Vamos a volver a nuestras
respectivas épocas tan tranquilos? Asi no se ganan las guerras. En la vida hay
ocasiones en las que nos vemos obligados actuar de un modo en que no quisiéramos,
con la esperanza y el deseo de hacer el bien. Hay guerras buenas y guerras malas,
buenas causas y malas causas. Yo digo que ésta es una buena guerra provocada por
una buena causa. Tiremos la maldita bomba y volvamos a casa de una vez.

Se puso colorado al notar que todos lo miraban.

—Cuatro contra dos, sefioras —dijo Joe—. ;Quieren cambiar de opinion?

—No —dijo Kylie.

—Si —dijo Mina—. Si la bomba va a funcionar, digo que la utilicemos. No me
gustaria que lo que me ha pasado a mi les ocurriese a otros. No... No soy capaz de
desentranar todas las implicaciones morales de este asunto, pero no tengo dudas sobre
la perversa condicion de esas criaturas de ahi, por eso, si, vamos a arrojar la bomba
sobre ellas sin perder mas tiempo.

Bodenland mir6 a Kylie sin decir una palabra. Ella le devolvio la mirada y
después bajo la cabeza.

—Joe, carifio, sé que soy nueva en la familia, pero no puedo decir que si a esto.
Me educaron en la creencia de que los seres humanos no tienen derecho a arrogarse el
poder sobre la vida y la muerte de otros. Y lo creo con firmeza. Ademas... Bueno,
fijate, si yo dijera que si, ¢no seria preocupante que toda una familia estuviese de
acuerdo? Si, muy bien, asesinemos a unos cuantos miles de seres. jToda una familia!
¢No es repugnante?

Stoker solté un grufiido.

—¢Qué familia se pondria por completo de acuerdo en nada? Pequefia, creo que
todos nosotros comprendemos sus escrupulos. Pero somos cinco contra uno. Usted
ira al Cielo, los demas partiremos hacia algun otro lugar. Vamos, Joe, Larry... la
bomba.

Con un suspiro, Bodenland dijo:

—Estas en minoria, Kylie, querida. Cinco a uno.

—FEs una decision democratica —dijo Larry, intentando abrazarla, pero ella se
aparto.

—No me has apoyado —dijo ella—. ¢Es que no te das cuenta de que el mal esta
entre nosotros?

—Y también ahi abajo, Kylie —dijo él, sefialando hacia las llanuras.
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Se pusieron manos a la obra de inmediato.

Los pteranodontes seguian sobrevolando, por encima de sus cabezas con alas
desprovistas de plumas. Mina y Stoker vigilaban, cada uno desde un extremo del tren,
mientras Kylie lloraba en el interior. Bodenland y su hijo estaban en cuclillas
colocando la bomba F bajo una nueva maqueta dirigida por control remoto.

—Es una réplica de la Fortaleza Volante de los afios cuarenta, Joe —dijo Larry
con entusiasmo—. Va como un tiro.

—La bomba F no explota con el impacto. Cuando estés preparado, yo giraré este
dial rojo —sefial6 el maletin—. Entonces comenzara el proceso controlado de fision;
en el momento en que la temperatura alcance varios miles de grados se disparara la
fusion esencial. A pesar del tamafio, la detonacion de esta bomba sera muchisimo mas
potente que la de cualquier otro artefacto explosivo que los Estados Unidos hayan
utilizado en el siglo XX.

—ILo que no acabo de entender —dijo Spinks, que seguia mirando, absorto— es
por qué esos vampiros se presentan con tanto desparpajo a plena luz del dia.
Recuerden el modo en que empezaron a resquebrajarse en cuanto yo encendi las luces
en aquel vivero agricola, y...

—No hay tiempo para esos pequefios rompecabezas ahora, Spinks —dijo
Bodenland poniéndose en pie.

Larry levant6 el avion con la bomba roja y verde sujeta a la parte de abajo. Hizo
un gesto negativo con la cabeza, alzo una ceja y mir6 a su padre. Ambos estaban
pensando lo mismo: aunque el avion tenia una envergadura de unos ocho metros,
quiza la bomba fuera demasiado pesada para él.

Entonces dio comienzo la siguiente fase de la pesadilla. Todas las energias
psiquicas de los que alli estaban se concentraron en el lanzamiento del avion... y
Larry seguia teniendo sus dudas. Dijo que iria hasta el mismo borde del precipicio
para tomar el suficiente impulso. Su padre aleg6 que era demasiado peligroso. Sin
embargo, Larry echo a correr a toda velocidad, con el cuerpo medio doblado sobre el
avion.

—FEn cuanto lo veas en el aire, regresa, ¢de acuerdo?

Larry no respondio.

—¢:Quieren que lo acompafie? —pregunto Spinks.

—No. Haz que todo el mundo entre en el tren, Spinks, ¢quieres? Tenemos que
largarnos antes de la explosion, de lo contrario nos hara papilla.

Todos parecian deambular, sin saber qué hacer, pero sin separarse. Los grandes
lagartos alados de gruesa piel ain volaban, gigantescos, por encima de sus cabezas,
como angeles del infierno, describiendo circulos en torno a la lejana figura del conde
Dracula.

Stoker salto del tren, con una pistola de gran tamafio en la mano.
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—Es una bengala tipo Edward —dijo, emocionado—. Ilumina el cielo entero.

—No la necesitamos. La bomba iluminara todo el mundo. Vuelva al tren.
Tenemos que estar preparados para irnos cuando Larry regrese.

Pero Stoker estaba poseido por la excitacion del momento. Comenzo0 a recitar con
una entonacion repiqueteante.

—«jLlegara el dia en el que todo ardera como en un horno. Y todo el orgullo, si,
y toda la maldad, seran reducidos a cenizas...!».

Kylie se puso detras de él y dijo:

—¢Y qué mas cosas matara la bomba ademas de a los vampiros? ;Qué me dice
de los inocentes animales, de los arboles, de la tierra misma? Quiza ustedes no tienen
ninguna clase de conciencia ecolégica, tal y como la conocemos en 1999.

—Es lo que dice la Biblia, querida. «Pisaréis sobre los portadores del mal, porque
ellos no seran mas que cenizas bajo las plantas de vuestros pies».

—Quiza prefiera usted entrar y sentarse tranquilamente a mi lado, sefior Stoker.
No creo que sea cosa nuestra infligir castigos tan devastadores que, en realidad,
pertenecen a un poder mucho mas elevado.

Mir6 su rostro casi siempre resplandeciente.

—FEs usted una dama muy atractiva, para ser una liberal —dijo—, pero no pienso
perderme este acontecimiento por nada del mundo.

Bodenland se habia alejado tras abandonar la proteccion de las palmeras. Estaba
preocupado por su hijo. Larry habia desaparecido al otro lado de unos promontorios.
Bodenland estaba convencido de que los pteranodontes que los sobrevolaban eran
capaces de atacar y matar a un hombre.

Larry se habia situado en una inclinacion del terreno, un lugar en que el piso era
arenoso, poco firme. Se arrodillo, sin aliento. Ante él se abria el precipicio como una
corriente de piedras rotas que terminaba desembocando en la amplia llanura. No
podia ir mas alla, aunque la reunién de los no-muertos aun estaba muy lejos. Su unica
esperanza era que la maqueta fuese capaz de recorrer volando toda aquella distancia.

Puso en marcha los motores de la maqueta Fortaleza Volante. Se encendieron a la
vez sin dar ningun problema. Durante unos instantes se mantuvo inmovil, incapaz de
deshacerse del avion. Entonces lo lanzé. Descendié con suavidad, tom6 impulso
desde la pared del precipicio y comenzé a subir despacio, dirigiéndose exactamente
hacia la execrable congregacion.

Larry se puso en pie y se qued6 mirando, maravillado ante la belleza y la potencia
del Boeing. La bomba brillaba bajo su fuselaje. El proceso de fision ya estaba en
marcha.

Mientras volaba, el avion seguia ascendiendo de manera gradual. Todo el cielo
estaba despejado. Le result6 facil seguirlo con la vista y no tuvo necesidad de retocar
mucho su trayectoria. El ruido de los motores se oia cada vez mas lejano. Entonces
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vio una escuadrilla de pteranodontes que iba hacia el aparato, como si fuesen aviones
de combate iniciando un ataque.

De pronto, el peligro se hizo evidente. Larry dej6 caer el control remoto, se gir6 y
empez6 a correr para volver al tren del tiempo. La carrera era penosa. Tropezé una
vez y cayo de bruces. Mir6 hacia atras.

Uno de los lagartos voladores se agarraba a un ala del avién. Estaba a punto de
tirarlo.

En aquel momento, algo deslumbrante llen¢ el aire de la llanura.

Se levant6é y volvié a correr. Su padre habia venido a su encuentro y le hacia
sefias para que se diese prisa.

Se echo en sus brazos.

—FEres un valiente —dijo Joe—. Rapido... no tenemos mas de un minuto. Hay
que salir de aqui.

Bram Stoker, que habia insistido en disparar la pistola de bengalas, entro en el
tren por delante de ellos. Los demas ya estaban alli. Aun con los ojos irritados, Kylie
se colgo del cuello de Larry nada mas verlo entrar. Bodenland cerr6 violentamente la
puerta y se sento a los mandos. La detonacion de la bomba F fue un acontecimiento
de proporciones colosales. Fue como si una inmensa puerta se cerrase de golpe a la
entrada del Infierno. Las primeras rafagas de calor, acompafiadas de un ruido
ensordecedor, hicieron desaparecer la llanura y todo vestigio de vida sobre ella. A
continuacion comenzaron a producirse interminables oleadas de emisiones de
radiactividad.

La columna de fuego que se elevo hacia la estratosfera parecia algo sélido: como
un inmenso arbol que fuera a quedarse alli para siempre. Desde sus ramas superiores
surgian emanaciones de energia que lanzaban sucesivas capas de polvo entre los
recién nacidos vientos, nuevos ocupantes de la atmosfera terrestre. El cielo se
oscurecio... y asi permaneceria durante dias, como un pulmén que se estuviese
descomponiendo mientras dejaba de respirar. El sol se eclipsoé.

El ambiente invernal que provoc6 el suceso, la devastacion climatica del
hemisferio norte, iban a tener consecuencias irreversibles, como la extincién de los
dinosaurios del cretacico, y se terminaron grabando en las piedras del planeta Tierra
hasta ser descubiertas por los cientificos, millones de afios mas tarde, en lo que se
bautiz6é como la frontera K/T.

De todo aquel caos, sus instigadores no vieron nada en absoluto. El tren del
tiempo se habia expandido y habia desaparecido, sumergiéndose en la recurrente
estructura formada por los afios.
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XIII

AQUELLO ERA, EN CIERTO SENTIDO, una reunion familiar y, como cualquier reunion de
esa indole, estuvo aderezada con los recuerdos de lo que habia sucedido en tiempos
pasados. Pero aquel encuentro tenia asignados un tiempo y un espacio muy
particulares. Habian regresado a 1999 y se encontraban sanos y salvos en Gondwana
Ranch, con el tren del tiempo aparcado, semejante a un antiguo monumento, en el
lugar en el que antafio jugaron los hijos y los nietos de Joe. La familia estaba
agrupada junto a la piscina y Mina les preparaba las bebidas apropiadas para la fiesta.

El tren estaba en una zona que conocian como La Playa. Un muro de piedra gris
aislaba el area de juegos de la piscina. Alli habian jugado, hacia mucho tiempo —
pero, ;cuanto tiempo es mucho?— los huérfanos Molly y Dick, alli habian enterrado
una maquina, y también alli habian zumbado las abejas entre los jazmines.

Joe Bodenland guardaba aquellos recuerdos en su cerebro junto con otros mucho
menos placenteros. Los queridos Molly y Dick estaban en el colegio. Pronto
regresarian. ;Y qué fantasias dominarian su imaginacion y los impulsarian en su
breve recorrido por el camino de la vida?

Desde luego, que no fueran las de los viajes en el tiempo. Hacian pensar de una
manera demasiado intensa en la fugacidad de la vida individual. Eran como nadar en
medio de la noche en el océano Pacifico tras haber dejado muy atras la costa, la luz
del dia, la tierra firme, todo...

Empez6 a pensar que estaba algo borracho... bueno, ;cuantas de los generosos
margaritas de Mina se habian bebido alli sentados, al lado de la piscina? Y estaba
feliz... o al menos todo lo feliz que podia estar.

No importaba que Kylie cotorrease. A una chica a la que le sentaba tan bien el
biquini no le hacia falta decir nada interesante. No importaba que Bram Stoker
divagase, haciendo reir a la gente con sus cotilleos sobre el mundillo teatral de un
siglo atras. No importaba que su amada Mina hablase sobre su proximo festival de
caida libre en las Rocosas. No importaba que Larry se diese importancia por haber
comprado una cadena llamada Softways, fuera lo que fuera, con la que su negocio
ampliaba su radio de accién y llegaria hasta Denver. No importaba nada de todo
aquello.

Washington podia esperar hasta el lunes. Aquel fin de semana deseaba pasarlo en
pleno aturdimiento. Un aturdimiento realmente triunfal, no habia duda alguna.

Con la mano derecha, y ademan perezoso, cogio la bala de plata que estaba sobre
la mesa, junto al vaso casi vacio.

—Ya ha terminado todo —dijo—. El viejo Bram y el joven Spinks deben volver a
la Inglaterra victoriana y todo este maldito asunto se habra acabado para siempre.
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Spinks, que llevaba puesto un bafiador que Larry le habia proporcionado, era el
unico que escuchaba.

—Sefior, se puede decir no hay nada que me ligue a mi pueblo, excepto mi madre.
No existe ninguna jovencita que me espere. Me gustaria quedarme y ponerme a su
servicio. Podria encargarme de los jardines. O quiza pudiese enrolarme en la policia,
si utilizan pistolas.

—Eres joven. ;Por qué no? América es una tierra de oportunidades.

—La vida de 1896 no me parecia muy interesante como simple jardinero, a pesar
de mi profundo respeto al sefior Stoker y a su esposa. —Seguia hablando en voz baja
—. Creo que los Estados Unidos, en 1999, parecen... bueno, sefior, un poco mas
divertidos. Entienda que...

—Continua, Spinks. Témate otra copa. Sirvete ti mismo.

—Me gustaria poder ver eso tan increible que ustedes llaman television y también
otros inventos. Ademas... bueno, sefior Bodenland, me encanté la forma en que
arrojamos la bomba sobre aquellos malditos vampiros. Fue divertido, ¢no cree?

—No para ellos. Spinks solt6 una carcajada.

—Yo quiero decir que lo fue para mi. ;Recuerda que le pregunté como era
posible que los vampiros se presentaran en pleno dia, teniendo en cuenta que no
soportaban la luz desde hacia siglos? No me respondid, asi que llegué a una
conclusién por mi mismo. Cuando la bomba F exploté, ;qué estaban haciendo?
Estaban todos mirando hacia arriba y vieron el resplandor de la bengala. De ahi que
podamos deducir que el panico que le tienen a la luz y a la desintegracion sea algo...
heredado. Un recuerdo colectivo. ;No cree usted que puede ser algo asi? Bodenland
se incorporo, alarmado.

—Dios, Spinks, puede que tengas razon... Si es cierto, eso quiere decir que
algunos sobrevivieron. De no ser asi, ninguno hubiese heredado nada. No digas una
palabra sobre esto a la familia.

—~Claro que sobrevivieron, sefior. No tardaron mucho en acudir una vez que usted
y el sefior Clift desenterraron los dos atatdes.

Esta observacion llego a los oidos de Bram Stoker, que se acercaba despacio con
una toalla alrededor de sus hombros poblados de vello rojizo.

—Si, Joe, yo queria preguntarle algo. ;Pueden explicar sus fractales como esos
dos ataudes pudieron viajar de Canada a Utah... si es que son los mismos, claro esta?

La familia, Mina, Larry y Kylie, estaban riéndose de algo que Larry acababa de
decir. Bodenland los mir6 con aire de complicidad y se levanto.

—Bien, chicos. Se ha acabado todo. No sé las respuestas. A pesar de la ciencia,
aun hay demasiados misterios por desentrafiar. Pero que no me lo pregunten a mi.
Que se lo pregunten a algun genio del siglo cincuenta. Lo unico que yo quiero es
mantener unida a mi familia y llevar una vida sin sobresaltos.
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Stoker acaricié su hombro y luego apret6 con fuerza.

—Joe, es usted un gran tipo. Pero nunca descansara tranquilo mientras tenga la
prueba de que Dracula aun existe y sigue adelante con sus repugnantes intenciones.

—iY?

Stoker sefial6 hacia el tren del tiempo, que permanecia en silencio bajo el sol de
Tejas.

—Al contrario que la bomba F, ese tren no es un arma maligna. Usted mismo es,
en gran medida, su creador, y yo lo veo como instrumento del bien, no del mal. Pero
lo que debe hacer una vez que me haya devuelto a mi hogar, con mi esposa e Irving,
es destruir el tren. Que no quede ni un pedazo en pie. Arrancar de cuajo cualquier
nexo entre el pasado remoto y el presente y el futuro. De esa forma Dracula no tendra
ninguna oportunidad.

—Bram, no puedo hacer eso. Necesito que mi gente trabaje para duplicar la
tecnologia del tren. No puedo destruirlo. Es demasiado valioso.

Stoker neg6 vigorosamente con la cabeza.

—Debe destruirlo. No permita que su gente trabaje en él. ;No lo entiende? Le
pido perdén por mi brutalidad del siglo XIX. ;No entiende que si trabajan en €l usted
resolvera ese enigma de los fractales del que yo no comprendo una palabra y
entonces sera responsable de los viajes en el tiempo? Se convertira en un nuevo
Frankenstein. Y seria consciente de que, tarde o temprano, el tren caeria en manos de
Dracula. Y eso es lo que nunca deberia ocurrir.

Una vez convencido, Bodenland actu6 sin perder tiempo. Llevé a Bram Stoker
sano y salvo de vuelta a brazos de Florence y se despidi6 muy carifiosamente de
ellos. Ayudado por Larry y Spinks, quienes ya formaban parte de su entorno mas
cercano, preparo el tren del tiempo para su viaje final por el desierto de Escalante.

Y asi sucedié que, viajando hacia adelante en el tiempo, el tren se encontro
consigo mismo viniendo en direccion contraria.

Dos «atractores» colisionaron.

Todas las ventanas de Enterprise se hicieron afiicos a raiz de este espectacular
choque. El cartel de la funeraria también fue reducido a pedazos que se
desparramaron sobre los atatides del interior. El tren quedd destruido por completo y
hallaron trozos de metal del tamafio de confeti dispersos por Old John.

—Ha sido facil —dijo Joe a Mina.

—No, ha sido genial —dijo Larry, en el momento que su padre iniciaba una
explicacion técnica. Sonriendo, Kylie encendi6 la television y se dirigio al otro lado
de la habitacion para deshacer el equipaje; no le interesaban las explicaciones
técnicas.

—Y ——concluy6 Bodenland—, como Larry me ensefig, el control remoto puede
hacer maravillas. Lo descubrimos hace tiempo.
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Mina cogi6 su mano y la apret6 con fuerza.

—Cuanto menos remoto sea el futuro en el que estemos, mejor.

—Seguro —dijo Larry riendo y fue a ver qué hacia Kylie.

Al pasar junto al televisor, vio que el canal por cable ponia una vieja pelicula.
Bela Lugosi descendia por las escaleras de aquel diabélico castillo de los Carpatos,
en la vieja Transilvania. Larry lo apag6 antes de que los demas pudieran ver las
imagenes.

Pero cuando lleg6 junto a su mujer y le pasaba el brazo por la cintura, ella abri6 la
cremallera de uno de los bolsillos laterales de la maleta y sac6 su manoseada copia de
la famosa novela de Stoker, impresa, encuadernada y publicada, pero, eso si, firmada
pOr Su propio autor.

FIN
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Nota del autor

INCLUSO LA MAS EXTRAVAGANTE FICCION esta basada en hechos reales.
He intentado no tomarme demasiadas libertades con Bram Stoker, su mujer,
Florence, Ellen Terry y Sir Henry Irving. Los siguientes libros me han sido de ayuda:

—Bram Stoker: Personal Reminiscences of Henry Irving. 1907.
—Ellen Terry: The Story of My Life. 1908.
—Edward Gordon Craig: Ellen Terry and Her Secret Self. Sin fecha.
—Richard Ellman: Oscar Wilde. 1987.
—H. Chance Newton («Carados»): Cues and Curtain Calls. 1927.
Asi como las dos biografias de Stoker:
—Harry Ludlam: A Biography of Drdcula: The Life Story of Bram Stoker. 1962.
—Daniel Farson: The Man Who Wrote Drdcula: A Biography of Bram Stoker. 1975.
[Este altimo ofrece detalles acerca de la muerte de Stoker en 1912 a causa de la
sifilis].
Confio en que esta historia deje bien clara mi admiracién por Stoker.

En cuanto a la maravillosa fantasia urdida por Stoker, existen incontables
ediciones y reimpresiones, de las cuales he utilizado tres:

—La copia que lei de nifio y tanto me aterrorizo, editada por Ryder & Co., sin fecha.

—La edicion de The World's Classics de 1983, que incluye una interesante
introduccién de A.N. Wilson.

—The Annotated Drdcula, con introduccion, notas y bibliografia de Leonard Wollf.
[ustraciones de Satty. 1975. [Wolf incluye también una filmografia].

Mis primeras consideraciones sobre Drdcula aparecieron en:

—The Survey of Modern Fantasy Literature, volume 1. Edicién a cargo de Frank N.
Magill (Salem Press, 1983).

—Trillion Years Spree, por Brian Aldiss y David Wingrove. 1986.
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BRIAN W. ALDISS, Nacié en Norfolk (Inglaterra) en 1925. Tras combatir en la
segunda guerra mundial y viajar por toda Asia, trabajo como librero en Oxford. En
1954 gan6 su primer premio literario, concedido por The Observer. Dirigio la revista
de ciencia ficcion Sf Horizons, que fund6 junto con Harry Harrison en 1966,
asimismo, fue director literario de The Oxford Mail y corresponsal de The Guardian.
En 1978 se hizo cargo del area de ciencia ficcion de Penguin Books y paso a presidir
la British Science Fiction Association.

Escritor, critico y destacado antologo, es autor de, entre otras obras, Frankenstein
desencadenado, El tapiz de Malacia, Inverndculo, El momento del eclipse, Informe
sobre probabilidad A, la trilogia de Heliconia (Heliconia Primavera, Heliconia
Verano, y Heliconia Invierno), asi como de algunos poemas y un libro de viajes.
Entre los multiples premios que ha recibido, cabe destacar el Nebula (1956 y 1965),
el de la British Science Fiction Association (1971, 1973, 1982 y 1985), el Hugo
(1962, por Inverndculo) y el John W. Campbell Memorial por Heliconia Primavera
(1982). Se le considera uno de los mayores exponentes de la corriente literaria de la
New Wave, y ha sido revalorizado ultimamente gracias a la adaptacion
cinematografica de su obra por parte de Spielberg con Inteligencia artificial. En 2005
fue ordenado Caballero del Imperio Britanico.

Aldiss es un escritor preocupado por la condicion humana, de modo que su obra
roza lo biografico, repleta de sensaciones e imagenes evocadoras de la juventud y
plagada de inquietudes respecto a la percepcion de la realidad y a la ambigiiedad de
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nuestro mundo, que auna lo terrible y lo fascinante, lo bello y lo repulsivo.
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